

    
      
          
            
  
收音机的故事

午夜的收音机又在耳边响起……

从CD机或者手机里听到的声音叫好听，但是从收音机里不经意听到的声音叫动听，带着童年时光的温度，穿过时空、越过田野和城市，通过一个神奇的小盒子蹦蹦跳跳地进了你的耳朵。

80年代出生的人，正好赶上收音机辉煌时代的尾巴，童年里拨弄着收音机，听儿歌和评书，同时也免不了父母的呵斥。父辈的三转一响已经远去，而我们早已长大，我们的世界再也没有收音机的位置，关于收音机的故事也真正成为了故事。而好故事需要好听众，你呢，已经长大的你还会是一个好听众吗？

“这是那一辈人留下的足迹。几场风雨后就要抹去了痕迹。这片土地曾让我泪流不止，它埋葬了多少人心酸的往事。”

一个80后将那些散落在网络空间里的关于收音机的故事收集起来说给你听，同时向那些终将逝去的岁月和辛苦养育我们长大的父辈一代致敬，你们的痕迹不会那么被轻易抹去。

如果你愿意完善它，可以通过 git clone https://github.com/llinjupt/radiostory.git 获取它的源码，并通过 lli_njupt@163.com 联系我获取更新权限，让我们在某一个安静的午后再次打开收音机，一起追忆似水流年！
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1. 过时的“敌情通报”

　　作者:老例 来源：书香门第网络图书馆

　　“敌情通报”是我们那时代一个常用的名词，就是有关敌人情况的通报。下乡时期，我遇上过包括官方民间大大小小虚虚实实的敌情通报，其中三次给我蛮深的印象。这些“敌情通报”虽然早已过时，也不妨留作知青档案记录罢。

　　气球传单

　　这是我亲身经历的事情（记载于我的下乡日记里）。1974年7月28日，正是“双抢”时节，我们跟农民一起早出晚归，整天在田里奋战，脏得像猴累得像狗（不知为什么用猴狗来形容，农民就这样说的，但我觉得猴狗应该比我们要幸福得多）。“双抢”即“抢收”和“抢种”。“抢收”是割禾（稻子），“抢种”是插秧。这“双抢”令人最累是哪里？对啦！腰！割禾、插秧都得弯腰。别小看弯腰，弯几下屁事没有，弯上一天、几天、甚至两个月——整整一个双抢农忙季节试试看？不把你的细腰弯断才怪！所以，我们都宁愿去挑禾、挑秧苗也不愿割禾、插秧。

　　那时我可以挑一二百斤重的担子（最高记录是二百二十七斤，而我当时才一百零四斤），而割禾、插秧不到半小时就觉得要呜呼哀哉了。

　　但没人愿意干的事就得轮流干，某日，轮到我插秧，旁边是俏。俏虽是女生，腰肢当说柔软，但天生娇惯，似乎还不如我耐腰疼。于是，我们总是插几把就站直腰，往四周作眺望状，好像十分关心广大辛勤劳作的贫下中农们似的。如此这般插了一下午，也干不了多少，因是按时间算工分，多眺望关心别人比折腾自己的腰肢要划算。捱到日薄西山时分，我又一次直腰眺望，却发现西边上空有一个小白点，像气球，又像降落伞，开始总不动，十几分钟后才慢慢向北飘移、降落，很快就降落到地平线一下；但几分钟后却又重新向高空升起，尔后，又向西边飘去，降低了一些后，便消失在霞光之中了……这个过程中，我可是看傻了。以前多次听说台湾的“空飘”（用气球降落伞携带的传单）侵扰我们这一带，莫非给我们遇上啦？我长长出一口气，转过头看到俏也呆立不动，依然傻傻的张着嘴眺望远方。我捅了俏一下，还没等我发问，俏回过头使个眼色，狡谲一笑，说：“好聪明啊，这就站了半个多小时了！”又使个眼色说：“再看！再看！”转头又继续故作眺望状。我忽然想起俏是个大近视，根本就看不到刚才夕阳下“空飘”的情景，整个就是以为我在装傻充楞，而她就似模似样地默契配合……

　　当晚就得到证实，那确实是台湾过来的“空飘”——气球传单，傍晚在南坡、坡头一带撒了不少传单。公社发动干部民兵搜集，至次日中午搜集到一百多斤的传单，说是上载蒋经国、严家淦接见台湾什么杰出青年代表云云。县人武部即刻专门派了俩吉普车下来将传单载走了。俏得知这事，大为埋怨我为何当时不告诉她，我说你看得不是比我还来劲吗？……

　　知青土匪

　　这是一次半官方半民间的敌情通报。所谓半官方，就是当时我下乡那一带的武装基干民兵紧张了好一阵子，设路卡、巡逻、搜山，很有些“临战”气氛。我不是基干民兵，不知内情；倒是外地来串门的知青将“情报”散发开去了。原来是外地有两位知青，是兄弟俩，因为属于武斗后被镇压的一派，父母已被“革命”法庭“正法”，但兄弟俩不愿束手就擒，拖了两支步枪上了山“打游击”。

　　当然在“革委会”眼中这知青兄弟俩就是“土匪”了，而且是罪加一等的“政治土匪”。在强大的无产阶级专政铁拳下，这兄弟俩“土匪”应是以卵击石螳螂挡车不堪一击的，但经久多时，居然南征北战，多次逢凶化吉，硬是无法剿灭。据说是得到老百姓尤其是山民们的帮助掩护，而他们也从不打扰老百姓，只是跟“革委会”“人武部”对立作战，且屡战屡胜。我们那里地处六万大山的余脉，不少地方山高林密，据说是那知青兄弟“土匪”的“新根据地”，于是就出现了前面所说的“临战”气氛。

　　紧张了大约一二个月，却也不了了之了。再过了几个月，人们差不多已经忘了这事，忽然又传出一传闻：那知青兄弟俩土匪在我境曾落网，但关押半宿后却又给不明不白放了。而“捉放曹”的那支基干民兵小分队却上下一致咬定从未跟那兄弟俩打过照面，尽管当地干部证明确有此事而上级军政领导暴跳如雷，也最终只能对那支民兵小分队无可奈何。原因有二：一、那是一支清一色知青组成的民兵小分队；二、其队长之父是一野战军的副军长。

　　红星广播电台

　　文革后期，大约是74、75、76年间，我下乡那一带的上空活跃着一个神秘而又令人困惑的广播电台：中国人民解放军红星广播电台。我是在有意无意间收听到这个电台的广播节目的，所谓有意，是我向堂哥借他自己组装的收音机时，憨厚的堂哥罕见地跟我意味深长地强调，注意收听某某至某某波段的广播；所谓无意，我当时确实没把堂哥的话放在心上，但回来一段时日后，却是在无意中就在那波段中收到了这么一个神秘的广播。

　　当时的情形我记忆犹新：深夜，万籁俱寂，我在自己的房间靠在床上收听广播，从中央台听到地方台，都大同小异，正无聊间，转到一个不常到的波段，忽然响起一阵雄壮的“中国人民解放军进行曲”，曲终，两个普通话纯正的男声与女声高昂地交替播读：中国人民解放军红星广播电台，现在开始广播！广播的内容显示，该电台是与当时中共中央对立的，却又坚持八大路线；号召人民子弟兵（解放军）回到人民的立场，推翻“毛”“周”错误路线，恢复八大的革命路线云云。当时我可真如五雷轰顶，从头皮麻到脚趾，浑身发凉，脑子一片空白……我很快关掉收音机，但又很快重新打开，如此这般好几次。那晚我失眠了。乱七八糟想了许多，其中包括考虑是否要举报（当时我正积极申请入团）。

　　天蒙蒙亮时，我在日记本中记下了这桩“事件”，但马上又撕掉了。最终，什么事都没有发生。但从此后，每到深夜，我就会打开收音机，调到某某波段，收听那神秘而令人困惑的电台播音。平心而论，那电台作风十分严肃，每次都以激昂雄壮的《中国人民解放军进行曲》开头，播音员水平极高，普通话纯正、吐词清晰、咬音准确、中气十足、感情充沛，其内容大都为中国当前政治局势的分析探讨，也有对历史的回顾、人民生活的关怀等等。但广播的时间不是那么准确，有时相差好多，电波时强时弱，播音的速度也较快。总之，显见其“地下性”、“神秘性”的特色。奇怪的是，进入77年不久，该电台悄悄地消失无踪了。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
2. 罗刚细述电台风波 坦言三大后悔

　　作者:唐建光 吴佩霜 来源：《中国新闻周刊》

　　绝大多数人知道罗刚这个名字，是在网上论坛或是网友互传。而在传统媒体中，对这个湖南人和由他身上引发的一场轩然大波几乎只字未见。即便在记者前往长沙采访时，有关官员在私下对罗刚表示同情之余，仍然说：“过了这么久了，我看没必要报道了吧。”

　　显然，对这起发生在三个月前的事端，一些人希望公众忘却。但公众在网上的讨论却愈演愈烈——以致于罗刚本人对自己骤得大名也颇感突兀——2月25日至5月22日，他一共收到了1573封邮件，其中113封来自国外。

　　如果不是因为2月25日凌晨的那档节目和在节目最后3分钟的那个热线电话，罗刚仍旧是湖南人民广播员台知名栏目“心灵之约”的主持人。但，他的命运皆因一个“日本人”的突然出现而改变

　　事情发生后，罗刚和当晚的导播郑义均被辞退，相关主管人员也受到处分。栏目在第二天被取消。

　　5月20日晚，罗刚在长沙一家酒店的大堂内接受中国《新闻周刊》采访。

　　当时没想到事态严重，我只表达了一个普通国人的情怀

　　其实这件事情很简单。在长沙，我就是一个电台谈话主持人，这种节目在全国的每个城市都有，如果有什么不同的话，我只是一个很坦率的北方人，有些事情我敢讲而已。

　　那天是一个很普通的日子。但那天很怪，我平时不穿西装，那天就穿西装打领带，莫名其妙。

　　我的节目叫“心灵之约”，每周一三五。一直搞了四五年。节目是11点到12点半。

　　12点10分左右，导播在外面的动静比较大，意思是这个电话比较好，是一个日本留学生想谈中日关系。

　　我把电话接进来了。那个人先叫我罗刚阁下，我还是一惯地调侃说别叫我“阁下、陛下的”，调侃几句就开始了。实际上，我一听他开始读文章，就意识到措辞变了，说“支那人”怎么怎么的。

　　那瞬间我联想到太多东西了。我搞了十年新闻，知道应该怎么做。当时我的想法很简单，就是讲讲也无妨。现在很多人传言说，我中了别人的套，答应给他三分钟时间，就得兑现承诺，实际不是这样。我当时没有挂掉，是因为想等他讲完。

　　那天晚上我有三大后悔，一是我觉得我回应得太轻；二是没有把节目时间延长；三是没有向听众告别。

　　我最后只是说了一句“那就这样吧”。我没有想到我十年的广播生涯就是以这样的方式说了再见。

　　当晚，这个城市“爆炸”了

　　后来我回家了。当天晚上这个城市就“爆炸”了，但我并不知道。有些大学生开始唱歌，砸酒瓶子，睡不着觉，然后拨“110”。当天“110”接到200多个电话，然后去了四部警车去电台问怎么回事。

　　但是我都不知道。我的习惯是跟朋友吃完宵夜，回家听听碟看看书，到五六点钟时把手机一关，电话挂起来，开始睡觉。

　　第二天11点钟打开手机。不到一分钟，就有一个电话打进来，是湖南农大团委的一个干部，很急地对我说：“罗刚，你接的什么电话？我们的学生很愤怒１

　　我还开玩笑说：“愤怒针对我本人还是日本人？”他说：“是针对日本人，现在农大海报贴满了，警察也来了，和老师及学生干部一起在平复学生的情绪。”

　　第二个电话是我们台长打来的，让我下午去一趟。

　　我到了台里，台长还冲我笑。我问：“明天节目还上不上？”他说“明天恐怕就不上了吧。”显然他也不知道事态会发展成么样。

　　但下午到总台开会，我才感觉到事情不那么简单。台长们一个个表态，“出了那么大的事故，我们有责任。”最后台长对我说，“明天你要到公安局去一趟。”

　　第二天，我就和我的主管副台长和导播郑义到了公安局，第一件事是要我写一个经过，我已经写好了。他们很吃惊，实际上我当天凌晨熬夜已经写了。下午他们告诉我，据可靠消息，这个人不是日本人，而是中国人。他可能还要打电话来，可能还会跟你谈。

　　第二天，据说这个人被抓，我很意外。

　　从2月26号开始，节目就取消了，原来的时段一直放爱国歌曲，持续了5期。现在这个节目搞成了读点文章，放放歌，比较浪漫的东西。

　　不要以为不说就可以忘却

　　说实话，我是一个偏激的人。平和堂(长沙一家中日合资商场)我从来不去。去年小泉第二次参拜靖国神社的时候，我当时就给一个开酒吧的朋友打电话，说你应该挂一个横幅，中国民间应该有声音。他马上挂了一个横幅，写着“强烈抗议小泉参拜靖国神社”。这种情怀不是假的。

　　新闻周刊：作为节目主持人，你是否认为政治性谈话需要分寸？

　　我的判断是该挂断这个电话，我搞了十年的新闻，知道这是应该挂断的，但是我没有。电台直播有六秒延时，如果当时他一说“支那”我一挂断就没事了。当时我们副台长打电话给导播，要我把电话挂断。好像导播没有告诉我，但即使告诉了我也不会挂断。

　　这事我考虑到了，但我没考虑到影响有这么大。那个时刻我判断了很多事，第一我判断刚过春节，很多学生没回来。第二我判断这么晚了，电台节目还有那么多人听啊？

　　但(没挂断)最主要的原因很简单，我要让大家明白，这就是日本人。

　　不要忘记过去，不要把中国人所受的苦难忘了。不要以为不说就可以忘却。这就是我的目的。

　　新闻周刊：你因为什么理由受到处分被辞退？

　　说是因为接听了某日本人的电话，在社会上造成了不好的影响。

　　新闻周刊：有意见说，那个人的话也指出了中国人的一些缺点，值得中国人反省？

　　我不需要考虑他所说的缺点是真是假。如果一个人说我胖，我可以接受；但如果他说我胖得像头猪，问我是对还是错的时候，我就不想听了。

　　新闻周刊：那么像你所理解的这种中日关系，何时才是尽头呢？

　　尽头就是日本人道歉，把靖国神社里的战犯神像搬出去，每一个首相就职演说，都应该先说“对不起亚洲人民，对不起中国人民。”这就是我期待的中日关系。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
3. 乱世显忠良

　　来源：《钱学森》第三卷《收获的秋天》

　　“东方红一号”人造卫星按照初样正在加速研制之中。然而，每前进一步；都会遇到这样或那样的干扰。林彪、江青对第一颗人造卫星工作频频插手，企图把人造卫星当作他们的一份政治筹码，成可邀功，败则倭罪，居心叵测。让“东方红一号”卫星在太空高唱《东方红》，就是在这种背景下强加给科技人员的。

　　但是，不管这样的“高见”出自何人之口，在当时一旦有人提出这样的“意见”，其他人是很难说“不行”的。

　　钱学森是十分崇敬毛主席的。在他看来，《东方红》这首歌曲，是对毛主席的颂歌，也是对共产党的颂歌。他作为一个强烈的爱国者，热爱新中国，崇敬新中国的奠基人。因此，对于在我国第一颗人造卫星上播送《东方红》乐曲，是乐于接受的。尽管他知道此举难度很大，耗资颇巨，难题很多。

　　首先一个难题是，让“东方红一号”卫星播放《东方红》全曲？还是播放其中的部分小节？

　　当时，一部分人认为，《东方红》这首乐曲是神圣不可更改的，应当播放全曲；而另一部分人则认为，卫星要播完全曲，技术上无法实现，只需要播出前八小节就可以了。

　　照第一种意见办，倒是满足了当时的政治需要，但是这将会给整个卫星带来灾难性的后果；若是企图避免这些灾难，在技术上又无法解决。按第二种意见办，在技术上较好处理，但潜伏着“断章取义”的政治风险。这样的大事谁也不敢贸然行事，大家要钱学森来决定这件事情。

　　钱学森面对这样一个说是科学又不完全是科学，说是政治又不完全是政治的问题，难以定夺。他只好把这个棘手的问题提交到国防科委，要国防科委决定。

　　可是，国防科委领导班子考虑再三，同样难以决定。钱学森只好以正式报告的形式，把两种意见同时报告给了中央领导。

　　周总理审阅了报告之后，批准了第二个方案，“东方红一号”上天后，只播放《东方红》乐曲的前八小节。

　　方案定下来了，技术上的问题交由自动化研究所多才多艺的助理研究员刘承照具体承办。

　　在卫星上播放音乐，这件事不仅在科学上尚属首例，在无线电广播史上也是首创，没有任何现成的东西可借鉴。刘承照经过苦思冥想，反复琢磨，终于拿出了方案，又经过昼夜奋战，在他和同事们的共同努力下，用了3个多月的时间，制成了音源振荡器，奏响了《东方红》乐曲。

　　总体设计人员又研制了乐曲发生器与之配套。为了简化卫星结构和减轻卫星的重量，决定安置一部功率较大的发射机，交替发射《东方红》乐曲和遥测信号。这样，地面每隔4O秒可将乐曲用磁带记录下来，再通过广播电台播放出去，人们从收音机中即可听到宏亮悦耳的《东方红》乐曲声。

　　那时，凡是涉及到毛泽东的事没有小事，都得百倍小心谨慎。所以，周总理在批准了第二个播放方案之后，对卫星播放《东方红》乐曲的工作，抓得非常细致，非常具体，一直到这个装置研制成功，还不敢放下心来。因为卫星还没有发射上天，上天后《东方红》能否响起来，都还是个未知数。

　　1969年8月27日，第一枚供预期飞行试验用的两级火箭竖起在酒泉发射中心55米高的发射架上。

　　当时，国际形势非常紧张。在火箭刚刚竖起的当天，便惊动了美国和苏联两个超级大国。

　　与此同时，一直密切注视着中国“东方红一号”卫星发射动态的日本，更加虎视眈眈。

　　1969年9月初，火箭开始通电，进行垂直测试。但是，棘手的问题出现了——出厂前测试时还很完好的陀螺仪突然一下子“失明”了。大家查来查去，就是查不出原因。

　　转眼2O天过去了，毛病还是找不出来。只好报告给在北京的钱学森，请求设法解决。

　　1969年9月26日深夜，钱学森风尘仆仆地赶到了酒泉发射基地。

　　已经年近花甲的钱学森，不顾远程旅途之劳，下车后，来不及喝上一口水，放下背包，连夜赶往发射场。他目不转睛地观察着真空箱中反复出现故障的试验，看来看去，他那严肃的面庞，突然绽

　　开了笑容：

　　“嘿！同志们，大家太着急了，没有沉住气呀！”

　　原来，火箭试车后，在给仪器加强度时，操作人员忙中出错，不小心顺手将系统出口处的“定压活门”给碰掉了。

　　由于钱学森的亲临现场，陀螺仪的问题顺利得到了解决。火箭发射随即转入紧张的准备之中。

　　这两枚火箭若是发射成功，“东方红一号”卫星的发射便有了成功的基础。从当时中国的技术条件和进展速度来看，完全有可能在1969年底或197O年初，也就是赶在日本前面发射第一颗人造卫星。但是，如若这两枚二级火箭发射失败，那么“东方红一号”卫星的发射只好推迟，落在日本后面就成定局。

　　1969年11月16日17时45分。

　　西北酒泉发射基地。

　　第一枚两级火箭点火升空了。但是，人们最不愿意看到的事情一发生了——由于第二级火箭控制系统的程序配电器中途发生故障，发射遭到失败。

　　这次失败对钱学森和他的助手们的打击是沉重的。因为，这如同一场体育比赛，在关键的时刻，偏偏输掉了最为关键的一局。这不仅给了日本人以追赶的时间，也引起世界各国一片哗然。

　　美联社、路透社、法新社、合众社、共同社、塔斯社等世界上最大的几家新闻通讯机构，几乎在同一时间向全世界发布了这条新闻。邻国日本获悉中国运载火箭试验失败的消息后，更是惊喜若狂。美国出于政治目的，乘机向日本提供了卫星运载火箭的关键部件“陀螺仪”。

　　陀螺仪就如同火箭的眼睛，是火箭飞行中制导与稳定的装置系统。一个性能好的陀螺仪，可以自行瞄准，使火箭达到预期的发射精度。钱学森主持研制的陀螺仪，从最初的改善滚珠轴承式陀螺仪开始，很快便研制成功了静压气浮陀螺仪。仅仅用了几年时间，便走完了国外花几十年才走完的第一代惯性技术的路程。此后，我国迅速跟上了国外第二代惯性技术的发展步伐，研究成功了静压液浮陀螺仪装置。九十年代又研制成功了四轴挠性陀螺平台。35年以来，我国航天惯性技术，几乎年年都有新突破，发射精确度创造了最高记录，达到了国际水平。而日本当年则不得不靠美国才得到这一技术。这再一次证明了钱学森常说的那句话：我们中国人绝不比洋人笨，要比洋人聪明得多！

　　然而，文化大革命这场浩劫，却抑制了中国人的聪明才智，时常导致航天事业受阻。

　　中国的航天科学家们却偏偏要争这口气。第一枚火箭试飞失败了，他们擦干眼泪，继续进行第二枚两级火箭的试飞。钱学森说得好：

　　“科学家不要以为遇上失败是坏事情，科学家往往与千百次失败结为伴侣。不要以为鲜花、掌声、赞扬是科学家的生活，不要以为自己从事的研究总能被人理解。”

　　时间推移到1970年1月30日，也就是距离第一枚两级火箭发射失败后仅仅两个多月，我国第二枚两级火箭，再一次竖在了酒泉基地的发射架上。

　　“东方红一号”卫星能否早日发射，关键就看这一回了。

　　隆冬季节，年近花甲的钱学森，穿了一件棉军大衣，迎着奇冷无比的寒风，来到大西北的酒泉发射基地。

　　那肆虐的戈壁寒风，挟裹沙石，雷霆万钧，摧枯拉朽，遮天蔽日。不用说是在露天的风沙中工作，就是站也站不住。人们只好缩进营地。钱学森听着窗外大风发出的如鬼怪般的吼叫声，突然想起了儿时母亲给他讲过的《西游记》中的“黄风怪”的故事。他想到，这“黄风怪”也许就潜藏在这一带。当年，唐僧师徒曾饱尝过“黄风怪”的苦头；今日，它这“黄风怪”重又向掌握了现代科学技术的一代航天人施加淫威，只怕是这“黄风怪”错打了算盘。“人杰者，当忧以天下，乐以天下”——古人的遗训激励着他。“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”的信条在鼓舞着他。于是，一种迎战“九九八十一劫难”的豪情油然而生。

　　风小了，试飞立即进行。“点火！”的号令发出了，两级火箭呼啸而起。随着震撼人心的轰鸣声的渐渐消失，火箭也越飞越高，越飞越远……

　　这时，钱学森最担心的是两级火箭能否正常分离，他密切注视着火箭的去向。透过漫漫风沙，钱学森似乎看到天空爆出一个火团。待云烟散去，蓝天上两个黑点清晰可见——两级火箭分离终于成功了！

　　很快，从落区传来喜讯，火箭高精度击中目标。

　　于是，1970年2月，国防科委正式向酒泉发射基地下达了执行发射“东方红一号”卫星的预先号令。

　　2月4日，“长征一号”运载火箭从北京总装厂启运。“东方红一号”卫星的发射工作开始进入了紧张的准备阶段。

　　这时，钱学森出现在卫星总厂。在他的指挥下，对“东方红一号”卫星进行整星状态下的自旋试验，仔细认真地检验卫星的质量。

　　然而，一则令人痛心的消息传来了：1970年2月11日，日本的第一颗人造卫星“大隅号”，抢在中国之前上天了。

　　这个消息对于正在加速同日本抢时间的钱学森来说，无异于当头浇了一盆冷水。

　　钱学森不止一次地向他的亲朋好友们表露过这样一个心声：中国的航天专家较之于苏、美、法、日的专家绝对不差，甚至可以说在许多方面还要比他们强。可是，他们那里没有“文化大革命”的冲击，航天专家们不曾受到这场劫难的摧残。否则，中国的第一颗卫星先于日本发射，是不成问题的。今天，却让日本抢了先着，尽管日本发射这颗人造卫星得到了美国的帮助，尽管它小得可怜，但毕竟它是颗卫星，毕竟先于中国上天啊！对此，钱学森只好以无奈的苦笑了之。他将目光盯住了自己的卫星。

　　1970年3月26日，周总理批准“东方红一号”卫星和“长征一号”火箭正式出厂，并装上西去的专列，钱学森等也随同专列一起前往。

　　五天后，载着卫星和火箭的专列停靠在了酒泉发射基地发射场7号阵地的厂坪上。列车刚刚停稳，基地的参试人员便涌了上来，他们个个欣喜万分。面对全长近30米的“长征一号”火箭和造

　　型精巧的“东方红一号”卫星，人们禁不住高呼：“毛主席万岁！”“中国共产党万岁！”

　　周恩来总理很快就接到了来自酒泉发射基地的电话：“火箭和卫星以及各路航天专家于4月1日均已到达发射场，一切平安无事，请总理放心！”

　　尽管周总理国务繁忙，但始终挂念着远在大西北的酒泉基地，惦记着即将发射的“东方红一号”卫星。

　　早在1966年6月，当周总理第五次视察过酒泉基地以后，就曾向询问我国第一颗人造卫星何时能上天的人们透露过：“可望于1968年左右发射。”

　　本来，我国在1968年3月就基本具备了发射“东方红一号”卫星的条件。可是，当时由于某些人怀着不可告人的政治目的，从中做了手脚，致使卫星和运载火箭的研制工作一拖再拖。这是周总理始料未及的。

　　现在，火箭和卫星总算平安地离开了北京，顺利地抵达酒泉发射基地了。然而，总理还是不放心。他决定召集各路航天专家来，详细了解一下卫星发射工作的准备情况。

　　时间是1970年4月2日晚7时许。地点在人民大会堂福建厅。

　　钱学森与运载火箭总设计师任新民，卫星总设计师戚发轫等人，一起乘专机从酒泉基地赶来向周总理汇报。

　　随后，周总理在秘书的陪同下，来到了大厅。他热情地与各位航天专家们—一握手，亲切地问候道：

　　“同志们辛苦了！”

　　当大家坐定后，周总理说道：

　　“火箭和卫星昨天已经到了发射场，今天我请大家来，主要是想听一听一线的情况。大家随便谈谈。”说着，周总理习惯地将目光转向钱学森：

　　“学森同志，还是你先谈吧！”

　　钱学森微笑着点点头，开始了他的汇报。他谈得很详细。因为他知道，周总理不喜欢听那些笼而统之的情况，更何况周总理十分关心卫星发射的准备工作，汇报得越详细，才能使总理心中有底。尽管如此，周总理在听汇报过程中，还是一问再问，直到把情况问清为止。

　　当钱学森汇报完了之后，周总理又询问了当年苏联、美国发射第一颗卫星的有关情况，而后说道：

　　“我们这次发射，一定要吸取苏美的教训，把准备工作做得越细越好，力争一次成功。”

　　接着，其他专家向总理依次汇报了各自掌握的有关情况。

　　周总理十分关切地问道：

　　“这次火箭的第一级和第二级落点在什么地方？”

　　运载火箭一、二级空壳的落点，是周总理一直很关心的事情。 因为火箭分离时，若处理不好，或者对国内人民的生命财产造成损失，或者对国外的某些地区带来破坏，造成不良的国际影响。因此，这次又特别提了出来。钱学森回答道：

　　“火箭的第一级工作完毕后可以坠入我国甘肃省的大漠里。第二级火箭可坠入南中国海。第三级火箭则在广西的西北部上空与卫星分离，同卫星一起进入运行轨道。一、二级火箭的坠落，都不会造成什么事故。”

　　周总理听完了钱学森的一番说明以后，放心地点了点头，然后又问道：

　　“这颗卫星都要飞经哪些国外的城市？”

　　这时工作人员在地毯上铺开了一幅大型的世界地图，钱学森按照卫星飞行路线，指着地图上飞经的城市，—一作了说明。周总理伏下身去，随着钱学森手指的方向，逐一核对卫星飞经的外国城市。一边看，，边说：

　　“对于我国第一颗卫垦飞经各国首都的时间，要进行预报。这项工作一定要做好、做细、做准确。”

　　钱学森等人点点头，表示记下了。

　　周总理还强调地说道：“特别是卫星飞经也门、乌干达、桑给巴尔（即现在的坦桑尼亚）、赞比亚、毛里塔尼亚这些国家的时间，一定要预报准确，让这些外国朋友都能准时看到我国的第一颗人造卫星，都能收听到卫星播放的《东方红》乐曲。这对第三世界的人民一定是个极大的鼓舞。”

　　说话间，总理抬腕看了看手表，说道：

　　“哟，已经12点多了。同志们的肚子一定饿了。这样吧，今晚我请大家吃顿夜宵。”

　　钱学森连忙说道：“总理，不用了，我们不饿。”

　　可是，周总理还是让秘书作了安排。

　　不一会儿，服务员为大家送来了热乎乎的包子。

　　周总理拿起筷子，首先为钱学森夹了一个，接着挨个为每人夹了一个。当周总理夹了一个包子给一位技术人员时，那位技术员连连摆手，表示不吃。反应机敏的钱学森立即明白了，赶忙说道：

　　“总理，他是回族。”

　　周总理歉意地说道：“非常对不起。这样吧，让炊事员给你做一碗鸡蛋面条吧！”

　　片刻，服务员端来了一碗热气腾腾的鸡蛋面。

　　周总理这才为自己夹了一个包子，与大家一同吃起来。一边吃，一边与大家聊卫星，气氛轻松融洽。大家一天的劳累，顿时烟消一云散了。

　　吃完夜宵，周总理再三叮嘱钱学森：

　　“一定要过细地做工作，千万不要以为工作做好了。要搞故障预想，对各种可能发生的情况开展分析、讨论，多想一些应急的措施，以免到时慌乱无措。卫星入轨后，要及时预报。”

　　次日，钱学森与参加汇报的同志一起，又登上了西去的专机。

　　钱学森把工作重点转到了酒泉发射基地。按照周总理的嘱托，去做过细的工作。

　　在宽大敞亮的测试车间里，他与运载火箭总设计师任新民、人造卫星的总设计师戚发轫一起，对运抵基地的火箭和卫星认真地进行检查测试。

　　4月9日，火箭与卫星进行了对接。4月14日，经过十几个昼夜的紧张工作，技术阵地的第二次、第三次总检查宣告结束。就在4月14日这一天，钱学森又接到北京来的电话通知：周总理和中央专门委员会要再一次听取近一段卫星发射准备情况的汇报。4月15日，钱学森又与几位专家一起，再一次乘坐专机由大西北戈壁滩飞向北京。

　　这是一个晴好的天气。专机在高空翱翔，机翼下团团云朵在阳光下千姿百态，变化万端，使得空中的景色格外壮丽。人们注意到，一向爱说爱聊的钱老此刻没有说话，而是凝视着舷窗外的云朵，陷入了深深的沉思。他正在思考的是一只小小的“过载开关”。

　　原来，这个小小的“过载开关”，同“东方红一号”卫星在太空高唱《东方红》乐曲有关。

　　在研制“东方红一号”卫星时，有人提出这样一个问题：假如火箭上天后万一达不到第一宇宙速度，卫星便无法进入预定轨道。那么，《东方红》乐曲便不能响彻太空；倘若卫星葬身大海，神圣的《东方红》乐曲依然在海水中“高唱”，那就成为政治笑话，就会变成林彪、江青等人手中的把柄。

　　这的确是一个很严肃的问题。既然有人提出了这个事关重大的政治问题，任何人都不敢掉以轻心，就必须认真对待，妥善解决。后来，还是钱学森想出了一个办法：在“长征一号”火箭的第三级上，加一个“过载开关”。

　　所谓“过载开关”，就是一个可以自动启开和关闭，起保险作用的小开关。火箭起飞后，倘若能够达到第一宇宙速度，那么这个“过载开关”便与卫星上《东方红》乐曲音源振荡器的线路自动接通，于是，进入轨道的卫星便会按设计高唱《东方红》；倘若火箭起飞后出现故障，那么，这个“过载开关”便会处于关闭状态，《东方红》乐曲自然便不会奏响，因此，那个令人提心吊胆的“政治事件”便不会发生。

　　这个问题，从技术上就算解决了。

　　但是，当火箭、卫星到达发射基地之后，在测试中，有人对这个“过载开关”本身提出了质疑：假如火箭起飞后，其他都正常，而“过载开关”自身发生了故障，该关的时候不关，或不该关闭时反而关闭了，也就是说，卫星不该唱《东方红》时，唱了；卫星该唱《东方红》时，却哑巴了，这怎么办？

　　这个问题虽然是“假设”，但不是没有可能。就是这样一个问题，这样一个小小的“过载开关”苦苦地困扰着钱学森这个大科学家。当然，这种困扰绝非技术因素，而是当年无处不在的政治。政治和技术混在一起了，形成了一个难解的“方程式”。

　　后来，这个小开关的难题，提交到了国防科委。

　　国防科委在一次党委常委会议上研究了这个问题。认为开关虽小，却事关重大，决定将这一问题报送中央审批。

　　然而，中央对此却迟迟未作明确答复。眼看卫星发射在即，钱学森心中十分焦急。他在思考，这次回北京汇报，要不要当面向周总理提出来呢？

　　当年钱学森处境之艰难，由此可见一斑。

　　197O年4月15日，晚6时3O分。钱学森等人准时来到人民大会堂福建厅。

　　他们刚坐下不久，前来听取汇报的中央专委的领导同志李先念、李德生、余秋里，还有吴法宪等，陆续走了进来。

　　7时整，周总理来了。他急步走进大厅，秘书被甩在身后。周总理热情地向大家招手示意。亲切地说道：

　　“从发射场赶来的同志们，你们辛苦了！请你们到前面就坐。”

　　说完，他见大家依然坐在后排不动，便走过去亲自将他们请到了前排的座位上，然后自己才坐下来。。

　　周总理落座后，拿起了一份人名单查看了一遍。然后，边挨个叫着名字，边与其本人对号。对上一个，便询问他多大年纪？什么地方人？哪个大学毕业的？当周总理听到有人回答是留苏生时，随即问道：

　　“俄语忘没忘？”

　　“忘了不少。”

　　“这可不能忘呀！学上一门外语并不容易，不能轻易地把它还给老师嘛！说不定将来有一天还会有大用场呢！”

　　卫星总设计师戚发轫，是专家行列中最年轻的一个。当周总理点到他的名字时，他连忙站了起来。周总理叫他坐下讲话。总理问道：

　　“你是哪里人？”

　　“我是金州人。”戚发细回答说。

　　“怎么听你的口音有天津味儿呀？”

　　“我也不知道。”戚发初不好意思地笑了笑。

　　周总理又问道：“你们那里闹派性吗？”

　　“闹！”戚发轫毫不隐瞒。

　　“那你是哪派的？”说话间周总理指了指坐在威发动身边的孙家栋，问道：

　　“你们俩是一派的吗？”

　　“不是。”戚发动回答说。

　　“你们俩打架不打架呀？’凋总理关切地间道。

　　“不打，不打。”当时的国防科委主任王秉璋抢先回答，“请总理放心，他俩工作能搞到一起。”

　　“不闹派性就好。”总理满意地点了点头，接着说道：“好了，现在就开始听你们汇报吧！怎么样？还是请学森同志打头炮吧！”

　　钱学森按照准备的材料，一五一十地谈情况。并以歉疚的心清谈到了测试中发现的问题。他说道：

　　“这枚大型三级火箭，其内囊之复杂，较之人体的五脏六腑、血脉经络有过之而无不及。总装时，尽管大家作了反复的检查，但是，在这次总体检查时，还是发现火箭内有遗留下的松香和钳子等杂物”

　　“这可不行！”周总理的眉头一下子紧锁起来，“这等于外科医生开刀把刀子、钳子丢到了病人的肚子里嘛！可是，你们的产品是死的，允许搬来搬去，允许拆开、再组装，找一遍不行再找一遍，总可以搞干净的嘛！无非是晚两天出厂。把松香、钳子丢在火箭里头，这是不能原谅的！”

　　总理的批评很严厉，同时又切中要害。

　　“确实不能原谅。”这是在场的航天专家们的共同心声。尤其是钱学森，他感到非常内疚。事情很明白，在这样的事情上，稍有不慎，带来的将是无可挽回的损失。虽然这些杂物发现在发射之前，但是，它说明自己的工作仍不够过细，还不能处处为总理分忧。他偷偷地看了总理一眼，他蓦然发现，总理明显地消瘦了，苍老了。现在国内局势如此混乱，如此严峻，总理日夜为国事操劳，再不能让总理为发射卫星的事分心了。想到此，一股酸楚，涌向喉头，不禁淌下了两行热泪。

　　汇报继续进行着，各路航天专家作补充性的汇报。随着汇报的深入、具体，总理提出很多问题，而且，对有的问题还讲了自己的看法。有些问题，年轻的专家们回答不清楚，只好请钱学森替他们做些解释。

　　由于汇报的人都是技术专家，所以，汇报中使用的专业术语自然很多。而听汇报的领导人中，除周总理对这些专业术语比较熟悉．以外，其他人往往听不懂，所以，时常打断汇报提出疑问。每当这时，周总理便指着钱学森说：“还是请你这位‘洋博士’给大家当当翻译吧！”

　　当汇报到火箭和卫星安全问题时，几位中央领导同志对此极为重视，几个人围在展开的那张地图周围，仔细地察看运载火箭的飞行路线。这时，周总理问钱学森说：

　　“上一次我问过你‘长征一号’火箭正常飞行情况下二、三级火箭的落点，后来我又想到，万一发生事故，火箭可能落在什么地方？什么位置？”

　　钱学森从容地回答道：“‘长征一号’火箭在飞行中如果发生故障，将采用两种手段使其在空中自毁：一是火箭上装有自毁系统，它一旦辨别出了程序中和姿态上的故障后，立即便可接通爆炸器的电源，瞬间即可自毁；二是，一旦火箭发生故障，而自辨系统又迟钝，那么，地面的观测系统便发出炸毁的指令，接通爆炸器电源，从而使火箭自毁。”

　　周总理听过钱学森的一番说明，连连点头。这时，有人问道：

　　“万一自毁系统发生故障，该炸时不炸，不该炸时它炸了，怎么办？”

　　又是一个“万一”！

　　钱学森镇定地指了指运载火箭总设计师任新民说道：“我们的设计师对火箭的自毁系统的精确度要求是很高的。该炸时，必须炸；不该炸时，绝对不会炸。地面曾经做过自毁试验，并试验了爆破效果，各种数据是可靠的。”

　　这时，周总理说道：“今晚的汇报很好，看同志们还有什么问题需要解决的？”

　　钱学森看时机到了，终于向周总理提出了那个“过载开关”问题。他说道：

　　“关于那个过载开关问题，不久前已报告了中央，但还未得到正式答复。现在很快就要发射了，这个开关是取消还是保留，直接关系到卫星播放《东方红》乐曲的问题，请总理早些定下来。”

　　真是一波未平，一波又起。周总理没有马上表态，眉头又锁在：一起，沉思了片刻，问身边的吴法宪说：“让卫星唱《东方红》中央有文件吗?”

　　吴法宪翻了翻他的文件夹，大嗓门回答说：

　　“总理，中央有过文件。”

　　周总理又沉默了，久久地不说话。

　　万万没有想到，这个小小的开关，这难解的“方程式”，难住了一位声名显赫的科学家，又难住了这位盖世英才周恩来。

　　周总理抬起头来，眼睛中闪烁着刚毅的光芒，他问在座的航天专家：

　　“你们说，我们的火箭、卫星到底可靠不可靠？”

　　“从几次测试的结果看，火箭质量是可靠的。”火箭总设计师任新民果断地回答了周总理。

　　“卫星研制中的质量和模拟试验的结果，以及从出厂前后的测试状态来看，卫星的质量是可靠的。”卫星总设计师戚发轫的回答也是肯定的。

　　这时，周总理极其严肃地说道：“既然你们认为火箭、卫星的质量可靠，那我个人认为，这个开关可以不要。”

　　一句话，掀掉了压在钱学森心头上的千斤巨石。

　　接着，周总理说道：“今晚听了同志们的汇报，看来运载火箭和卫星以及发射基地的准备工作，都做得很好。至于卫星、火箭什么时候转入发射阵地，什么时候实施发射，这个问题我得向中央政治局汇报后，才能正式决定。”

　　周总理转身对钱学森说道：“学森同志，你们回去后，还得抓紧时间把今晚汇报的有关火箭、卫星的情况写一份正式的书面报告给我，我好尽快提交中央政治局会议研究决定。”

　　钱学森连忙点头答应。

　　临散会前，周总理语重心长地告诫大家：

　　“同志们，这次如果发射成功了，大家还要谦虚谨慎，继续前进。注意搞好团结协作。同时，还要多从坏处着想。我想的是，要克服的问题还很多。这些问题应该是可以克服的，也相信你们能够克服。你们年轻同志应该比我们强。”

　　大家热烈鼓掌，感谢周总理的鼓励。这时，一位专家的笔记本掉在了地毯上而没发觉，却被周总理看到了。周总理走过去躬身替他捡了起来，递给了他，笑了笑说道：“这个可不能丢啊！”

　　那位青年专家握住总理的手，热泪盈眶，一句话也说不出来。

　　周总理望着航天专家们依依不舍的神情，便勉励大家说：

　　“同志们，大胆地干去吧！搞科学试验嘛，成功和失败的可能性都存在。你们大家要尽量把工作做好，万一失败了也没什么，继续努力就是了。失败是成功之母嘛！”

　　夜，已经很深了。人民大会堂内静悄悄的。总理深情地望着挂着倦容的钱学森，一步向前，紧紧握住他的手，关切地叮嘱道：

　　“学森同志，你要保重身体啊！”

　　钱学森握着周总理的手，百感交集。这句话，本应该是他向总理说的呀，没想到，反而总理向他说了！

　　最后，周总理尽力提高嗓门祝愿大家：

　　“祝大家返回基地一路平安！预祝这次卫星发射一举成功！”

　　钱学森带着沉甸甸的心清，匆匆赶回国防科委的办公大楼。

　　刚进办公室，电话里传来了周总理的声音：

　　“中央同意你们的发射计划。赶回发射基地以后，一定要认真地、仔细地、一颗螺丝钉都不放过地，进行检查测试！”过了一会儿，电话铃又响了起来。又是总理办公室打来的。周总理指示：

　　“从今天起，一直到卫星上天，发射场的情况，逐日向周总理办公室电话汇报。”

　　钱学森只好兵分两路，一路研究如何落实周周总理的指示，一路为周总理赶写书面报告。

　　当时针指向凌晨两点时，报告草稿送到了钱学森手上。钱学森反复看了两遍，作了仔细修改。凌晨3点，送到了国防科委主任王秉璋的手上。

　　王秉漳把大家召集到一间会议室，要大家一起讨论、修改。他一字一句地读，让大家逐字逐句推敲。当读到：“火箭、卫星所有的地面试验都做过了。试验结果证明，没有问题。但是，没有做过空间试验。”时，王秉璋停住了。他问道：“‘没有做过空间试验’，这句话该怎样理解？什么叫空间？该怎样确定空间这个概念？你说这间会议室叫不叫空间？”

　　反应机敏的钱学森说道：“我看这样吧，把‘没有做过空间试验’这句话，改成‘没有经过上天的考验’好了。”

　　大家表示同意。于是，王秉漳拿起笔来亲自做了改动。还没等王秉璋放下笔来，电话铃又响了，电话是周总理办公室的秘书打来的。秘书询问了报告的情况后，转达了周总理的又一个指示：“凌晨6点以前，一定要将报告送到。”

　　这是周总理办公室这天夜间第三次来电话了。此刻已是1970年4月15日凌晨5时。当修改完给周总理的书面报告，并研究完如何落实总理的指示时，时针恰好指向凌晨6时。

　　天色已经微明了，一夜不曾合眼的钱学森，连家门也未曾走进，肩负着总理的嘱托，又匆匆赶往机场，登上了返回酒泉基地的专机。

　　一架满载着中国第一代航天专家的银鹰，展翅翱翔在祖国清晨的蓝天。七彩晨曦，照耀着长长的机翼。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
4. 永不消逝的电波

　　来源：《北京青年报》 2001年6月5日

　　不逝电波驰太空，半世哀思缅李公。浏阳农暴砺肝胆，川康远征沐疾风。沪市掌键陋阁上，延水传音午夜声。高歌疆场欣奏凯，暗念密室隐蔽功。躯伤指残非刑耐，意坚志烈一心红。人间伏虎公祭日，泪飞倾盆重霄中。

　　电影《永不消逝的电波》上映几十年来，地下工作者李侠的形象曾教育影响了无数观众。这个由真人真事改编成的故事片，就取材于党的地下电台工作者李白的事迹。他是隐蔽战线上的英雄，其革命气节及忘我的奋斗精神一直为后人树立了光辉的榜样。

　　生平

　　■一个不识几个字的贫苦农民，要认汉字还要学英文，最终成为熟练掌握无线电技术的电台台长

　　李白，1910年出生于湖南省浏阳县一个贫苦农家，从小失学，13岁入染坊当学徒。1925年，中共湘区委员会在浏阳最早建立组织时，年仅15岁的李白即入了党，随后秘密领导农民协会的工作。1930年秋，毛泽东率红一军团到达浏阳，李白参军并随部队进入中央苏区。

　　1931年初，红一方面军利用反“围剿”时缴获的国民党军电台，建立了无线电学习班，李白被挑去参加学习。他原来不识几个汉字，而这时不仅要用汉字还要学英文，掌握电讯技术对他来说真是难而又难。他们的老师是党中央从上海派来的一位精通专业的电讯人员，脾气急躁。开始，他对李白经常呵斥。李白想到革命工作第一，便采取忍耐态度，不仅日夜加班学习，还时常盯着老师模仿。后来，那位老师惊讶地发现，这位他原认为最笨的徒弟，在一些技术上已赶上自己。

　　1934年秋，他在长征途中任电台台长、政委。翌年秋过草地时，他所在电台被编入红四方面军，经历了三过草地和长居高寒地带的艰辛。当时有的战士生了病，他尽管食不果腹，也同大家一起抬着病号走。事过几十年后，当年的一些小鬼在回忆录中还深情缅怀这位“李政委”的救命之恩。

　　1937年秋，国共合作，李克农出任八路军驻上海办事处处长，将李白带去。李克农一开始便要李白隐蔽身份，八路军办事处撤退后又让他归上海地下党领导，成为党设在当地的三个秘密电台中的一部，随时同中央联络。

　　■假夫妻在工作中产生爱情，变成真正的夫妻和生死与共的战友

　　■解放军逼近上海时，李白被蒋介石下令杀害；解放后，李克农建议将他的事迹搬上银幕

　　李白刚到上海时是单身汉，租房子容易引起怀疑，党组织便调绸厂女工出身的裘慧英与他扮作假夫妻。裘慧英出身苦大仇深的“包身工”，在斗争中入了党。她很快受到李白工作精神的感染，工作中逐渐产生了爱情。经党组织批准他们变成真正的夫妻，并有了孩子，他们的家庭也成为充满革命精神的秘密斗争之家。

　　1941年12月，太平洋战争爆发，日军占领了上海的西方租界区，加紧了对秘密电台的侦测搜捕。翌年9月，李白同妻子一同被捕。后经组织营救，他们被敌特认定是私人电台而获保释，处在监视下开糖果铺。后来国民党特务看中了他的电讯技术而秘密拉他，经组织同意，李白于1945年去浙江淳安县国民党军委会国际问题研究所当报务员，并利用这一电台向共产党组织发报。不久，他因国民党内部派系斗争被关押，因未暴露共产党员身份而获释。1946年，李白回到上海，在地下党的秘密电台继续负责发报。

　　1948年12月29日，他在向中央电台拍发国民党绝密的江防计划时，被特务机关测出电台位置而被捕。1949年5月7日，解放军已渡江并接近上海，他因被赶来坐镇指挥的蒋介石亲批“坚不吐实，处以极刑”而遭特务秘密杀害。20天后上海解放，党组织和裘慧英寻找到烈士的遗体，并于8月间召开了隆重的追悼大会。李克农也始终怀念着李白，建议将他的事迹搬上银幕。1961年，李克农强支病体赶到上海，看望了遗属，离去前又最后向烈士墓三鞠躬……

　　背景

　　■如今一些影视作品把地下工作者描写成豪富形象，事实上，他们当年过着与普通百姓一样的日子，这样才便于隐蔽并得到群众掩护，党内经费也不可能维持豪奢的生活

　　毛泽东曾经指出，要战胜敌人，不仅要有战场上的斗争，还要有隐蔽战线的斗争。李白正是在隐蔽战线上对敌斗争的典型。他过人的勇气和巧妙的技术，来自于信仰的力量。

　　他是一个农村的苦孩子，受党的教育，经历了土地革命和红军中的长期考验，认识到自身的解放与全国人民的解放的密切关系，因而才能经受住酷刑和牺牲的考验。李白的成长过程，也是当年隐蔽战线上许许多多无名英雄的一个缩影。50年代的电影《永不消逝的电波》，将李白朴素及群众化的生活，形象地显现在人们面前。前些年一些所谓描写地下工作者的影视作品，其出场人物往往是衣必文绣、食必梁肉、入必高楼的豪富形象，事实上，当年除了极个别被党争取的上层人物外，大多数地下工作者都与生活艰难的普通百姓过着一样的日子，这样才便于隐蔽并得到群众掩护。另外，党内极有限的活动经费也不可能维持豪奢的生活。

　　故事

　　■夏天的阁楼里如同火炉，发一次报，裤衩都能拧出水来；冬天阁楼里不能生火，李白的指头冻得僵硬肿大，仍强忍痛楚坚持发报

　　■李白的电台功率很小，天线又不能外露，但他仍能把电报发到千里之外的延安，其技术水平令后来的苏联电讯情报专家惊叹不已

　　李白到上海后，租了法租界的一栋小楼的三层，天黑后便在抬不起头的阁楼里工作。他发报前先把一圈天线挂在阁楼内墙根，一头露出窗台少许。为防止声音外传从不开窗，夏天里不透气的阁楼如同火炉，发一次报，裤衩都能拧出水来。裘慧英看着心疼，便也流着大汗在丈夫旁边打扇。冬天阁楼里不能生火，李白的指头冻得僵硬肿大，仍强忍痛楚坚持发报。每次工作完，裘慧英都给他揉搓，直到发热。

　　当时，李白的电台功率很小，天线又不能外露。他想出各种办法，仍能把电报发到千里之外的延安，而且信号清楚。解放后，苏联情报电讯专家曾采访过裘慧英，得知这一情况后感到不可思议。其实，这是李白刻苦学习钻研的结果。他刚到上海时，就向王一知（原张太雷夫人）学文化，以后又终日研究无线电方面的书籍，再结合实践，便有了许多创造。

　　■在上海两次被捕，受到坐老虎凳、钳子拔指甲、针刺手指、香火烧眉毛等酷刑，坚不吐实，牺牲前只关心解放军的进展

　　李白在上海工作期间，先后被日寇和国民党逮捕过。1942年9月，日特机关用测向仪逐步缩小范围，确定电台方位后突然砸门闯入。李白听到一楼有动静，马上收好天线并藏起机器。狡猾的特务进来后首先把手伸进被窝，发现是凉的，再抓过他的手指仔细看，接着又敲地板，发现有两块声音异常，从隔层里搜出了电台。

　　日本特务审讯时，不仅给他上老虎凳，还用钳子把他的指甲一片片拔下来。李白忍受巨痛，一口咬定自己是为阔佬在战时沟通商业情报。每次提审时经过裘慧英的牢房，他总要用眼光暗示妻子坚持。当时，此类私人电台在上海确有不少，地下党组织也设法出具了假证明，加上敌特分析电台的功率也认为不具备同延安通报的能力，后来才同意保释。

　　1948年12月末，李白又被国民党淞沪警备司令部稽查处（属军统）侦破逮捕，身份完全暴露。敌特拷问他使用了针刺手指、香火烧眉毛和鼻子、上老虎凳等酷刑，但李白没有吐露任何情况，使上海地下党仍能同中央继续保持联络。妻子以家庭妇女的身份探监时，李白只关心解放军的胜利进展，并说：“天快亮了，我等于看到了，不论生死，我心里都坦然。”





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
5. 年轻声音吵醒广播天空

　　作者：赵琬仪 摄影：李白娟 来源：新加坡《联合早报》
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　　他们的笑声震耳欲聋？他们在空中有话敢敢说，一些听众不能接受。

　　义安理工学院一群大众传播系学生在UFM1003当兼职DJ。开台4个月后，记者验收他们的成绩。

　　年轻人玩得起，也有一本正经的一面。

　　当电台DJ是许多年轻人的梦，憧憬榜上排名仅次于演艺圈、时尚圈。

　　报业传讯与职总媒体合作社合资公司联盟传讯（Union Works）的华语电台UFM1003去年开台之前，特别到设有大众传播系的义安理工学院招募兼职电台主持人。学生反应热烈，结果逾100名的应召者当中，有10人入选。

　　根据每个人的个性和喜好，这10人分别被编入5人一组“有话敢敢说”的U计划（U Plan），以及负责优势流行榜的U托帮。

　　U计划在节目上互相“烧烤”，展开劲爆话题，险逼三级边界，遭听众传真抗议。U托帮笑声阵阵的热闹风格则引起有人喜欢有人不的争议。

　　4个月走过来，这群年轻人挨人骂也得人赞，成长了不少。

　　一个星期天的下午，记者见识了这群学生兼职DJ的七嘴八舌。

　　目前主持星期六晚上点歌节目的“天使”郑如君说：“原来当DJ不是每个月拿薪水开唛讲话这么简单。本地的广播空间很小，叫人呼吸困难。”

　　麦克风前开不了口
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　　当一名称职的DJ有多不简单？我们先从个人问题讲起吧。

　　U托帮成员许安妮刚开始主持节目，便马上联想到学校讲师的一话。“每个人都会说话，不过不是每个人都可以把话说好。”

　　如何在麦克风前把话说好，并把自己的意思准确无误、完整无缺地表达出来，是所有广播新人必须克服的第一道难题。

　　自认没有其他四个U托帮成员活泼的安妮，一开唛就会紧张到说话结巴。即使个性开朗自信的吴诗涵，也面对开唛后因为怕讲错话，而影响表达能力的问题。看来在麦克风前“开不了口”是很多新人的通病。

　　年轻人的另类表达方式

　　即使能够在唛前畅所欲言，也不表示说话可以不加思索，有话可以直说。寿命只有短短两个月半的U计划，节目构想原是要反映时下年轻人的想法。U计划曾经讨论过的话题包括男女平等、异族通婚、阿富汗课题等。李文说：“年轻人不是没有自己的想法。不过我们的表达方式不是所有人都能接受。”

　　U计划曾经接到听众传真，指责他们不应该在节目上谈论性器官。郑如君说：“敏感的字眼，我们都没有说出口，只是在beat around the bush（拐弯抹角地谈论）。”

　　如果说生活中的语言在踏入广播门槛之前都要经过漂洗、规范，内容都要符合一定模式，那么广播如何反映真实生活，怎么展现生活的多姿多彩、无奇不有？这个问题资深广播员也未必能完美解答，更何况是这群不过有数月兼职经验的年轻人。

　　七嘴八舌也讲默契
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　　怎么把话说好是个人控制得来的，那么和合作伙伴的主持默契、听众的反应，则不是个人控制得来的，也是主持节目考功夫的地方。

　　U托帮5人虽然同校，在一起主持节目之前，5人不过是点头之交。要5个不熟络的人坐在直播室里高谈阔论，还要和广播经验丰富的杨君伟同台演出，说自己没有压力，是骗人的。

　　就有听众说这5片绿叶，衬不起牡丹杨君伟。安妮的想法是：“听众不应该拿我们和君伟比较。我们刚开始主持节目，经验尚浅。”

　　人多自然口杂，对一些又要收听节目又要耳根清静的听众来说，U托帮的震耳笑声在星期天中午还是刺耳的。

　　谢家发说：“听众不会愿意听一个比自己更闷的人说话，所以我们尽量表现得轻松热闹。广播其实是服务行业。DJ心情不好，也不可以把情绪带进节目，要照顾到听众的‘听觉享受’。”

　　面对批评，U托帮发挥了年轻人输得起的本色。

　　郑宛欣说：“听众批评我们吵，我觉得是他们不能接受我们。”

　　苏于玲非常坦然：“既然要做节目，就要接受批评。我是做好心理准备的了。”

　　笑也要讲姿势

　　被听众投诉之后，君伟特别指点U托帮正确的“笑的姿势”——笑的时候要仰后，离麦克风远一点。而U托帮也知道光靠笑声无法撑足全场，所以也多加尝试，丰富节目内容，例如做音乐比较、交换娱乐资讯、音乐趋势等。

　　不过，家发的经验是即使事前做了准备，做节目时不一定派得上用场。“5个人开始时不熟，不大懂得彼此接话。事前做了充分的准备，也未必能在节目中发挥出来。”

　　经过了4个月的相处，5人现在已成为相约一起吃饭看电影的好朋友。现在的问题是，默契太好了，抛出一个笑话，大家会笑到不会收声……学习自制，那是主持节目的另一门功课。

　　然而，U托帮有3名成员今年5月将毕业，到时U托帮的阵容会不会有变动，则有待电台高层决定了。

　　幕后制作挑战大

　　听过UFM由黄文鸿和新人“小猪”主持的早晨节目“大家来找碴”的听众，对“阿哲”、“阿保”这两个名字必定不会陌生。

　　在众多学生兼职DJ当中，年纪最轻的阿哲原是U计划成员，U计划结束后，他加入幕后制作的工作，例如录制节目jingle(广告短词或短歌)、每星期四推出“电影大搜查”影评单元。

　　另外，他和阿保还为早班节目制作街头访问。他完成过最惊险的任务是直闯红灯区（全程叫他毛骨耸然直发抖），最难忘的任务是星期天访问乌节路的菲佣（开始访问时差点因为怯场而临阵逃脱，硬着头皮采访后，则为新加坡人的丑陋行为，替菲佣感到难过）。

　　如果说拍电影是阿哲的“最爱”，那么做广播则是他的第二个最爱。有一段日子，他几乎每日都到UFM电台报到。

　　长着一张孩子脸的阿哲，思想一点也不孩子气，说起话来十分有见地：“UFM是一个新台，新人就更有机会学习和发挥。自由的创意空间正是创作狂热分子梦寐以求的。广播的魅力在于，只需要运用声音就能使一个人会心微笑、转换心情。”

　　阿保加入UFM的经过非常曲折。他应征U计划失败后心有不甘，一再致电给UFM节目总监黄文鸿，请求电台给他学习的机会。当时阿保读了一篇有关一对美国孪生兄弟发迹的报道，使他觉悟到自己的前途一定要靠自己争取。

　　冲着他对广播的兴趣，他厚着脸皮向电台毛遂自荐，结果真的让他如愿以偿。即使是没有酬劳，他也无所谓。

　　加入UFM后，他从掌控控盘开始学起，学会后就帮新人控盘，接着是负责剪辑大小节目制作、采访新闻。3月起，他正式成为UFM职员，负责节目制作和宣传行销。记者打趣道：“守得云开见月明。”

　　抗拒曝光却又踏入半个娱乐圈的阿保说：“年轻人喜欢广播，可能是出于虚荣心，认为它很炫。广播吸引我，是因为它真的很好玩，可以学到很多东西。”

　　能够让年轻人把学习当作乐趣，广播的魅力自是不容质疑的，即使在空间有限的新加坡。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
6. 《声震长空》剧情介绍

　　来源：新影联

　　相关链接：创建延安新华广播电台的回顾

[image: ../_images/0001.jpg]
　　一九四零年，党中央决定在王皮湾筹建延安新华广播电台，屡建战功但身患疾病的苏志豪担任电台队长，他带领战士们及当地的老乡凿石、开洞、安装设备。

　　刚从鲁艺毕业的殷佳茹、郑之钰奉命到电台报到当播音员。殷佳期惯讲上海话，播音时心慌憋不住尿，受到队长苏志豪的批评。郑之钰不安心在电台当播音员，想上前线为亲人报仇，就给上级写信，受到指导员关祥瑞的批评。

　　电台试播时，动力系统出现问题，队长苏志豪迅速排除故障。经过紧张、坚苦的准备，一九四零年十二月三十日，延安新华广播电台试播成功，受到党中央、毛主席的表扬和鼓励。

　　皖南事变发生后，延安新华广播电台及时播出了党中央的声音，延安文艺界用各种文艺形式现场直播《黄河大合唱》表达了国破家亡的满腔愤怒……

　　一九四六年，蒋介石发动全面内战，党中央决定在瓦窑堡建立备用广播电台，殷佳茹等一部分战士在转移瓦窑堡途中，敌机开始轰炸王皮湾，殷佳茹又返回王皮湾协助苏志豪播音。敌机滥炸、炮火连天，二人不顾生命危险，继续播出党中央的指示，炸弹炸塌了播音室，苏志豪负伤。

　　胡宗南占领延安后，党中央决定在晋冀鲁豫建立二、三线广播电台。殷佳茹、郑之任等战士在指导员关祥瑞的带领下，奔赴晋冀鲁豫创建新的广播电台。苏志豪仍然坚持留在陕北新华广播电台工作。

[image: ../_images/0011.jpg]
　　一九四九年三月，苏志豪与九分队全体战友在北平重逢，北平新华广播电台开始播音。殷佳茹与苏志豪结为伴侣。人民解放军解放南京时，北平新华广播电台奉命向南京国民党广播电台喊话，命令南京国民党电台转播北平新华广播电台的节目。但苏志豪终因积劳成疾为中国人民广播事业献出了生命。根据苏志豪的遗愿，把他安葬在延安清凉山上。

　　一九四九年十月一日，新中国成立那天，延安的老乡们手捧各色供果，从四面八方拥向苏志豪安息的清凉山，赵老汉的矿石收音机传出毛主席的声音，震撼了祖国山川大地……

　　中国人民广播事业走过了光辉的历程，今天已经发展成覆盖城市和乡村的网络。她的第一声，是一九四零年冬天，在延安，人们用生命奏响的。

　　该片反映了人民广播事业在中国革命历史上所发挥的重大作用，浓缩了人民广播事业创建、发展、壮大的光辉历程，表现了一代青年投身革命后不畏艰难、勇于奉献的革命斗志和高尚的敬业精神，歌颂了老一代广播人在战争年代的艰苦奋斗和革命乐观主义精神。

　　《声震长空》是第一次将延安新华广播电台搬上银幕的影片，该片以中国共产党领导的第一座广播电台——延安新华广播电台的创建过程和发展历程为经，以中国革命不同时期的重大历史事件为纬，全面、准确地反映了党的新闻喉舌——人民广播的创立和其初期发展演变的轨迹。影片描写了人民广播在不同革命历史阶段发挥的重要作用，歌颂了老一辈广播战士崇高的思想情操和不怕苦、不怕牺牲的革命精神，填补了中国电影表现党的新闻工作的一个空白。

　　作为一部革命历史题材影片，《声震长空》不同于其他同类型影片，它没有将领袖人物推向前台，而是以广播电台的一群播音、技术和编辑人员等普通人的战斗和生活为主线。通过这些普通人的工作和生活，从而折射出中国革命不同时期发生的重大历史事件，以微见著。这种巧妙的构思方式，使政治性极强的革命历史题材影片更贴近观众。在人物命运的发展中，承载了一个关于人生价值的重大主题，从而使该片具有了深层次的人文思想。
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　　《声震长空》成功塑造了广播电台的队长、播音员、技术员、编辑和陕北老乡等英雄人物。这个英雄群体从一九四零年筹建延安新华广播电台到12月30日开始播音、从上皮湾迁移到瓦窑堡、从瓦窑堡到晋冀鲁豫、从晋冀鲁豫到北平、一直到一九四九年开国大典，他们为中国革命事业做出了卓越的贡献。通过人民广播事业10年发展历程，反映了在皖南事变、抗战胜利、国民党发动内战、胡宗南进攻延安、北平解放、南京解放、开国大典这些重大事件中，人民广播发挥的重大作用。这两条主线互相交叉，紧密地结合在一起。

　　为了增强影片的声画效果和可看性，摄制组特意选择了陕北作为外景地。一座座山峰之间，活跃着一群执着的战士；蓝天白云下延安人民庆祝抗战胜利；炮火硝烟中，广播战士奋不顾身，忠于使命、坚守岗位；身姿翩政、声震山谷的安塞腰鼓；悠扬动听的陕北民歌……

　　影片着力营造出浓郁而鲜活的陕北风情和声画效果，真实的表现了延安新华广播电台播音的情景，使人感到既亲切又新鲜，使一部重大题材与重要主题共具的影片，摆脱了严肃与沉重，而呈现出一种生动活泼和浪漫色彩的氛围。该片观后，激动人心，给人一种震撼力，多处催人泪下。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
7. 下次我们去哪里（节选）

　　作者：OH2BH/Martti Laine（来源：CQ业余无线电杂志）

　　DX信徒

　　假如你是一个虔诚信徒，你一定相信，凡是深信的，就必定会得到。

　　每个信徒偶尔都会专心冥想，回想个人在这一辈子的成就、研究如何经营家庭的未来、或者探讨养育子女的得失等等。有时难免会叫人心生怀疑，在这混乱多变的诡谲世界，你是否已经让自己的儿女，有充分的机会去过好日子。当然，偶而也会想到自己，是否曾充分地利用这一生。

　　分析到最后，你会发现，一个DXer(远征通讯爱好者)，跟普通人没两样，只有在某些方面与众不同。他们常常会做严肃的思考；其实，常思考对远征爱好者和普通人而言，都有好处。现在的这个世界，已经变得非常狭小，有时候你不得不去分析过去、现在、和未来种种。况且，每个人都拥有丰富的基本常识，足以用来衡量自己的生活方式是否够好，以及自己是否刚好诞生在浩翰世界中的正确国度，得以享受最好的生活。

　　越去想生活中的点点滴滴，就越令人怀疑，远征爱好者是否比那些称不上远征信徒的人，更有资格称得上是一位思想家或哲学家。对一个远征者来讲，难道因为他能利用电波，以光速将他的思想传到世界每一个角落，很便捷地超越所有藩篱，宽广的世界就因而变窄了吗？远征爱好者是否比别人更有明确的挑战机会？

　　远征爱好者经常会向别人提及，他常能处身世界大事之重心，而所谓的世界大事，可能是某些国家正卷入战争，或饱受其他灾难，或呈现安和乐利的景象。这些，我们或可在电视上看到，或从收音机听到，或读报纸得知。

　　DX是什么

　　首先，什么是远征呢？我们的确曾听说过不折不扣的远征前辈，使用大功率的发射机，但是他们和普通人有什么不同呢？他们的确那么与众不同吗？难道唯有远征者才能彼此了解吗？或是只有远征者才能真正了解远征活动？你可以看出远征爱好者和普通路人，甚至与一般业馀无线电爱好者，其间有何不同吗？

　　当然还有其它一大堆问题。假如你真的很想成为一个远征者，有没有什么法子，使这梦想一举成真？如何知道自己的功力已够资格，加入顶尖远征者族群之中？是不是在完全不知不觉之中，就能一举成为信徒呢？这样子的远征，是不是也会跟其它任何嗜好或消遣一样？或者它应该被视为如生活方式或心态般，值得努力去追求，并引以为荣？

　　做为一个远征者，常会在凌晨时刻，发现他心思紊乱。例如再过几个小时后，某些要与本远征电台通讯的许多电台，就要在约定的时间，从地球另一边的偏僻角落发射电波，不巧的是，还好端端的20公尺波段通讯，讯号却突然衰落得很厉害。更令人着急的是，每当远征活动进行时，太阳忽然出现突波，顿时使全世界的高频通讯因而中断。此时，远征爱好者最典型的动作，就是陷入深思冥想的境界；而孤守设在山顶上远征电台内的远征者，往往会紧张地找寻通讯对象，要不然就得对着已经高涨的太阳黑子K指数乾瞪眼。

　　这些是远征者荒原里，犹待揭开的永恒之谜，虽然不容易寻找到答案，但假如你对远征有信仰，就不会容易迷惑，当你成为信徒之后就会了解。而你若有基本物理概念，明白太阳黑子的活动周期，以及杂讯程度在世界每个地方都不一样的，了解这些基本物理现象，对远征活动会很有帮助。但有时候，要彻底了解这些现象，就好像要了解远征者的生活、心情或外在行为一样，并不是那么容易。

　　所有远征族都有一些典型的特徵，或许这些特徵可以用来告诉你，谁才是真正的远征信徒。或许这些外在环境的某些因素，可以令一个在远征荒原，思考生命意义的远征者获得答案。或许可以藉着远征者自己觉得非常欣慰的浮面特质，来辨识远征族。例如，据说脑筋清楚的远征族，喜欢穿裤裆到膝盖的裤子。正如凯斯教授早些年所说，裤裆越低的人，他的DXCC总积分越高。

　　一个远征族也有可能特意装出那些特徵，或许他已具备了我们通常在远征族身上所发现的那种心情，而成为一个忠诚的远征者，自己却浑然不知。这历史性的一刻，通常被视为远征者成道时刻。

　　当我坐叹千古奥妙时，我尝试去弄清楚远征信徒的真正特质是什么，以及是否可能把它们列在远征出版品上，让每个人阅读，甚至在远征手册的「如何操作一座无线电台」一节上头。

　　早年的火腿生涯

　　在远征园地艰辛地度过前十年后，对这些难缠的问题，我已经找到一部份答案。由於我早在十五岁那年，就取得业馀无线电信人员执照，所以才有充分的精力去探索远征的法则。许多事情并不是那么简单，为了寻找答案，你必须在各波段上，吃尽各种苦头。

　　有许多事情，直到我的第一组三波段定向天线架上屋顶时才晓得，虽然一度颇感挫折，因为我在调整功率放大器时，把天线的短缩线圈烧坏，那是我在操作台上第一次发生意外。等我鼓起勇气参加无线电俱乐部的聚会，去听听德高望重、且曾和许多国家通讯的远征者的经验，我才领悟到，原来实际的世界，还有许多我不懂的事物。我的感觉大概是这样，为了进一步了解，你必须经常作远征，而你必须花好几个月宝贵的时间，才会开始了解以及利用远征活动。有时似乎一幌就好几年，但却没有明显的进步。

　　当然，你要逐步往DXCC慢慢钻，所累积通到的国家地区也会越来越多，花在琐事的时间就越少，你就会开始有比较显着的成就。我经常坐在寂寞的无线电收发室，因而胖了不少，偶尔才去参加无线电俱乐部聚会。随着DXCC越来越高的积分，体型也跟着越来越胖，衣服越买越宽松，裤裆也越来越低。

　　同时，毫无疑问的，支撑三波段定向天线的铁塔也必须逐渐升高，而现在短缩线圈没有问题，可以送出更多的功率到天线。当我有机会把我的电台位置，移到附近一处四周空旷的山顶上时，我觉得好像获得重生。这给我一个可以完全放弃短缩线圈的机会，改用单波段天线，而且还装了一组全波长的低频波段斜状天线。

　　许多年后，我整个人的外表和个性，有了显着的改变。有时似乎觉得那些年都浪费掉了，我心中的问题还是找不到答案。我继续追寻真理，到处去翻书，想知道我什么时候可以成为一个真正的远征族。一个人可能在一夜之间，突然变成一个信徒吗？要是我有了业馀无线电技术爱好者的复杂心情，这种远征心情，对我现在多少比较平静的生活方式，会有明显的影响吗？

　　在早期，远征通讯的舞台是由鼎鼎大名的丹尼·威尔和高斯·白朗宁等人执牛耳，而唐·米勒则是高效率的远征探险队员的代表，在操作无线电相关的活动上，带来一股非常讲求效率的新气象。高斯爵士曾经出人意料地，从包维特岛，以LH4C呼号出现，而米勒博士则设法到赫德岛(Heard Island)去，将VK2ADY/VK0的呼号，弄上了无线电波。赫德岛的远征行动，证明是一个真正的挫败，因为只有当地的远征一事还算成功，因为我和其他弟兄竟然把定向天线指错了方向。我错失了VK0，因为，那天早上的讯号只从正北方进来。

　　当年唯一的一本远征者指南，是唐·米勒写的手册。我前后总共买了三本。

　　当代的远征舞台上，有许多人是我的偶像，很多人都想从他们身上，找到可以解开喜好远征这如千古之谜般的线索。可是似乎没有多少书可以告诉你，怎样才算是一个忠诚的远征爱好者、以及如何成为远征族的一员。一般书店或业馀无线电专业书店，似乎也没有卖这类书。

　　DJ2PJ写了一本会话指南，使你可以利用多国语言跟他人接触，可是那本书中也没有出现远征活动这永恒问题的答案。我一下子就把DJ2PJ写的这本书，从头到尾读完，而且背了下来，因而也获得了好几种语言的基本运用能力，从事业馀无线电通讯。

　　那时候，ZL1ADI正在中国和阿尔巴尼亚，策划一个活动，而DL7FT非常需要美金2,000元的资助，和一部小收发报机，后来这部从W6KNH那里弄到手。各种奇奇怪怪的大小事都发生了。就拿衣服来讲，我这个走起路来抬头挺胸、人高马大的远征者，要超特大号才穿得下，在中国境内到那里去找合适的衣服？

　　这只是个小问题，与真正问题的答案同样没有着落，也就是远征知识的要旨在哪里？何时才会得到叫人心满意足的答案，再也不必去问这相同的问题呢？谁能了解这一连串的问题？想来唯有远征圣人，才可能知道这千古之谜，带领远征爱好者，进入远征的启蒙时代吧！

　　首次参加远征

　　渡过十五年(30岁)的业馀无线电生涯之后，我依然继续在寻找这些问题的答案。接着就是我第一次从北欧越过重洋，到落矶山脉的西边，参加一次重要的远征者大聚会。

　　这次我有个冠冕堂皇的理由，就是想要知道那里的世界有什么不一样，或许以前一直在寻寻觅觅的答案会自动献上门来，给我这个酷好追求真理的人也说不一定。由於我有几次小型的海外旅游经验，所以一向还能用各种观点来看这个世界。现在正是亲眼目睹美国本土情况的大好机会，看看过去多年来，我梦寐一睹的这个盛行远征活动，而且办过许多着名的远征活动的国家，长得什么样子。

　　说实在的，当我眼看早期许许多多高不可攀的远征爱好者，并倾听他们讲述远征者的探险故事后，觉得他们的表现极为风光。几乎把每一个国家或地区列入DXCC成为新名单时，背后都有一个引人入胜的故事。至此，我在寻找的一些问题答案，开始有些眉目了。这一群远征爱好者，都好像已经得道似的，过着悠游自在的生活，无疑的，他们真是此中翘楚，他们只接受最好的远征者加入，当他们热烈地讨论前一次的远征探险，接触到了多少空中同好，以及架了多少天线才把它搞定时，所畅饮的一定是上好的美国酒，点的菜也必然是老饕的佳肴。

　　说来奇怪，刚入门的远征爱好者与早期古董级的远征大师，看起都很相似，而且他们几乎部具有相同的兴趣，同样是因为对远征活动的千古之谜感兴趣，而紧紧地彼此结合在一起。

　　他们都习惯穿着短裤，而且裤裆很低，别人很少这样穿。他们给人的印像是：都是喜欢大功率发射讯号、表现十足的远征信徒、和真正无国界的业馀无线电国际主义者。他们各个鹤立鸡群，当他们向人们提及远征，或同好彼此有事聚在一起，地球就好像被他们的手掌心握着，完全不理会遥远的距离。

　　他们是优秀的一群，喜欢诗、欣赏文学、听爵士乐，而且每每经常喜欢各个业馀波段上的新电台。当他们展示自己家的电台时，很意外地，房屋几乎总是座落在山顶，而且照顾庭院对这些一流的远征者来讲，并不是主要的活动。庭院往往弄得乱七八糟，只见地面上铺着许多水泥桩，用来固定拉住天线铁塔的绳索。

　　我经常在远征爱好者会议上，碰到喜欢与人接触的远征者信徒，他们跟我打招呼时，总是会问同样的话，他们从不会问我们有没有添新的小孩，或者我的儿子出生时体重是多少等等；他们都是用同样的话来问我：「下次远征你要去哪里？」。

　　当别人向我介绍全世界唯一的一个远征者教授——凯斯博士(WA6AUD)——时，谜题终於揭晓了；在远征界流传着一种说法：远征爱好者都比较聪明、富有、机灵、英俊、勇敢、健壮、而且个子也比其他人高。但这些特色本身不足以解释其中的原因，只有当你即将成为远征爱好者的一份子时，你才会了解其中的道理。凯斯拿出一本他写的书给我看，多年来困惑着我的问题，在这蓝色封面的书里面，都可以找到答案，它解释了支配我们这个世界的远征定律，它同时也描绘了远征者园地里面，许多赫赫有名的人物。

　　后来，我就结束这趟遥远的远征爱好者聚会，这是一趟价值非凡的旅行，行李中放着一部更大的Alpha厂牌的线性放大器，以及凯斯蓝色封面的书，回到自己的国家。我把凯斯的书放在家中的圣经旁边，一起放在书架上。所有的答案都在这书里，我没有理由再去问任何远征的问题了。每件事似乎部很合理：所有的远征爱好者最后都会晓得远征是怎么一回事，远征爱好者将会永远崇拜而且接受别人的聪明智慧，而且会永远尊重长者。当你知道答案时，你就不需要再提问题了……。虔诚的远征爱好者会看到，也会听见，及了解其他人所难於了解的事情。远征者最爱做梦了，他们总是梦想能有更巨大的天线和更高的天线铁塔。事情本来就是这样，而且永远都会是这样。

　　著书的动机

　　过去三十年里，我环绕地球不只一次，我保存的许多纪念品可以为证。曾走遍世界各个大陆，为远征爱好者建立新据点，以及体验更高层次的远征经验。我几乎到过每座可以设台通讯的岩石和小岛，曾有一次用尽所有力精力，苦撑连续48小时的通讯比赛，最后终於在比赛结束时，昏倒在操作台上。虽曾看过真正远征爱好者，所表现的出来的风范，而我却发现，远征爱好者成为作家的很少，作品当然也很有限，於是我觉得有责任，将我的远征经验拿出来，与各位读者共享，和各位朋友们，分享我在远征活动中，所感受到的兴奋与挣扎。

　　因此，我的第一本书就这么诞生了。”WHERE do we go NEXT?”「下次远征我们去哪里？」这句话，似乎把远征定律跟每个人之间的距离拉近了，让各位有机会在实际状况下，体验这些定律，就好像在现场参与冒险活动一样。这本书不仅想要带读者们，上船去看看你们耳熟能详的探险活动，更想告诉各位远征界的观众，也就是我们所谓的菁英份子，所历练的活动和挑战，藉着将你自己融入这些远征表演，来认识一些演员，你可能就会深入了解远征者的世界和支配这远征的定律。

　　”WHERE do we go NEXT?”

　　「下次远征我们去哪里？」是一个虔诚的远征兄弟的肺俯之作；无论妳是否已经是一位远征信徒，或者才刚刚起步，探索早晚会了解的千古之谜，和踏上千古神秘之路，这本书都值得一读。

　　有一天你或许会发现，自己和其他一些远征前辈，一起出现在远征会议上，听到别人用”WHERE do you go NEXT?”「下次远征你要去哪里？」这句熟悉的话问候你。在这个圈子里就是这调调，而且永远都会这样。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
8. 我与收音机

　　作者：东方渔民 （来源：收音机论坛）

　　最初对收音机感兴趣，是缘于它的神秘。上世纪的一九五七年，随母亲由贫穷的农村来到青岛，住进一个大居民院。盛夏之时，各邻家门户洞开，有的家里桌子上放个木匣子，里面亮着小灯，能说能唱，感到既新鲜又纳闷，真怀疑是不是有个小人在里面说唱。情急之下一问才知道那玩意儿叫“电戏”。由于是小乡巴佬初到大都市，对那“电戏”里放出的声音还真是爱听，只是因为家里无钱去买，对那美妙的声音只能隔窗而闻了。六五年上中专住校时，同舍的同学鼓捣着把一根铜线缠在电灯线外面，接上一个花生米大小的“检波器”和一副扣在头上的耳机子，居然也能听到广播，并说这叫矿石收音机，引得不少同学争着听。六六年“文革”风起，学校“停课闹革命”，本人不愿在校凑热闹，在家闲着无聊，向家人要钱买了铁丝和线圈、耳机等（记得当时高阻耳机是1、5元，空心线圈0、35元，矿石检波器0、48元，铁丝0、2元），把铁丝用杆子拉在屋顶上，把线拉进屋接到照葫芦画瓢装的矿石机上，竟然也收到了青岛人民广播电台的广播，那时着实高兴了一阵子。别看那玩意儿声音小，只能一个人收，却也成了全家人的爱物。我那因病在家休息的父亲，整天戴着耳机听广播，确也给他带来极大的快慰。

　　此后不久，我又发现了一个新情况。一家邻居在吃饭的时候，从家里拿出一个红绸布蒙着的小木匣子，既不亮灯，也没有电线，只有两个钮子，正在响着“提篮小买拾煤渣”的激昂旋律，我又好奇地去问：“这个电戏为什么没有电线？”邻居说，这叫“半导体”（青岛人管晶体管收音机为‘半导体’）。当时心想：这玩意儿也可以土造啊！自己能装这么个“半导体”该多好。后来相当一段时间里学装半导体的念头萦怀心头，但是苦于没有资料而无计可施。也是事有凑巧，一次到同学的干无线电维修的姐夫家玩儿，看到不少《无线电》杂志，于是就借来“刻苦攻读”，从电工基础知识到元件原理，从线路到工艺，一点一点地“啃”。算是老天不负苦心人，借助这些资料，从买件到做机壳，硬是用笨重的火烙铁，在没有任何仪器的情况下，鼓捣出了一个用舌簧喇叭的两管再生机，后来又费了半个多月的功夫，装成一个四管再生机。听着它发出的嘹亮歌声，心里真是“热血沸腾”，那种成就感和那个高兴劲儿，至今令人难忘。

　　自此，本人便进入了“发烧期”。于是就不断地买书，买元件，在家里装了拆，拆了装，无休无止。有时上来那股“邪劲”能在吊铺上成宿地鼓捣。1973年《无线电》杂志复刊后，自己就一直订阅，有关无线电的书籍不停地购买，几年下来，本事确也不断长进，从再生式到外差式，从单波段到多波段，从分立元件到集成电路，原理倒背如流，线路烂熟于心，“功力”日渐深厚。七十年代末，我装的一部七管机，至今为老父所珍爱。

　　说来这点小“本事”还挺管用。在工厂，缘此领导上将本人由车工转为电工，搞了不少电器自动控制方面的技术革新，上了电视新闻；进而又调进科研单位，因有成果还评上了工程师。平常这点小“本事”也能派上用场。几十年来，不管是在邻里，还是在单位，经常为大家义务修理收音机，偶尔也在报纸上发表一些介绍有关知识的“小豆付块儿”。还有，当年搞对象时，本人为“她”家装的那个台式“半导体”，还真使本人显示了一下“真才实学”，赢得了“芳心”。

　　装收音机有趣，听收音机也上瘾。当年文化娱乐渠道很少，在家里无事就听收音机，当年的“最高指示”，报纸社论、革命歌曲、现代京剧等等，着实把自己武装了一番。对于我等这些经历了“瓜菜代”、“文化大革命”和“上山下乡”的一代人来说，当年通过“红色电波”受到的一些教育，所形成的思想观念，至今仍然根深蒂固。别的不讲，就说京剧吧，自从因听收音机不知不觉地被“迷住”以后，不论是“样板戏”还是传统戏，都能跟着哼上两声，遇上需要“OK”的场合，信口“OK”出来，竟然也能赢得几下掌声。而对于后来出现的什么流行歌曲之类，却就一窍不通了……

　　如今，社会发展，科技也进步了。什么收录机、电视机、DVD，应有尽有，小小的半导体收音机似乎已经被人遗忘了。而本人却依然固守着对“她”的那份执著。逛市场，首先要去的是电子商店；到书店，首先看的是电子类的书；在家里没事的时候，还是愿意鼓捣收音机；每天睡觉之前，总是由定时关机的收音机伴我进入梦乡。不满大家说，家里的收音机还真有个十个八个的。除了自己装的以外，光是德生的机机就有MS200、R333、R97OO、R9700DX等多台。以至于邻家的孩子不解地问：叔叔，你家怎么这么多收音机？本人则笑答：叔叔与收音机有缘分呀。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
9. 黑暗给我宁静的心

　　作者：罗帆 （来源：武汉晨报）

　　采访对象：彭克 年龄：14岁

　　采访时间：6月25日 采访地点：武汉市盲校

　　模糊的童年

[image: ../_images/0002.jpg]
　　我家住在汉南的一个小村里，父母都是地道的农民，家里还有一个上小学的妹妹。我记忆中色彩斑斓的日子是在故乡，在童年，现在我还常常在睡梦中见到那些美丽的颜色。

　　我的视力先天就不好，仅存光感。从我记事起，母亲就常常拉着我的手，迈着急匆匆的步子，四处带我求医问药。那时我不懂事，很反感母亲在我和村里的小伙伴做游戏时把我拉到医院诊所里去。

　　我看不见，伙伴们会把捕到的知了放在我的手上，我模糊地看到知了的影子，清楚地听到它欢快的鸣叫，心里真快活。

　　渐渐，我知道自己和别的孩子是不一样的。有一个下午，母亲在房里做缝纫，我在一旁的小板凳上坐着。屋外一片哗哗声，肯定在下很大的雨。母亲叹了口气，“你眼睛看不见，以后可怎么活呀？”我没有作声，可是心里涌上一种难过的感觉。

　　6岁，我可以和同伴们一起放牛了。说真的，我特别自豪，觉得自己长大了，能够帮家里做些事情。崎岖的乡间小路，我从来没有摔倒过。

　　村里的人都称奇，父亲很不以为然地说，以后倒是可以在村里当个放牛娃。

　　父母还在为我今后的饭碗发愁。

　　盲校校长把我带到武汉

　　我们家是靠天收，日子过得很艰难。即使如此，同龄孩子都背着书包上学的时候，父母也把我送到了学校。我被老师安排坐在第一排。

　　黑板上的字看起来像一片片雪花。我竖起耳朵听讲，写作业时我几乎得把脸贴到本子上。我很珍惜这来之不易的读书机会。没有想到，不幸突然降临，我患了风湿症，不得不在读完一年级后休学回家。

　　当时，我真的以为我成了废人。就在这个时候，武汉市盲校的邓校长考察经过我们村。知道我的情况后，他告诉我在武汉有一所学校，能够让我和正常的孩子一样学到知识，我第一次听说有盲人的语言和文字。

　　看到我病痛中渴望的眼神，1996年秋天，父母咬咬牙把8岁的我送到武汉盲校读一年级。那是我第一次离开汉南，第一次来到城里。

　　到了学校，一切安顿好了，父母急匆匆地就要回家。可能是没见到过这么“洒脱的家长”，一个老师说，孩子这么小，你们能放心吗？父母说，放心，在家里他什么都自己做。不放心又能怎么样呢？他们得趁天黑前赶回去，因为出不起过夜的钱。

　　就这样，我生活翻开新的一页。

　　一件珍贵的礼物

　　由于我从小走惯了曲折的乡间小路，凭着仅存的光感，我走在学校的平坦大道上，很顺利。老师们都夸我自理能力强。一年级时，我就学会了自己摸索着洗衣服、床单。
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　　不久，我发现，这里的学生都爱听收音机。每天中午和傍晚，他们都会捧出各自的收音机，调到自己喜欢的台，全神贯注地听。

　　在家乡时，只有富裕人家才有收音机，就是有收音机，也都被大人妥善保管着，小孩挨都不能挨。

　　我多想有一台属于自己的收音机呀！国庆的时候，我被父母接回家过节。我只是在向他们讲述学校生活的时候带了一句“同学们都有收音机”，第二天我和村里孩子打扑克，母亲从外面一进屋就递给我一个四四方方的小盒子。在伙伴们的催促下，我打开盒子一看———呀，是台收音机！依稀中，伙伴们都用羡慕的眼光看着我。

　　整个下午，我和伙伴们都在听收音机。一时间，我觉得自己是世界上最幸福的孩子了！母亲告诉我，这是一大早从镇上花了40元钱买回来的。40元！对于我们那样的家庭，可以过上半个月的生活了。

　　我第一次参加楚才杯作文竞赛所选的作文题目就是《礼物》，我的父母都是没有文化的农民，那台收音机，凝聚了他们对我全部的爱和希望，是件多么珍贵的礼物呀！

　　我的两个眼珠被摘除

　　我们都在食堂吃饭，上小学时，因为我不懂事，也和别的同学一样打饭择菜，现在上了初中，知道家里的难，供我上学已经不容易了，哪还有更多的钱供我生活呢？我开始买最便宜的菜吃。

　　吃完饭，回到寝室那就是我们的“天下”了，各人根据自己的兴趣爱好听收音机。我最爱听历史小说，每天中午都要听上一段。真要感谢收音机的发明者，对于我们这些盲人，它就像一本有声的课外书。

　　我对它充满了好奇。收音机稍有故障，我就会自己拆开来“看”，其实就是摸。我不单是爱好文学，也爱好科学，收音机被我“摸”坏了四五台，我也初步掌握了修理收音机的技术。现在我的同学收音机出了毛病，第一个就会想到我。

　　我还是个百分百的体育迷。每天下午六点的体育新闻，我是必须收听的。这次的世界杯比赛我也听了，真羡慕足球运动员能够自由地奔跑跳跃。我想那些姿势一定非常优美。

　　现在的我已经完全生活在黑暗世界。三年级和五年级时两次意外令我彻底摘除了两个眼珠。两次都是由于我模糊的视线已经支持到了极限，再加上孩子生性的活蹦乱跳，不慎摔倒并碰到了锐器。

　　第二次摘掉眼球时，我觉得一切都完了，沉默了好长一段时间，辞去了班干部，学校的运动会也不参加了。我很自卑，老师问我我也不说话。

　　那时，一有空我就躺在床上听收音机。收音机里总有一些催人上进的故事，我边听边想，我们学校和我一样的人很多，我为什么要折磨自己呢？想啊想，终于有一天，我想通了。

　　我开始适应黑暗给我的新环境。小学的五年里，我一直在帮助班上一个成绩较弱的同学。他学习能力差，每天上晚自习时我就把我所知道的内容再给他讲一遍。他看不见，也不知冷暖，每天我就按照我的穿着给他增减衣服。能够帮助别人，是一种快乐。有时候我想，帮助他就是帮助我自己。

　　就这样，在思考中，在助人中，我又恢复了往日的活跃。现在每天下午四点钟，我都会准时出现在操场上，和同学们一起打球———我们打门球，我是守门员。我的门球打得是非常棒的。作为守门员，我可以准确通过球的声音判断球的方位。我们的球体上有一个洞，洞里装了个小铃铛。

　　我的理想

　　说实话，连续三次楚才杯作文获得一等奖，对我的人生并没有太大的影响，我的父母也没有太大的喜悦。他们依然在为我今后的饭碗担心。

　　有一次老师布置作文《我的理想》，班上同学有的说要当记者，有的说要当科学家，有的说要当医生。只有我，我想当一名盲人按摩师。其实我也是个爱幻想的男孩子，在这届楚才作文竞赛上，我选了题目“善待外来人”，我写的就是科幻的内容，讲述由于地球人没有善待火星人而受到了一系列的惩罚。

　　虽然我也很想读大学里的特教专业，可是，家里供我读书很难。我应该把机会留给妹妹。我的想法是再过两年初中毕业后读学校里的中专，学习按摩，然后在家乡开个按摩诊所，为父老乡亲们解除病痛。等赚了些钱，我再读书也不晚。

　　（彭克的语文老师杨明娥告诉记者，彭克前两次楚才一等奖的奖状已经被他的父母放得不知去向，在杨老师心中，这些都是彭克好不容易取得的荣誉。于是她主动为他保管了这一次的奖状。）





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
10. 第一次进广播电台播音室

　　郑渊洁

　　在人生的道路上，不能一味赶路，应该学会欣赏沿途的风光。回忆是一种欣赏人生旅途风光的好办法。

　　我小时候家里没有电视，听电子管收音机是唯一的媒介娱乐方式。电子管收音机上有个很小的显示窗口，当你打开收音机的开关后，显示窗口里会慢慢出现一个类似舞台大幕那样造型的图案，随着”大幕”的拉开及变绿，收音机就出声了。儿时我经常揣摩收音机为什么会发出人的声音，我甚至一度曾经认定收音机里藏着小人儿。随着年龄的增长，我才知道收音机里的声源来自广播电台。

　　我第一次进入广播电台的播音室是在1987年。那年的5月22日，中央人民广播电台《午间半小时》的记者崔永元打电话给我，他说该节目时常收到听众关于要求采访我的来信，希望我能去广播电台录制一个节目，以满足听众的要求。我答应了。

　　5月23日上午，我按约定的时间来到位于北京复兴门的中央人民广播电台门口，崔永元已经在门口等我。崔永元带我到传达室办理进入广播电台的手续。随后，我跟着崔永元走进戒备森严三步一岗五步一哨的中央人民广播电台。头一次进入广播电台，我很是好奇，不禁想起儿时认为收音机里藏有小人儿的怪念头。

　　走进《午间半小时》节目组的办公室，崔永元将我介绍给一位叫虹云的女士，崔永元告诉我，一会儿由虹云同我录制节目。在办公室稍坐后，虹云对崔永元和我说：”咱们去播音室吧。”我跟在他们后边走进一个有军人把守的房间，房间的墙壁由布满小孔的隔音材料制成，房间中央是密密麻麻的播音设备。虹云大概是看出我有点儿紧张，她问我：”郑渊洁，你是头一次进播音室吗？”我说是的。虹云又问：”紧张吗？”我说很紧张。虹云说她头一次进播音室也紧张，还说没关系，慢慢就适应了。

　　虹云向在隔壁房间通过大玻璃窗看我们的崔永元示意可以开始了。虹云开始向我提问题，而我却紧张得连声音都变了调。

　　”不行，重来。”虹云说。

　　幸亏那时广播电台的节目鲜有直播，大都是录播，不满意可以重新来过。

　　见我仍然紧张得连话都说不圆，虹云索性停止录制，同我闲聊起来。我记得她问我皮皮鲁和鲁西西的关系，我说是双胞胎。虹云说她也是双胞胎。

　　那次节目录制完成时，我已是大汗淋漓。

　　从播音室出来后，我问崔永元卫生间在哪儿。崔永元带我去卫生间小便。我一边小便一边同他说话。崔永元说，小便时最好别说话，对身体不好，还说是一个深谙养生学的道士告诉他的。从那以后，我至今保持着小便时坚决不说话的习惯。有时我也怀疑，我怎么能凭他崔永元一句话就养成一种习惯呢？万一小便时不说话对身体有害怎么办？

　　1991年10月上旬的一天，崔永元给我打电话，说有事求我。我问什么事。崔永元说，他有一个朋友的孩子在北京××小学就读，那个叫郑正的孩子对写不完的家庭作业深恶痛绝，索性罢写。老师教育他，他就拿郑渊洁的话反击老师。校长被惊动后对郑正说，如果你能把郑渊洁请到咱们学校来给全校同学做一次报告，我就特批你可以不写家庭作业。那校长对于郑渊洁近年深居简出埋头写作一般不参加社会活动早有耳闻，他听说连郑渊洁亲儿子就读的学校都请不动他，那校长由此断定该同学根本不可能请到郑渊洁，于是敢于夸下特批学生不写作业的海口。崔永元希望我能助那孩子一臂之力，去该学校一次，将那孩子从家庭作业的水深火热之中拯救出来。

　　看在崔永元将小便时不能说话的养生秘诀免费传授给我的情意上，我答应了。

　　1991年10月15日下午，我驾驶汽车到中央人民广播电台对面的国家海洋局门口接上崔永元，一同去位于万寿路的××小学。我当时的感觉是我们像两位仗义行侠的骑士去扶助弱小杀富济贫。

　　当将信将疑的校长真的看见我们时，他立即吩咐老师集合全校师生去大礼堂。

　　我想我此生此世是忘不了那敢于罢写作业的男孩子在校门口见到我时的激动表情了。

　　我在大礼堂给该校的学生讲话，我告诉他们我上小学时考试成绩并不好，我还告诉他们有一位老师曾断言我长大不会有出息，我又告诉他们我上小学时家庭作业很少……

　　校长坐不住了，在他的再三要求下，崔永元走上主席台来到我身边对我耳语说：”校长说，郑先生很忙，耽误郑先生的时间太过意不去了。能不能现在结束讲话？”崔永元看了台下的校长一眼，又说：”校长说，我们辛辛苦苦教育学生几年，郑渊洁只10分钟就让我们白干了。”

　　我对崔永元说，既然来了，我起码要讲1个小时。崔永元一边使用怜悯的眼光看台下如坐针毡的校长，一边表示支持我讲满1个小时，他还助纣为虐地说：”孩子真爱听你讲话，瞧他们笑的！”

　　我离开那学校时，郑正拿出照相机问能不能和我合影。我同意了。崔永元为我们拍照。

　　无巧不成书。就在我写这篇小文时，我的儿子跑进我的房间告诉我，他说他刚才在电脑因特网上收到一个电子函件，发件人竟是6年前被我从家庭作业的苦海中拯救出来的那个男孩子郑正。如今他也和我儿子一样，成为驰骋网坛的电脑高手。

　　我很少看电视。目前唯一喜欢看的是崔永元主持的《实话实说》节目。我认为崔永元是中国绝无仅有的真正意义上的电视节目主持人，正宗的幽默。我这样褒奖他，绝不是因为他向我传授过养生秘诀，有的电视节目主持人向我传授的秘诀比小便不说话级别高多了。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
11. 永远不老的声音——记葛兰、夏青

　　来源：昆朋网城

　　采访夏青、葛兰的念头由来已久，他们是新中国第一代播音员，我的父母就是听着他们的声音长大的。然而第一次打电话给葛兰老师，她却淡淡地说：“没什么可说的，我们已经是属于过去时代的人了。”“不，有些东西是永远不会过时的。”——是的，不会过时，无论是夏青、葛兰对中国播音事业的贡献，还是40多功能年患难与共、相濡以沫的爱情。

　　在葛兰、夏青朴素的家里，我采访了典雅的女主人。葛兰的声音平和，但却有着一种穿透人心的力量。

　　“整整50年了！那时候，我才18岁。”1951年6月《人民日报》登出了一则中央人民广播电台和全国各省、市电台招考播音员的广告。对播音行业几乎一无所知的葛兰因为声音洪亮、口齿清楚，经口试、笔试，择优录取，被留在中央台工作。

　　葛兰参加播音工作时，正值抗美援朝，因工作急需，很快就担负了《记录新闻》的广播。

　　建国初期，交通、通讯不便，边无地区报馆和朝鲜前线的志愿军都有一批抄收员，他们每天通宵达旦地抄收中央人民广播电台的记录新闻，然后连夜赶印出报，志愿军抄收员在条件非常艰难的战壕里抄收祖国的建设消息，油印成小报再分发出去。

　　葛兰说：“当时老同志经常很严肃地告诉我，要认真备稿，不懂要问，不认识的字要查字典，不能念错一个字，否则会影响抄收员的抄收并影响出报。”

　　“错了不能重说一遍吗？”我问。

　　“当时都是直播，自己发现错了，马上重复改正，但很少有错的情况。”葛兰接着说，自己播了几次逐渐明白了为什么“一”和“七”、“四”和“十”这么容易写的字还要提示一下，原来是怕远方的抄收员听混了，特别是南方人“四”和“十”的读音是分不清的。

　　葛兰不无感慨地说：“真是太快了，一眨眼半个世纪过去了。”她说，“从1951年开始，我一直在中央电台担负各类节目的播音，每天坐在不透风，不透气的播音室，面对小小的话筒，用声音把党的方针政策传到千家万户，把喜怒哀乐送到亿万听众的耳朵里！”

　　从葛兰的语气中，我感到这位年近古稀的老人，仍对自己从事大半辈子的播音工作饱含留恋之情。

　　葛兰在近五十年的播音生涯中，不断地钻研，刻苦地学习，掌握了多种节目的播音，尢以新闻、评论性节目为多，她的播音功底深，声音悦耳，刚柔相济，朴素大方，深受广大听众的喜爱。

　　夏青从未想过自己会当播音员，而且一干就是大半辈子。夏青1949年由东北大学调至北京新闻学校学习，1950年分配到中央人民广播电台做编辑、记者工作，当时，因播音员欠缺，特别是男声更需要。调来的人先要试音，结果这位哈尔滨出生的东北人被选中。

　　刚来时，因夏青的普通话不标准，经常被人取笑，夏青下决心攻读音。功夫不负有心人，后来他不仅成了播音专家，还成了语音专家，曾任中国文字改革审单委员会委员、国家语言文字工作委员会委员，各地同行播音遇到字音问题，都要向夏青请教。

　　葛兰顺手递给我一本《中国广播》杂志，这是“夏青播音成就研讨会”的专刊，我翻看了第一篇是徐光春同志在研讨会上的讲话：“夏青同志几十年来播出了大量的党和国家的重要文告、大量的激动人心的新闻报道和文学作品，听夏青的播音的的确确是一种教育，也是一种享受。夏青的播音是党的声音，是祖国的声音，是人民的声音……”

　　“播音一辈子，现在，他，不能说话了。”葛兰缓缓地说起这几年与疾病的抗争，好几次我听着听着眼泪就下来了，然而葛兰始终语气平和轻柔，只是偶而声音低下去，才让人感到她内心的波澜。

　　夏青患有严重的类风湿关节炎，几十年来受到葛兰无微不至的照顾，使他减轻了很多痛苦。1993年的春天，夏青因脑血栓住进了医院，时值葛兰广播人才培训学校第一期播音员培训班开学。当时急坏了葛兰。老伴有病住院不能放手不管，培训班不能停办。她决定：白天搞教学，晚上陪伴病人。一个月下来了，葛兰脸色苍白，疲惫不堪，同学们看在眼里，疼在心里。葛兰说：“一天我走进教室，感觉有点异常，同学们鸦雀无声、端正地坐着。我看见黑板上写着——春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。葛兰老师，你辛苦了。下边是：全体同学，4月30日，我心情激动了半天才说出‘擦了吧，我们上课。’擦黑板的学员慢慢地蹭啊蹭啊，好像舍不得擦去。”

　　此情此景深深印在葛兰的心里，成为她坚持不懈办学的力量源泉。

　　1994年以后，夏青一直在家养病，生活不能自理，葛兰一面照顾卧病在床的夏青，一面把培训学校搬到宿舍大院的老干部活动中心来，每次葛兰上课前，都要把夏青安顿妥当，并嘱咐不要自己下床走动，以免摔碰，而这时，夏青总是以支持的眼光目送葛兰，嘴里坚定地说：“你快去吧，别晚了，我没事儿。”

　　1997年以后夏青因治疗类风湿病住进了铁路总院。谁成想，1998年6月底，夏青突发癫痫，后又昏迷不醒。这突如其来的灾难使葛兰几乎支撑不住。医生告诉她：“抢救过来将来也会成为植物人。”葛兰坚定地说：“植物人我也要，只要他有这口气。”两个多月的昏迷，葛兰终日伴在他的身边，给他放录音，给他唱歌，给他朗诵诗，不断地唤呼他：“好了，咱们回家啊！回家啊。”渐渐地奇迹出现了，夏青的眼睛能看人了，手能抬起来了，有一时期居然能拿笔写字了……

　　这之后，葛兰不断地把教学的事、工作的事（当时，葛兰每天下午要到电台主持环球信息节目）还有同志们的问候，都慢慢地讲给他听。此时惟一的交流就靠夏青眨眨眼睛。

　　天有不测风去，1999年春节过后，葛兰从医院回来太晚了，骑着自行车，斗路摔了下来，骨折两处，躺在床上的痛苦莫过于惦念夏青的痛苦。“我去教学，两个月以后回来。”夏青听了护工念的信，费力地写下了“我想你，回来”几个字。葛兰两个月后，能慢慢地走路了。第一件事就是急着到医院去看老伴。

　　夏青见到葛兰痛哭不止……

　　葛兰现在每天精神抖擞地在搞教学工作。中华女子学院是她的母校，1950年毕业后，历经半个世纪了，现在她又回到学院协助开办了“播音主持”专业。1999年开始招收大专生，今年又开始招收专续本生。要求招男生的想法，也得到了学院领导的支持。

　　葛兰每天很劳累，三天两头还要到医院看看老伴。她说：“每次从医院回来，我都会更加拼命地工作，因为这是我惟一的精神寄托。”





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
12. 我们的油印小报

　　作者：文珊（来源：央视国际网站）

　　一顶人字形的小帐篷像一朵矮脚蘑菇，匍匐在稀疏的野草中。我爬在帐篷里的木箱上，拿着铁笔，在垫着钢板的蜡纸上一笔一划地刻写着《建军电讯》。

　　《建军电讯》是军宣传部在进军西藏途中办的一张油印小报，主要刊登中央人民广播电台播发的国内外重要政治时事新闻。部队指战员们远离北京，在雪山丛中行进，几乎处于与世隔绝状态，只能从这张油印小报上了解国内外重大时事，感受到首都离他们很近，全国人民就站在他们身后，从而增强战胜困难的力量。
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　　这里是昌都西北边一块开阔的高山草甸，位于森林与雪山的接壤处，有水有草，正是部队宿营的好地方，傍晚时分，我们来到这里。草甸上搭起了一排排大大小小的帐篷，正如杜甫出塞诗中所描写的那样：“落日照大旗，马鸣风潇潇，平沙列万幕，部伍各见招”。天黑前草甸上还人欢马叫，炊烟缭绕，此刻夜已深了，营地完全安静了下来。

　　帐篷又矮又小，腰都伸不直，我卷曲着身子趴在木箱上，这个木箱白天装文件驮在马上，晚上就成了我的办公桌。夜风从帐篷缝里钻进来，吹得木箱左上角的蜡烛一闪一闪的，蜡纸上的间隔行距往往看不准。我迎着摇晃的烛光，眯起眼睛盯着看，时间一长，眼睛就发酸流泪，只好不断地揉一揉。昨天夜里，收音员小施从中央人民广播电台的纪录新闻中，抄收到了中国人民志愿军在朝鲜战场上把美国侵略者赶过三八线的消息，我急着要把这条振奋人心的消息刻写出来，尽快告诉进藏部队指战员。铁笔在钢版上急速移动，发出轻微的嗤嗤声。手指麻木了，放下笔甩一甩，冻僵了，呵口气暖一暖。笔尖刻秃了，赶快找块石头蘸点口水磨一磨。在进军途中，磨笔尖是我们刻写员的家常便饭，实在秃得不能再用了，又没有新的换，就把留声机的旧唱针磨一磨来代替，这也算是我们油印组几个同志的一大发明。

　　高原上空气干燥，蜡纸容易变脆，刻重了蜡纸要破，刻轻了又印不出来。我牢牢地握住铁笔，尽量用劲均匀，加快刻写。刻着刻着，心里一着急，有个笔划用劲过重，糟糕，蜡纸破了！蜡纸一破，油印时漏油墨，会成一块黑疤。我小心翼翼地把破了的那一点蜡纸挖下来，再剪一小块稍大一点的蜡纸贴上去，用笔杆在四周反复磨擦，然后再划根火柴吹灭，用它的余热烤一烤，使补上去的蜡纸粘得更牢。这样的挖补方法，后来在我的编辑工作中也经常采用，我处理的稿件很少涂抹，没有大花脸，字面比较干净，同志们还夸奖我的挖补技术高明哩。

　　钢板用旧了，纹路磨浅了，刻写的字一多，蜡纸上的绒毛粘满了钢板的纹路，如不及时清理，就刻不出字来，蜡纸还容易破。我只得又停下来，用刷子蘸点煤油刷洗。钢板刷干净了，湿的不能写，还得烤干。现在，不要说排一版报纸，就是几十版，也只是转瞬间的事，可是，在当年那样的环境和条件下，我们出张油印小报竟何等的费劲哟！

　　消息刻完了，我的腿圈麻了，眼睛看酸了，中指头也叫铁笔磨了一个凹坑。我钻出帐篷，举起双臂，轻快地吸了口气。九月的高原之夜已有些寒气袭人了，空气透明，星星就在我的头顶上，仿佛伸手就能摸得着似的。皎洁的月光倾泻到大地上，西北方的拉贡拉雪山显得更加神秘高洁，东南方的原始森林黑黝黝的，犹如一幅对比分明的水墨画。草甸上的营地一片寂静，偶尔传来我牵的那匹大白马的响鼻声和流动哨兵轻微的脚步声。边关夜月，常常牵动征人、怨妇的思念之情，历代骚人墨客为此留下了许多或悲壮或哀怨的名篇诗句。我无暇去品味这些诗句，不远处的帐篷里透出的亮光吸引了我，那是收音员小施正在抄收中央人民广播电台的纪录新闻，供下一期油印小报刊用。
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　　小施在我们军直单位的女同志中，算得上是一位漂亮姑娘。听说她出身地主官僚家庭，参军前曾在大城市念过高中，人很聪明，字写得又快又好。部队到甘孜后调来做收音工作。她经常穿着一件腰身宽大的旧军装，穿一双沾满尘土的解放鞋，两条又黑又长的辫子塞在军帽里，帽檐拉得低低的，说话轻声细语。尽管她不修饰打扮，敛容慎行，尽量避开“糖衣炮弹”的嫌疑，但仍然掩饰不住她那天生秀色，总有一些男人的目光落在她的身上。

　　每天晚上一到宿营地，小施就赶紧支起帐篷准备收音，她把抄收的中央人民广播电台的纪录新闻整理后，交给我们刻写。西藏离北京遥远，当时，中央人民广播电台发射的功率也小，电波经过千山万水，才能传送到我们这里，加以高原气候恶劣，风沙大，经常受到干扰，收音机里不断发出砂砂声，即是夜深人静，讯号还是很微弱。那时的收音机是晶体管，性能和灵敏度都差，使用的干电池也常因不能及时更换或受潮等原因而能量不足。有时深夜，我到小施的帐篷里，看见她总是把耳朵贴在收音机上，全神贯注，大气都不敢出一下。收着收着，只见她的眉毛绉在一起，准是又听不清楚了，她就在稿纸上作个记号，等收音完了以后，再分析琢磨。白天行军，晚上熬夜，小施够劳累了，她那双黑亮的大眼睛老睁不开似的，白晰的脖子上起了糠皮，嘴唇也裂了口，可她在人前仍强打起精神，装出没事的样子。

　　办油印小报，除收音、刻写之外，就是油印了。油印员“大任”常自嘲说：“我们的祖先几千年前就发明了印刷术，可是，几千年后我这个笨手笨脚的子孙，还掌握不好它哩！”其实，我们的“大任”一点也不笨，他是个聪明能干的小伙子，只不过他干这一行还没有几个月。

　　“大任”不是他的真名，他姓张。每当行军或工作特别累的时候，他总爱自我安慰：天降大任于斯人也，必先劳其筋骨，饿其体肤……我们笑他大言不惭，戏称他为张大任，后来索性就把小张叫成“大任”了。
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　　小张年轻气盛，自负不凡，他把参军进藏当成自己锻炼成长的好机会，当部队从川西出发，川西人民用彩门鲜花夹道欢送的时候，他坐在汽车上，激动的热血沸腾，决心要在西藏高原上轰轰烈烈地干一场。行军途中他的确精力充沛，翻雪山，淌冰河，不怕苦不怕累，处处抢在前头。他走路走得快，走平路时，走着走着，还不时飞起一脚，把路边的石子踢得老远，他那长出淡淡胡髭的嘴角上，流露出自信的笑意。我们都知道小张不安心干油印员工作，他想到团报去当编辑或下连队去。科长、股长都找他谈过话，科长还半开玩笑地跟他说：好好干，干不好，我们就光查办你，也不撤你油印员的职。

　　“你们看，”小张当领导不在场的时候，常举起手中的油墨磙子朝我们晃一晃，“进军西藏，一路上我就干这个，像个战士吗？你们还嘲讽我什么大任哩！”还是小施脑袋瓜灵活，她立马对小张说：“当然是大任呀，你没看，你是第一个在世界屋脊上推油墨磙子的人，这个油墨磙子说不定将来还是历史文物，博物馆还要收藏哩！”

　　小张干油印思想不通，但组织服从，工作干得没说的。油印的油墨不能太稀，也不能太稠，为了把油墨调得稀稠合适，小张常常弄得满手油墨，有时他那张小白脸也变成了小花脸。高原气候寒冷，油墨容易冻结，小张在印报过程中还不厌其烦地给油墨加热。为了避免蜡纸滑动，影响油印质量，每次开印前，小张都把油墨铲子烤热，将蜡纸四边烫熨粘贴在油印机的网板上，然后，才拿起磙子咝咝地往前推动。推动时，他很注意用力均匀，重了容易把蜡纸压破，轻了字迹又印不清楚。小张嘴上说自己笨手笨脚，掌握不好祖先发明的印刷术，实际上，他也算得上是个熟练的油印员了，经过挖补的蜡纸，一般油印时容易打皱印破，可小张油印打了补丁的蜡纸，却很少印破。当然，他油印我刻写的打了补丁的蜡纸时，也少不了挥挥油印磙子警告我，刻蜡纸不准走神，下次再打补丁，就让你自己来印。

　　小张很爱护他的油印机，每次印完报纸，不管多晚，他都要把机子清刷干净，以备下次再用。行军时，他把油印机驮在他自己牵的马背上，过隘口走险路时，他总是扶着马背上的油印机，唯恐碰坏。翻昌都东边的达马拉山时，有一道崖壁，一边怪石参差如犬牙，一边沟壑深不见底，山道又陡又滑，他的马前蹄突然打滑，迳直朝路边的深沟滑去。小张死劲勒住缰绳，扭转马头，才使他的马没有掉到深沟里去。事后，我们跟他开玩笑说，看不出你这白面书生，倒还有点骑士之风，能悬崖勒马哩！

　　我们的油印小报在甘孜诞生，跟随进藏部队,渡过金沙江，穿越横断山脉，翻过十几座终年积雪的大雪山，淌过几十条冰河激流，于1951年10月底到达拉萨，胜利完成了它的历史使命。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
13. 我的“电台情结”

　　作者：林安伊（来源：安伊小屋）

　　我不得不承认，对于像我这样一个懒得到唱片店买CD的人来说，听电台节目无疑是最好的选择。而我钟情听电台节目的程度绝对不亚于看电视。我喜欢电台里的DJ们，羡慕他们用声音创造的美丽。我曾经一度尝试着类似的工作，义无反顾地爱着这样的感觉。

　　高中的时候，在放学以后，我喜欢用漂亮的小篮子满满地装着唱片到学校的广播间里，在鹅黄的灯光下做节目。我带着耳机，坐在主播台前面，面对着复杂的操控机器，却如此自然而从容，因为我可以想像我的声音并不是贴近那一支冷冷的麦克风的，而是很多、很多人的耳朵。

　　有时候我在中午的时候做直播，顾不上吃饭，却很快乐地在洒满阳光的直播间里用微笑的表情送出我的开场白：“Good noon,my dear friends.Thank you so much for listening today’s program.各位中午好，这里是‘晨钟之声’的午间音乐节目，我是小屿……”直到临毕业前，许多朋友仍然清楚地记得，有一个女生，喜欢在中午的时候播阿哲的歌，说一些和音乐有关的故事。

　　和电台的“第一次亲密接触”是在去年的这个时候，在小凡的“篇篇情”节目里有关阿哲的“怀旧篇”，在那一间小小的录音室里，我找到了曾经的感觉。

　　也许我是一个对未来没有太多展望和计划的人，曾经有一段时间妈咪总是问我以后准备做什么，我常常就用沉默代替回答了，所以现在她也不再问了。而有时候，我也会稍稍地想象着我的“职业”（似乎这个字眼总是离我很遥远的样子）。也许我会去当一个老师，但是，如果我可以选择，我是说如果，呵！也许只能是如果，那么，我愿意成为那一个在麦克风后面的声音，或许它并不完美，但是，当某一个时候，它能够飘荡在这座城市的空气中时，我想，我便幸福了。

　　一直以来，都听阳阳的节目。

　　最初关注倪正阳这个名字，是因为她是从复旦走出来的，而那曾经是我梦想中的大学。和它失之交臂并不是一个遗憾，相反地，我对现在的生活和学习状况很满意，甚至感觉到有一点要被丽娃河水的温柔宠坏的危险，也许不能感受到旦复旦兮的光华，我用丽娃河上轻雾弥漫中的月色来弥补就足够了吧。

　　最近阳阳的新书《花心阳阳》出版了，我知道这是一个有思想的生命，摆放的文字一定也是像她的声音一样朴实却不失感动的。还没有来得及去买，也许会在这个七月买回来送给自己当作二十岁的生日礼物吧。二十岁是个怎样的年纪，该怎样开始，会怎样结束？我希望，它可以从宠爱自己开始，那么它的结束，也应该是在另一个美丽的盛夏了。

　　听节目的时候我总是在想，我的曾经的或者现在的朋友们，也许就在在这个世界的某一个角落，同一个时刻，和我一样，听着同一个声音的诉说，听着同样的音乐。想象着他们听着这一句话的表情，是微笑，还是哭泣。我照着镜子，看见他们的微笑盛开在我的嘴角，也看见，我的眼睛里，流着他们的眼泪……

　　这种感觉让我不由自主地想起《东爱》第一集里，リカ仰着头望着东京都的夜空，对完治说：“即使寂寞、失眠的夜晚，那时候看着星空，想着世界上一定也有人跟我一样，大家都是独自一人……但是仰望的星空都是同一个。”在听某一些歌的时候会想起某一段光阴，某一个故事，某一些人，那么，这些光阴和故事里的人，在听着同样的旋律的时候，是否，也会想起我呢？

　　前些日子，一个过去常听点歌台男孩子说他已经很久没有听阳阳的节目了，于是那一天黄昏的节目，竟然有说不出缘由的平淡和索然无味。其实，我知道，一切都还是原来的样子，一切都没有变，只是，少了一个人在心里。

　　今天的最后一首歌是Beyond的《光辉岁月》，我开始怀念有家驹的Beyond，怀念那一群男生迎着风大声歌唱梦想的坚定与执著，也怀念那一晚在昏黄路灯投射下的树林里，一个男孩子把它唱给我的情景，不太标准的广东话和从高潮部分开始的哼唱。戛然而止，他望着我说，我忘词儿了。我们都笑了。

　　莫文蔚唱道，我们谁都不能把电台情歌关掉，就好像我们谁都不能关掉天上月亮的电源一样，那么，我也不能关掉我的电台情结，就好像，我不能把我的梦想关掉一样。我想，是吧。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
14. 寻找广播情结（1）

　　湖南电视台《新青年》第44期

　　柴 静：各位好，欢迎收看《新青年》！昨天我跟我的朋友“大头”聊天，说起今天要录的节目，他说：“ 电台不、不，我从来不听，我只是在出租车上的时候听听交通路况”。我就问他：“五年前，当你还是个大学生的时候，有没有在一个深夜里头，听到你同学收音机里传来的声音，那个主持人说的话，跟她（他）放的那首老歌，让你辗转反侧、不能成眠”。他说：“没有”。我又问他：“那么十年前呢？在你的少年时代，有没有在一个黄昏，在你漫不经心调动收音机的时候，短波里传来台湾电台的声音，中广流行网或者亚洲之声，那个隔了海的声音，也让你觉得无比亲切。”他想了想，说：“没有”。我说：“那么十五年前呢？当你还是个小孩子的时候，有没有某个下午，一边听小喇叭广播，一边用蜡笔画出来，你想象中那个主持人的样子”？他想了想，说：“有”。所以我想：广播，永远在我们每个人生命中存在着，它跟我们的记忆和梦想纠缠在一起。所以今天的节目当中，我们把这些散落在各个城市里的声音聚拢在一起，一起来认识声音背后的他们。刚刚我们从片子当中认识了三位做夜话节目的主持人，反而是王绍曦看上去不像你的声音那么沉郁 。

　　王绍曦：那你认为什么样的声音才比较适合于做谈心节目？

　　柴 静：可能大家会有一个共同的认识。在午夜当中，希望听到什么样的声音？倒是我觉得晓梅的声音跟你平常讲话非常的吻合。

　　胡晓梅：基本上我是用生活状态在做节目。

　　柴 静：嗯，三位都是做深夜的节目。对你们个人来讲，会不会也是非常迷恋午夜？

　　王绍曦：说不上，如果不做这个节目，每个晚上也要过。但是，有时候在家里面闲而无事，也喜欢胡思乱想，还不如把这样的一些思想在空气当中，在空中和咱们的听友进行一些交流，这样我觉得反而会更好。

　　柴 静：嗯，伍洲彤呢？《零点乐话》做了有七年多，几乎是每个星期三的午夜的时候，你都会在直播间当中。

　　伍洲彤：对，我一直认为这个节目是我渲泄情感的一个窗口，因为它可以让我变得更加真实。但是我觉得它也是一个很好玩的节目，因为可以和很多很多的朋友在一起，而且会听到好听的音乐、好听的歌。

　　柴 静：像刚刚晓梅说，在节目当中的时候，她是非常生活化的一个状态。我不知道两个男生在做节目的时候，会跟你们内心当中那个真正的自我非常吻合吗？

　　伍洲彤：其实我觉得每个人都会有自己的两面，在生活中间或者在内心深处，都会有另外一个我。可能做午夜节目的时候，可能我更像另外一个我吧。因为那个我可能更加的不现实，但是我更爱它。

　　柴 静：更接近你的灵魂深处。

　　伍洲彤：对，没错。

　　柴 静：嗯，王绍曦呢？

　　王绍曦：我认为在我的做人当中啊，可以说刚才他说的是两面性，我认为我有多面性。而在做午夜节目当中，所体现的也是一种多面性。比方说今天我心情好，可能咱和观众和听众在一起交流的时候，可能也会感觉到更加默契些。但是，比方说今天的心情不好，或者说带着某种情绪来的，我尽量的让自己不太过于的对咱们的听众啊，能够留下一些什么不好的印象。但是也难免会产生一些负面影响，但是我觉得挺好的，很真实，这就是我啊！

　　柴 静：晓梅，刚才你一直说，在那个广播当中的你是非常生活化的你。

　　胡晓梅：对。

　　柴 静：对你来讲，那个你跟你真正的生活当中的你没有差距吗？

　　胡晓梅：应该是没有差距吧！

　　柴 静：但是像他们所说的，人的灵魂的多面性在你身上，你不会觉得……

　　胡晓梅：我尽可能把节目中让人看见的一面，是我自己最真实的一面。

　　柴 静：嗯，包括嬉笑、怒骂。

　　胡晓梅：对。

　　柴 静：可以吗？

　　胡晓梅：当然可以。为什么不可以？

　　柴 静：比如说。

　　胡晓梅：比如说你在节目里告诉听众，你会穿拖鞋，然后去买菜，然后跟卖菜的人吵架，因为他少了你一两。你会，你会告诉他（她）这些。

　　柴 静：嗯，所以电台主持人的真、性、情很重要，是不是？

　　胡晓梅：对，应该是。

　　伍洲彤：但我觉得她说的那个，好像是只是生活的一部分，或者说就日常的生活的一些东西，可能比较真实。但是我一直认为做夜间节目的人，其实和现实生活它必须要分开才可以。否则的话，他会是一个很痛苦，或者是很忧郁的人。我相信我们今天这三位都不是那样的人，因为我们可能能够把它们分开。因为在午夜节目里的话，会有很多很多非常沉重的声音在我们耳边响起，也会听到一些可能很沉重的话题和一些痛苦的一种声音。

　　柴 静：所以，你觉得你的人要跟节目拉开距离。

　　伍洲彤：不是，当时的话，你必须要去感受这一切，你甚至可能要去理解他（她），或者说把自己变成和他相同心境的这样一个人。作为一个夜间节目主持人，我的观点就是说，白天应该是晚上的一种延续，因为你不可能就是把这个夜晚和白天完全的分开。而作为在晚上，我们收到那么多听众很信任咱们的电话。当然在做完节目之后呢，我有一个很深刻的特点就是：做完节目之后，马上就忘记。为什么呢？我也不想让自己承受太多的苦累，因为毕竟也是一个普通人。

　　柴 静：晓梅也会刻意地像他们俩一样，把那一部分意思忘掉吗？

　　胡晓梅：我自己非常幸运做晚间节目，可以在深圳这样一个环境。因为什么呢，深圳是一个所谓的经济开放的一个沿海地区。然后很多人他们背着行囊就从四面八方聚到一个地方，在那个地方，他们没有自己的家。然后，那个环境里面呢，不断地要去更新血液，然后去保持一个城市的活力，同时带来一个非常残酷的竞争。生活方式、生活观念都受到前所未有的一种挑战和冲击。然后一些价值观念、道德基准就会受到一种动摇。应该说非常紧张和高效的那种氛围里，会有一种空虚的东西，所以他（她）在这个城市里面呢，一方面是生活在一个强大的压力（之下），一个是在对情感的强烈渴求，在这种双重的夹击下面，就会让人性变得非常的丰富和完整。所以这个节目呢，我是把它做成一个匿名者的聚会，大家就好像在夜幕的掩护下，然后就忘记了，或者说掩饰了自己的正常身份、姓名，然后去暴露自己最真实的一种内心本质。在这个空间，他（她）不是来攀比谁的服饰华丽、谁的话语比谁更动听，它是一种分享内心的隐秘的这么一种生命体验的一个过程。所以在这个节目里面，基本上我觉得我在骟动大家或者说鼓励大家去做的，就是把内心不为人知的这一面袒露出来。所以我想我们无法做到，你在白天的时候就和这个夜晚的自己是完全分割的。

　　柴 静：是，我想那是另外的一个真实的自己。

　　伍洲彤：这可能是因为说做节目的这样一个划分的关系，其实刚才我觉得晓梅有一句话说得很好。就是说其实午夜，它是很多人寻找一种心灵庇护的这样一个时间，也就说很多人并不知道对方是谁，他才会来这里听你的节目。

　　柴 静：那这里头，主持人又扮演一个什么样的角色？

　　伍洲彤：其实我觉得主持人，他（她）做的一个角色，就是说他（她）是一种影响，或者说是一种……就好像是一个幕布后面的一个身影一样。他不应该让，不应该让听众真正的看见他，不应该像在这样面对面地看见我们，它应该是一个剪影。我觉得，这个剪影的生动与否将会决定他（她）对听众的这种亲和力和影响力。

　　柴 静：是，刚刚听三位的谈吐，我一直觉得你们试图在、一直在揣摩你们跟广播、跟听众之间应该是一个什么样的距离，互为一个什么样的角色，所以我想你们自己的这个自我，在这个节目中到底能够参与到什么程度。

　　王绍曦：就拿我来说吧。我感觉做这个谈心节目，就真的像一个灵魂收容所的所长、感情垃圾站的站长。有，有这么一说。因为到了晚上，大家呢都已经心比较平静下来了。白天所发生的一些喜、怒、哀、乐的事情也是历历在目，所以呢完全想找一个人来倾诉。那么作为一个主持人来说，我想应该把自己放在一个朋友，要比朋友稍微高一点的朋友那种境地。如果说完全做一个很普通的朋友，咱们不如到茶馆里面泡杯茶海阔天空的乱聊。那也不行，如果说做一个圣人，现在我们很多听众都有这样一种误解，在来信也罢，在电话中也罢，总是以为主持人什么都知道，什么都应该知道，他们应该为我解决我所面临的一些困境。其实我觉得这一点也许听众不是很理解，只是说给大家提个醒，给您一个建议，让您的思路开阔点。

　　柴 静：是 ，给他另外一个角度来看待问题。那么伍洲彤，在你的节目当中，你是一个什么样的角色。

　　伍洲彤：我觉得我和晓梅和中山都不一样。因为我话很少，因为我这个节目虽然叫情感性的节目，但是我个人希望，也更愿意说它是一个音乐节目，因为它叫《零点乐话》。乐，就是音乐的乐，音乐是一种语言，大家可能也能够感受到。那么我们听一首歌曲就会想到自己一些感情的故事，很多时候，我们也会有这样一种共鸣。

　　柴 静：然后用音乐帮他（她）来化解心中的痛苦。

　　伍洲彤：对，我认为我只是一个需要去挑选一些他们适合他们的心境，他们故事的音乐这样的一个人。

　　柴 静：听一个电台主持人做节目，往往有时候就像你临睡前翻一本这个唐诗，可能有一两句旧诗，偶然非常契合你的心境。然后你会很受震荡，永志难忘。刚刚听他们两个这样说，他们在电台节目中所扮演的一个角色，我觉得晓梅，你的角度跟他们可能会不太一样。

　　胡晓梅：刚才这个，那个谁说他是感情垃圾的收集站。那我当年也做过这个角色，那现在不如说我更想去做一个感情垃圾的处理场。我确实是这样一个想法，因为我当初做这个节目的时候才二十岁出头吧。那种感觉呢，我不知道怎么跟大家说。大家想象一下，一个二十岁出头的小姑娘坐在电话那边。但是电话那端的人他不知道你是谁，他们只是有无穷无尽的悲哀和烦恼要跟你倾诉。他们不会去理会这边是谁，他们也想不到会是谁，他不知道，他也不能够知道这个人对他是否能够有一个理解力，所以在这个环境里面会有一种欺骗性的。那我自己觉得，做感情节目做了八年，如果说她(他)是真正有什么意义，她(他)不仅仅是倾听，而是你能够从你收集到的这么多情感碎片里面去发掘到人性的真相。你比别人听的更多，看得更多，那么你从里面透视到的人性的本质就应该更多。我想这个是我自己做节目现在的一个愿望。

　　柴 静：作为一个旁观者，或者记录者，你这八年也是在观察着深圳的人到底在怎么样来来去去。

　　胡晓梅：对，这个节目就像是一本声音的小册子，在深圳它的淘汰率是非常高的。火车站每天都会有人来，每天都会有人走，他们的面容就像是你看一个快进的画面，几乎没有人可以看清他们的面容。但他们曾经来过，然后他们又离去了，没有人记得，但是我的节目记得。用声音的方式，曾经记录下这个城市这样一些人，背井离乡的人他们内心的声音。

　　柴 静：嗯，但是在你的节目做的八年当中，会不会有一些必须要你的生活跟你的听众衔接在一起的时刻。比如说有人向你求助，他需要你，那怎么办呢？

　　胡晓梅：嗯，会有这样的时刻。怎么说呢？我想举一个例子：我曾经有一个朋友，她曾经是我的一个听众，她叫小苍兰。那个时候我也是刚刚去深圳打工，然后在电台做一个兼职，她就通过信件和我认识了。认识以后，她不仅仅是作为一个听众，而且生活里的一个朋友，她给我写的一封信里，她是这么说的：她说，我非常渴望我有一场优秀的人生，但是我是这么一个平庸的人，在这个城市里，发现我自己什么都不是。所以这种恐惧和绝望，同时加上一些不甘心，这种交织在一起的心情是很难承受的。她后来因为自己在事业上的失败，她就逃到一段感情里去了。那段感情她跟对方只是通过信，没有见过面，但她说他们是很多很多年一样，好像遇到了很多年可以相知相契的朋友。后来她在兰州给我写来的一封信里是这样说的：她说是不是太年轻了，所以不懂得感情，看不透人性，所以在兰州的短短一个月的时间，那种在心里面觉得千年相知相遇的爱情就好像变得面目全非了。到底是为什么？我就跟她说：你回来吧。她想回来的。当时她从兰州背了一个行囊打算回深圳，但在火车站的时候，她的包被小偷偷了，小偷不知道他偷的是一个正在濒临崩溃的女孩的包；小偷不知道，然后她倒回去跟那个男人说，你帮我办个边防证吧，帮我最后一个忙。然后就在等边防证这段时间，她再次目睹这个男人寻花问柳，然后她就自杀了。我想在这件事情里面，给我自己的一个教训是什么。在太年轻的时候，我们对于生活会有一些一厢情愿的幻觉和想象，我们以为生活应该是像我们构想当中那样进行的。我们遇见的人、我们遇见的感情，似乎都是我们自己想要的、完美的。但它跟事实发生反差，而且是巨大的反差的时候，那么有一些脆弱的心灵就无法承受，然后就会有这样一个悲剧的结局。但多年前，我和小苍兰一样，我们看不清，也看不透在很多东西后面隐藏的一些人性的东西。所以她就在自己用幻觉去垒筑的一个高台上面，就这么一脚踏空下来，这样摔下来，但这种反省对她已来不及。那么这件事情对我自己的打击是非常大的，因为大家说好像你做这种节目是一个情感专家，你应该能够帮助很多人。但事实上，我连身边最亲的朋友我都无法救助到，所以我开始重新去反省我自己的生活，所以我想做这份工作的意义可能不是在于我能救助和帮助到什么人，而是在我们各自的生活路途上，如果我们可以在彼此往前走的路上相互给予一种语言上的启发和借鉴的话，那么这就是这个工作的意义。

　　柴 静：像刚刚晓梅所讲到的，她在做节目当中所碰到的人跟事，潜移默化的对她自己的人生观产生的影响，我不知道两位有没有也有类似的感觉。

　　王绍曦：有，感觉挺多的。我记得有一次节目当中，是一个七十岁的一位老大爷他打电话进来。我问他：这位老大爷，您参加节目想谈些什么呢？没什么，我的楼上有人搞装修吵死我了，你能不能替我解决一下。特别有意思。我就安慰老大爷，我说：您通过什么样的途径没有？他说：我跟他吵了一架，没吵得赢，他五十岁，比我嗓子粗。我觉得这样的事真的每天都发生在我们生活当中，在白天的时候可能心情烦躁，没有去理会它。到了晚上老人家在家里面闲来无事，听听节目，然后就打来电话问我这个问题。我当时在节目之后呢，就帮她找了当地的居委会，找了居委会之后呢，还是不能解决，最后我就教这个老大爷：我说，老大爷得我陪您一块打110，打了110 最后解决了。第二天的节目当中，他这个老大爷打进电话，他说：谢谢你啊，中山，这个事啊已经替我解决得很好了。没想到第三个打进来的电话，中山啊，我家的水笼头漏水了。我说您的年龄有多大。我八十岁了，一个老太太。我说您在什么地方。我在湘西啊。没办法，咱们这新闻频道的覆盖面比较广。像我现在收到的来信当中，甘肃、黑龙江的、 西藏的，什么地方都有。我就纳闷，我说哪天来个国外的，国外的老太太、华侨老太太说她们家的猫丢了，要我跟她打电话，要我帮她去找，该怎么办呢？我想我会去找的。

　　柴 静：不同的感受，但是只有在电台这个职业当中才会有这个奇特的经验。

　　伍洲彤：对，他们两位可能也知道，我们收到的一些信啊大部分都是与感情有关的，有些，而其中有一部分信是女孩单相思的那种信。那么有一次我接到一封信，大家知不知道肖邦这个人，知道吗？一个钢琴家，波兰的。那个女孩信上说：我爱上了肖邦，我暗恋他好多好多年了，她问我该怎么办。那我觉得挺有意思的这件事情，因为通过这件事情，我觉得现在的孩子嘛，他们的这种心境完全是脱离现实很多很多的。当时我灵机一动，因为我们直播室外面有一架三角钢琴，正好我也会弹点，然后呢，我就说你等稍微等一下，然后推上音乐以后，我就出去，然后拿了一个话筒，后来给他弹了一首肖邦的《夜曲》。我说你觉得好听吗？她说真好听。我说这是一个还活着的人在给你弹钢琴，我想你应该明白这个意思，因为你应该去寻找生活中间能够拥有的东西。后来她又给我写了一封信，后来告诉我说：其实肖邦是一个她喜欢的男孩，一个网友的名字。我觉得就是说，很多事情都让我们觉得可能我们不断的要调整自己的心态。我觉得做这个节目最大的感受，就是说每天都会遇到一些非常奇怪的事情，从中你可以感受到很多乐趣，也会学到很多东西，同时你会去想各种办法怎么样才能够解决它。

　　柴 静：我想伍洲彤在北京做了七年多节目，知名度很高，但这种在公众当中的影响力能够影响到你对自己的一个看法吗？

　　伍洲彤：我觉得每个人都会通过听众对你的看法来重新审视自己，不可能还像当初一样来看待自己这个问题。其实我觉得听众喜欢你也好，崇拜你也好，我觉得他们并不是喜欢你本人，他们是喜欢你通过这个节目所营造出来这样的一种氛围，或者是这样的一个化身，就像我刚才说的一个剪影。所以作为一个主持人本身来说，在现实生活中间你必须清楚的认识到这一点，就是说你应该必须要去寻找自己的快乐、现实的快乐，而不应该把听众给你的那种赞誉也好，他们给你的那种崇拜或者说所谓的这种追求也好，当成是你生活的基础或者是一种可以慢慢去分享的东西。我觉得这一切都不是真实的，我觉得作为情感节目的主持人最重要的一点，就是说不要把这一切当成是你所拥有的。

　　柴 静：好，谢谢！

　　胡晓梅：刚才呢，伍洲彤说到一个关于怎样去评价自己的问题，我就想说一个关于我的段子。因为我们台呢跟我们深圳电视台是隔壁，所以大家经常在院子里面会碰见，那他们就给我编了一个段子，说是这样子的：有一天胡晓梅在饭堂里摔了一跤，然后她爬了起来拍了拍屁股说：啊，人生就是这样。我想这个编段子的人真的很天才的，他是在讽刺晚间主持人，他们动不动就把芝麻大小的事情上升到人生高度，什么都是人生高度，特别装腔作势、特别滥情又特别无趣。其实来自同行的很多评价往往是最一针见血的，所以外界很多人，比如听的人，他可能会觉得有一层光环笼罩在某个声音之上，但是圈内人的评价是最准确的。你生活里的言行，你是否心口一致，你所说的是否你所做的，你逃不过你身边人的眼睛。所以，我想在这里面有一个很重要的问题就是主持人跟听众之间的一个互动，主持人不应该去骟动和鼓励听众有一种盲目的崇拜，而听众也不应该去给予这种心态的一种对主持人的看待。因为这样的话，会相互把双方推到我觉得是一个比较失常的一种状态里面去，所以我想当我们可以把所有在我们声音旁边很多附加的声音赞誉都抛开的时候，你还原到一个最真实的生活状态去看待自己，我想这才是最健康的。

　　柴 静：好，谢谢晓梅！

　　王绍曦：这点我有同感啊。我认为，我觉得这个作为一个晚间节目主持人，在晚上总能够碰上这样的或那样的一些烦恼的事情，而你所收到的信件当中，同样也会出现这样的一些情况。那么我认为，真正做好一个晚间节目主持人，可能他的努力应该在节目之外，也就是说如果他（她）在一封信或者是一个电话的线索当中，能够去挽救一个人的思想，或者说能够去帮助一个人开脱，我认为那就是我最大的成功了。

　　柴 静：是，刚刚三位的谈话当中，我们看到了分享、倾听并且一种真正的平等意识对于广播节目主持人来说是多么重要。就像晓梅说的一样，可能一个真正同行的意见能够让我们有提壶灌顶的清醒感。所以前不久，我在北京采访到了在台湾的中广流行网担任了十三年广播节目主持人的蔡琴，同时她也是一位知名的歌手，我们一起来看看北京访问。刚刚在网易聊天的时候，有没有人问起《日正当中》。

　　蔡 琴：没有，没有，对，他们都来不及了。

　　柴 静：很少有人知道你是一个广播节目主持人。

　　蔡 琴：真的吗？我的广播节目做了十三年了。

　　柴 静：对，也陪伴了我整个的少年时代。记得我曾经守候过最后一期节目，但是你没有在，所以这么多年我有个心愿，如果有一天见到你，我要问问你为什么。

　　蔡 琴：啊，这个《日正当中》呢，是我从做歌手没多久就开始好玩的去主持，结果没想到一主持下来就十三年。其实没有主持的原因也很简单，就是那时候离婚嘛，心情很不好，你知道《日正当中》这个节目是非常反映我的性格和真实生活的，它带给大家的是一个开朗的、幽默的、坦白的一个节目。其实那个时候，我的心情完全没有办法主持下去了，而我又不能说长期的请假，后来干脆就决定舍弃了。

　　柴 静：那十三年当中，听你谈了许多有趣的事情、电影，包括歌舞剧，包括你后来终于做到的那个歌舞。

　　蔡 琴：对，对，对。

　　柴 静：然后你一直在跟我分享你生活当中的很多事情。

　　蔡 琴：哟，我很感动哎。

　　柴 静：听到，那时候我一直在想，你声音背后的那个女人到底是什么样子，当她坐在那个很安静的直播间的时候，她是一个什么样子，很迷恋那种氛围吗？

　　蔡 琴：其实并不是很迷恋，相反的，在担当一个广播节目主持人之前，我们会对广播节目的主持人有各种幻想，等到你一旦去做的时候，你会发现，其实这就是一个专业，它一点都不好玩之外它非常地难玩。因为唯一的好处，符合我个性的就是不用画妆，你可以穿得很邋遢、很舒服，但是你知道那播音间就是你一个人，然后麦克风，所以这是你的秀。你要怎样让别人听的时候觉得那边非常精彩，非常丰富，而你不是言之无物。所以这个蛮考验主持人他真实的精彩度，他生活里到底是不是很丰富，或者是他是不是个很坦白的人。好比很多事情我不懂，我是不是要装得很懂，那我觉得真实会是一个很好的节目的精神。

　　柴 静：我觉得唱歌其实跟做电台节目一样，它用声音让很多陌生人牵连在一起，哪怕像你跟我一样隔着很遥远的海。

　　蔡 琴：是。

　　柴 静：听了这么多年你的歌， 我都一直在想你第一次进到录音间，去听到自己声音的时候，你会很震动 ，对不对？

　　蔡 琴：我是一个某些方面胆子很大、超大的一个人。我记得第一次我们进录音室去试唱，大概有三十几位，很小的一个录音间，轮流去试唱，大家都很紧张，可是我就好像没有什么感觉。其实听到自己的声音，第一下子吓了一跳，因为不习惯这样这么近听到自己的声音，可是立刻就习惯了，然后就觉得蛮好听的，然后就很放心的这样随便唱，这种焦点已经不在……咦，我声音怎么这样，我声音怎么这样，真的一下子就接受了，就很自在。

　　柴 静：确切的知道你喜欢并且迷恋歌唱是什么时候开始。

　　蔡 琴：其实我没有什么计划，也没什么太大的智慧，相反的有一点糊里糊涂的。那时候我还是一个美工设计的学生就去参加这个歌唱比赛，那个歌唱比赛也不是为了我爱唱歌，就是为了想省一把吉它的钱。因为那时候台湾所有的大学生或者高中生人手一把吉它，所以我也不例外，我也要去买一把吉它。对，真的是赶时髦，但我觉得那个时髦蛮朴实、蛮不错的。那我要付钱之前呢。看旁边有个歌唱比赛的海报，它一共录取五名噢，不管是第几名它都赠送一把免费的吉它。所以为了这个我去参加比赛，就是这么简单的一个理由哎，就踏入歌坛了。

　　柴 静：是，我觉得音乐是真真正正生活在你血液里头的。下一次也许我们会在哪个城市碰面，也许你不会记得我，但是……

　　蔡 琴：我会记得你。但是我不会知道你的名字，所以我现在问人家你是什么星座，我可以记星座，没办法记人家名字。

　　柴 静：不过我希望你记得。在你离开《日正当中》三年之后，我也成为了一个电台主持人，然后三年之后我离开了那个地方，在我做最后一期节目的时候，我播放了你的《渡口》。所以，谢谢你！

　　蔡 琴：谢谢！（全文未完，点此继续。）





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
15. SETI：无线电波的搜索

　　作者:Ron Hipschman 翻译：song3286（来源：SETI@China）

　　SETI（The Search for Extraterrestrial Intelligence），地外文明的搜索是一项庞大的任务。我们应该从哪里开始，有应该如何做呢？在众多可以想到的方法中，我们必须要找到一种有效的方法。
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　　首先，我们的外星朋友应该可以乘坐太空船旅行并访问地球，这也许是一种非常重要的交流的方式——面对面的交流。但是，无论是所谓的罗斯韦尔事件还是外星人的绑架事件，或者UFO的目击事件，都没有科学的证据表明外星人曾经访问过地球，一个也没有。星际之间的旅行需要 花费如此大量的能量和时间，以至于一个比较“经济的”方法就是托管。只要做一些简单的计算，我们就可以证明，即使有人发明了装备有最高效性能的发动机的飞船（“星际迷航”的爱好者们都开心的想到那一定涉及到了物质和反物质），花上20年的时间，对离我们最近恒星，半人马座阿尔法星，做一次往返的旅行所消耗的能量，可以供给一百万个家庭使用三千万年！而且那还只能搭乘很少的几名乘客。那不是一个经济有效的交流方式，因为那样会消耗大量的能量，以现在的成本来计算，那将花费超过3*10^16美元！你能够想象，任何一个外星政府会花费如此巨大的资源只派遣几个他们的成员做一次友好的访问吗？当然，他们可以发射成千上万的或者上百万个小型的探测器，用来表明他们的存在同时探测器也可以报告它们发现，但是这样还是会花费大量的时间和能量。尽管我们想相信那些空间弯曲，多维空间移动，或者其他从科幻小说中得到的奇妙想法，但是那些正如所被描述的那样，是科幻小说，是虚构的。

　　如果你只是想和居住在遥远地区或国家的亲戚朋友说声“你好”，你会怎样和他们联系呢？你会到他们那里去吗？可能不会。你只需要简单的拿起话筒打一个电话，或者你可以发一个邮件，又或者如果你有合适的设备的话，你甚至可以使用可视电话。所有的这些方法都要比乘坐飞机旅行经济有效而且是实时的。同样的，任何发达的文明都可能会采用最经济有效的方法进行沟通。

　　我们所知道的最好的方法是利用无线电波进行交流。通过无线电波发送信息是很便宜的，所使用的设备也是很容易建造的，而且无线电波也具有承载信息足够的带宽。这些信息也是以宇宙中最快的速度进行传送，那就是光的速度。太空飞船是无法达到这个速度的。而且，如果你使用无线电发送信息的话，你可以同时与不同方向上的许多不同的文明进行交流，而宇宙飞船是根本无法做到的！看看所有的我们使用无线电波的例子：无线电广播和电视，蜂窝移动电话，无线寻呼，所有的卫星通信，GPS导航，还有更多。在地球上，我们已经决定了最经济有效的方法。

　　那么如果我们打算搜索外星人试图与我们接触的无线电信号的话，我们还有一些其他的问题。当打开收音机的时候，我们需要决定我们想要收听的频率，或者说频道。你可以调谐不同的无线电波段—调幅（AM），调频（FM），短波（SW），业余频段（HAM），警用频段，气象频段等等——来收听我们想听的节目。同样，我们也需要调谐我们“宇宙的”耳朵来发现我们的 外星朋友。电磁波频谱是非常非常庞大的，这里有些特殊的现象需要研究，也许它可以是“调谐”简单一些，至少可以帮助我们在宽大的电磁波频谱中找到一个比较合理的相对窄小的区域开始进行研究。

　　如果你将你的射电望远镜指向天空，就会发现各种各样的信号。有一些是来自银河系自身，也有一些来自我们的大气层。如果将这些不可避免噪声做成图表的话，你会注意到在低频部分的噪声很多，那时来自银河系的。同样由于大气层噪声，在高频部分也是很嘈杂的。在这两个嘈 杂的区域之间你会发现一个相对平静区域——从大约1G赫兹到大约10G赫兹。（1G赫兹是10亿赫兹或者说每秒10亿次振动。这部分频谱正好是你的寻呼机和许多无线电话所用的频谱上面的部分。）

[image: ../_images/0013.jpg]
　　自然界提供了很好的方法来定义我们的频谱。宇宙中最简单的元素，在星际空间中存在着的中性氢气（H），在1.42G赫兹的频率上发出无线电信号。宇宙中的另一种分子，氢氧基 （OH），散发的频率是1.64G赫兹。如果我们注意观察，氢（H）和氢氧基（OH），组合在一起就构成了水（HOH，通常为H2O）。正如我们所知，生命需要水彩能够生存和发展。在这两种频段之间的频带，也就是从1.42到1.64G赫兹之间相对平静的频谱也因此被称为“水洞 （The water hole）”。那么你希望和基于水的智慧文明在那里相遇呢？当然是在“水洞”里 面！这将是一个比较好的，而且比较有限的频带来开始我们现在的搜索。我们当然能够在以后的日子里扩展我们搜索的范围。

　　一个重要的因素是，信号越窄（即频率越准确），就更有利于我们的朋友来发送。对我们来说，窄带的信号也比较容易从普通噪声中识别出来。不过，对于比较窄的信号频率，也就意味着我们不得不从数以百万计的窄带信号寻找正确的那个。后面我们会继续讨论。

　　我们想要收到什么样的信号呢？我们应该寻找什么样的信号呢？这里有两种可能性。一是其他 文明有意地发送一个信号用来引起我们的注意，或者，向我们一样，他们只是在做他们自己的事情，有些他们的无线信号“溜了出来”。地球就是这样无意间发射许多无线信号。我们的广播和电视的发射机有很强的功率，军用雷达的功率更强。我们发现这样的信号已经50年了，也就是说，我们的信号已经在发送到50光年以外的地方了。但是我们在科技上还是婴儿。看起来，我们应该试着搜索那些泄漏出来的信号并假设我们将会受到一些直接发送给我们的信息。

　　我们用什么来搜索？

　　当信号从信号源传播出来以后，它会变得越来越弱。恒星之间的距离太远了，以至于任何信号到达地球以后都将非常的弱（除非信号是定向发送给我们的）。收集足够多这样的信号，我们需要一个巨人的耳朵。对我们而言，那意味着我们需要使用一个巨型射电望远镜。

　　世界上最大的射电望远镜，并用于伯克利（Berkeley）进行SETI搜索的是阿雷西博射电望远镜 （Arecibo Radio Telescope）。它位于波多黎各的西南部的阿雷西博附近。望远镜是被建造在喀斯特地形（Karst terrain）凹地里的直径为305米（1000英尺）的一个碟形天线。你可以想象一下它有多大，大约需要100亿只普通的碗所盛的谷子才能将它填平。还是很难想象吗？这个碟 形天线的表面超过20英亩，具有18英亩或者说18个足球场那么大的光圈。碟形天线可以反射并将天空中微弱的信号集中在悬在正上方450英尺的接受天线上。由于碟形天线是固定的无法 转动，所以接受天线被装在一条弓形的轨道上，这样它们可以“观察”在他们顶点（正上方）20度范围内的目标。这条弓形臂被安装在另一个环形的轨道上，可以让接收天线跟随由于地球本身的自转而掠过天线上空的目标。这两种方式的移动可以使射电望远镜有能力扫描更多的一部分天空。
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　　射电望远镜有两个主要的天线系统：SETI@Home的馈线和巨大的半球形的“格利高里焦距 （Gregorian focus）”。“格利高里”是阿雷西博天文台新增的设备。在园顶里面有两个无线电反射器，它们能够更准确的将无线信号集中在监测器上。虽然圆顶在照片上看着很小，而实际上他的直径有85英尺！

　　调谐你的“耳朵”

　　在1420M赫兹附近的频率是非常值得观察的，因为这个频率很接近“水洞”。同时也因为这个频率在射电天文上是很重要的频带，根据国际上的协议，任何人不可以在1420MHz到1427MHz的频带上制造任何无线信号的播放。正是由于这个禁令，这个频段是特别平静的频段。让我们进一步看一看这意味着什么。

　　我们要搜索什么呢？正如前面提到的，对外星生命来说，最有效的能够引起别人注意的方式是将所有无线信号的能量集中在一个非常窄的频段内。如果你的无线接收机是“博大的”，只能观察宽带信号，那么窄带信号将会淹没在它周围的无用的信号里，即使窄带信号非常强。

　　想象一下，一个大声吹口哨的人站在以大群拥挤而有嘈杂的人群中。口哨声有一个特定的频率或音调。如果你用你的耳朵来听，人群发出的噪音会掩盖了口哨声，因为耳朵识别的是比较宽范围内的音调。那么另一方面，如果你的耳朵可以调谐到只能听到口哨的音调又会怎么样呢？你不会听到很多人群的噪音，因为大部分人群的噪音不会出现在你所“调谐”的音调上。但是口哨的声音比较大而且很清楚。用同样的方式，SETI@Home要搜索许多经过精确调谐的频道（频率）上的信号，这些信号都是明显的“比噪声强”。有了你的帮助，SETI@Home可以做更详细的，经过更细微调谐的搜索。你的计算机将会“听到”只有0.07Hz带宽的太空信号。

　　如果搜索成功了会怎么样？如果地外生命的信号被发现了会怎么样？SETI的团体通过了一个“关于搜索地外智慧生命活动的原则的声明”，作为相互之间的通知和对世界公开一个新的发现的依据。首先，发现者必须用各种可能的尝试来核实所发现的信号确实是地外文明的信号。 然后，发现者可以通知在这个领域里面的其他人，以获得对这个发现的独立的验证。如果通过了这样的试验，发现者可以将这个信息提供给更多的科学团体，联合国秘书长和公众。所有收集到的数据都将对科学团体公开以进行进一步的分析。正如你见到的，由于在一些极端的科学团体里存在着“阴谋理论”，所以不可以有任何隐藏数据的企图，必须将它们向公众公开。

　　如果有一点儿运气的话，我们也许能够在有生之年知道，在银河系里面我们是否是孤独的。我希望我们能够发现很多的朋友。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
16. 消失在电波中的林白

　　作者：靳丽萍（来源：http://www.hsm.com.cn）

　　一位“人生热线”的忠实听众说：“每个星期天的午夜，已经习惯了把自己的收音机调到调频８２８千赫，听听他的声音，和他的那些人生理论，林白，在我心目中，是一个很有个性的理想主义者，就像他主持的充满人情味的‘人生热线’，可惜，几个星期前，他突然消失了，而且再也没有出现。”

　　理想主义者——林白

　　林白，是北京人民广播电台一个著名的清谈节目主持人，他那个节目总是在星期天的晚上１２点准时响起，开场白大多是一段激昂澎湃、张力十足的交响乐，然后听到一个清澈的声音很简洁地说，“人生热线，林白主持”。

　　“人生热线”，也许是京城午夜时分最别致的一档电台节目，因为在这个钟点，人们总是习惯听听浪漫的轻音乐，舒缓的摇篮曲，或者交流交流爱情的小秘密，生活中的鸡毛蒜皮，就像经典的《西雅图未眠之夜》。

　　但是“人生热线”的林白同志，却偏要在如此祥和恬静的时刻，用铿铿锵锵的交响乐吵扰人们的好梦，并且，“妄图”以真实的生活事件，和理性的思考，吸引一群守候不眠之夜的志同道合者，一起探讨关於人生的所谓严肃话题。

　　林白的严肃话题种类繁多，从英特网上西方文化的大举入侵，到泰坦尼克在中国“航行”数月却“迟迟不沉”，文化经济，社会体育，无所不包。

　　其中一个严肃的话题，让人印象深刻，题目好像是叫什么“善恶一念间”，光看题目，就可见林白同志是一个理想主义者，时至今日，还会讨论这种最原始的命题。

　　一起车祸的故事

　　那是今年１月某个晚上的１２点，林白在直播间，讲述了一起车祸的真实故事。

　　一个名叫张烨的大学生，在深夜骑单车返回学校的路上，被一辆疾驰而过的小轿车撞倒，当场昏迷，血流如注，而肇事者车门都未开，就一溜烟地苍皇逃去。

　　在纷纷扰扰的城市故事中，这也许算不得惊心动魄，因为此类交通逃逸事件，正在中国各大城市此起彼伏的上演，但后来情节出现了戏剧性的一幕：一位卡车司机恰好目击了“罪行始末”，便立刻发动自己笨重的“战车”，一路狂追逃窜者，两辆实力悬殊的汽车在马路上进行了几千米的“追逐大战”，一起闯过两个红灯后，轿车最终摆脱追踪，所幸在最后的刹那，卡车司机打开远光灯，记下了它的车号。

　　与此同时，一位同样过路的军人，把受伤的大学生送到了医院，凌晨两点钟，这名军人又带着几千元钱，返回医院照顾不幸的受害者。

　　当晚的人生热线中，故事中的人物一个个被林白请进了直播室：张烨的妈妈——一位东北丹东市的下岗女工；卡车司机——北京第四建筑公司的老建筑工人；军人——不肯透露身份的陌生人。

　　但是，两位主人公都缺席了，林白解释了原因：张烨在车祸中受到重创，脊柱被撞断，九级伤残，胸部以下暂时失去了知觉，而此时，距离他大学毕业、走上工作岗位，只有短短的几个月了，医生判断，这次意外事故之后，仅有２２ 岁的张烨将终生不能伏案工作。林白说，张烨的生命虽然得以保全，但他刚刚舒展的生活却可以说暗淡了。

　　与此同时，造成张烨终生残疾的肇事者，也被找到，是北京朝阳区一个姓张的年轻人，从驾车撞人、苍皇逃跑，到被查获，以及后来被判罚款，这位姓张的年轻人从来不曾露面，其间，也从没有去医院看一眼因他而痛不欲生的大学生张烨。

　　事件的来龙去脉在当晚的“人生热线”被披露，倾听的人们很快把电话打进了直播间，人们直截了当地表示惊讶、同情和愤慨，有人甚至提议交通逃逸者应该被论罪量刑，而不只是受到经济处罚。

　　已经是凌晨０点２０分左右，中华慈善总会的严明复打进了电话，他为那名伤残的大学生私人捐助了１０００元钱。

　　人们一直期待的声音没有出现，在节目的尾声，林白心平气和地对他说，“我却仍然希望自己可以这么想：肇事者不过是个同样受到突发事件惊吓的年轻人，他只是在善恶一念间，作出了一个苍促的错误的决定，时到如今，只要他愿意，他仍然可以尽力补救。”

　　直面听众，是典型的林白式语言，尽管话题听起来有些沉重，而且又在深夜，但很多人注意到了这个频道上正在讲述的故事，并且参与了这次有关善与恶的讨论，在夜深人静的时候，人们的情感和语言，都那么真实自然，而林白在结尾时，那段宽容温和的话，听起来也不乏善意。

　　“骗子有没有权力说话”？

　　然而，今年５月中旬，林白的声音突然从电波中消失了，人们一开始以为他病了，也许出差了；但是很长时间过去，那个午夜时分熟悉的声音再也没有回来过。据说，质疑的听众来信已经堆满了他的书桌。

　　林白为什么突然“下岗”？有人猜测，与此前的一次热线节目有关。

　　就在林白消失的前一个星期，“人生热线”的直播间，请了一个特殊的嘉宾，此人名叫杨正丰，他的师傅叫胡万林，在中国大陆可谓“声名赫赫”。

　　从前听说胡大师一双手神奇无比，在病人身上随意推拿捏搓一会儿，就能查出病因，比Ｘ光和ＣＴ还灵，一位著名作家还亲笔为他作证，并冠以“生命科学”的美称，胡大师一时名满大江南北；后来又听说，胡大师不是神医，却是个巫医，他给病人喝的不是草药，竟是芒硝！什么“生命科学”，完全是“伪科学”！一位著名的摇滚舞星还因为喝了他的芒硝而送了命。一时间，胡万林又“臭名昭著”，据说，现在正四处逃匿，躲避受害者的追踪。

　　这样一个大喜大悲、神秘莫测的话题，自然受到空前关注，林白的人生热线也热得发烫，听众不断打进电话，展开论战。一派现身说法，为胡大师及其弟子正名；另一派也例举实证，“控诉巫医”。

　　深夜１２点，听到如此热烈自由的讨论，让人睡意全无，突然热线出现了两个意想不到的声音。

　　首先是那个正在“逃亡”的胡大师，居然也在收听广播，而且按捺不住激动的心情，抢进一条热线，为自己辩护；紧接着一位“来路不明”的听众，突然在电话里将愤怒的矛头直指主持人林白，听上去他非常气愤：

　　“你们北京人民广播电台当心不要变了色！这个骗子的事情已经定了性，上面也表了态，你们怎么还敢把骗子请进直播间，让他说话！”

　　空气变得很紧张，直播室里出现了短暂的寂静，人们也许还没有反应过来，这个热闹的直播节目，怎么突然和政治事件有了瓜葛。

　　林白很快回答说，“你可以发表你的意见，而且你也有权利发表意见，但是你不能不让人说话！也许胡大师、杨大师都是地地道道的大骗子，也许他们的医术一文不值，但即使他们是骗子，骗子也有说话的权利，如果不让一个人说话，你又怎么判断他的话是真是假呢？”

　　直播节目，在这样出人意料的高潮中结束了。

　　把骗子，或者说“骗子嫌疑犯”，总之是不光彩的人物，请进直播间，并且允许他为自己说话，不知道林白是开了一个先例，还是捅了一个漏子。

　　林白的自我辩护

　　在一周后的人生热线中，人们听到一向平和、清醒的林白，在节目刚开始时，说了一段“莫名其妙”的话：

　　“我记得３０年前，中国有一位老人，身居要职，受到所有人的尊重，但是突然在一夜之间他变成了众矢之的，为千夫所指，万人唾骂，没有人愿意听他的解释，据说连派去给他治病的医生，都用听诊器打他的脸，人们认定他是十恶不赦，所以没有人肯听听他说什么、在批斗会上，人们的质问，不是为了听他的答案，而只是为了寻找新的罪证，好来扇他的耳光，这位老人就是刘少奇。

　　“这件事情发生在３０年前，３０年前，我并没有出生，但我以为，今天，人们都应该从这样一个悲剧中吸收一点教训，那就是：如果我们不能给一个人，包括骗子或者罪犯以申辩的权力，那么最终我们将无法保证任何一个人，包括我们自己不受到冤枉，这就是我为什么要给那个胡大师做一次节目的真正的原因。”

　　这段话，好像是林白的即兴演说，又仿佛是“人生热线”的自我辩护，接下来，听众们听到了一个更大胆的表述，林白同志习惯性地直面听众说：

　　“我不知道那位听众朋友，是不是政治事件经历得太多了，还是没有经历够，但是我想提醒您的是：现在是１９９８年，不再是１９６８年了，想一想，人类距离２１世纪，只剩下不到６００天了……”

　　在这段慷慨激昂的辩白之后，林白再次为一直悬而未决的“张烨车祸事件”进行辩护，因为据说肇事者一直拒绝支付张烨的医疗赔偿。

　　林白下岗了？

　　从那次自我辩护之后，人生热线再也听不到林白的声音，而热线中的严肃话题，也变得越来越温情脉脉，类似於舒缓的小夜曲了。 有消息说，有人告了林白的状：他和他的人生热线犯了严重的政治错误。

　　记得在最后一次热线中，林白还说过这样的话，“让我们假定胡万林就是一个地道的大骗子，那么，有没有什么事比那位胡大师是个大骗子更糟糕的呢？有，那就是不给我们假定是骗子的人以说话的机会。”

　　还听说，美国总统克林顿访华前，曾有意到林白的人生热线里作客。果真如此，不知他将和克林顿总统讨论怎样的人生题目呢。可惜，这个传言，已经随着林白的消失，而成了一个无法兑现的遗憾，那么，有没有比克林顿总统没有到人生热线作客更令人遗憾的事呢？一个谈话节目的主持人，因为讨论一个该不该让人说话的问题而被中断说话，算吗？

　　（另据消息：在人生热线关於那次车祸的第二次谈论之后，肇事者已经赔偿了大学生张烨的医疗费用和经济损失，并向他道歉，同时，社会各界也为张烨捐款上万元，张烨现已回家养病。）





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
17. BCL的另一种体验——幸会澳广刘江老师

　　作者：笋干（来源：BCL论坛）

　　当我在e-mail中得知澳洲广播电台中文部的刘江老师就中澳建交30周年要到上海进行为期三天的采访，并邀请我就对澳大利亚的了解进行简短的采访。我就一直难以抑制内心的激动！要知道，我收听澳广的经历才两个多月，就能幸会到刘老师！着实让我惊喜！相对有着多年甚至几十年澳广收听经历的同好来说，我既感到幸运又略带一丝不安。

　　自9月3号下午开始，我以平均4次/小时的频率往刘老师将下榻的酒店询问他的房间号。但一直到晚上11点多，还是没消息！可以想象：那晚我没睡好……

　　4号一早，我又以同样的频率开始工作了，但令我真的有点不安的是：依然还没有我想要的信息！（因我事先不知房间号，也没有提供联系方法给刘老师，只能查询）我已经有点无计可施了……因为这其间我也通过e-mail联系，但没回音。无奈，在当天BJT2300的时候，我使出了最后一招：用拼音查找,并给一位姓LIU的先生留了言。

　　果然，2337时，我的手机响了，电话那边就是我平时只能在收音机中才能听到的熟悉声音。我再次激动起来！通话完毕，我真的松了一口气，我终于可以见到刘老师，并可当面转交论坛里的一些同好对澳广的建议及心声了！

　　很自然，和前晚一样，那晚也没睡好。

　　5号一大早，我就起来准备了：相机、小礼物、打印的文件等等。My God！这时我才想起，所有这些，除了打印的文件外，全部放在公司里了！很显然，如果从家里到公司取，再在我们约定的8点30分赶到的话，肯定是来不及了。无奈,只能到邻居家借了个普通的相机就匆匆上路了。

　　如期见到了刘老师，热情的刘老师让我有一见如故的感觉。短短20分钟的交谈，其间我的心情很难用文字来形容。我怀着激动的心情接受了采访，并转交了同好对澳广的建议及心声。虽然我有很多事情想向刘老师当面请教，但由于他这三天的采访行程安排得很紧，所以我放弃了。告别时，刘老师同时向我家人问好！！

　　坐在回程的车上，想象着刘老师这几天在上海忙碌的工作身影，敬意油然而起……（笋干Nelson Liao于2002/9/6）
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18. 收音机一代

　　作者：不详（来源：http://www.bookoo.com.cn）

　　人爱用”某某代”做集合的标志。比如我们的”上山下乡的一代”。比如美国的”婴儿潮一代”(45年到65年出生的都可算入)。我认识的婴儿潮人好多都爱开着电视干其他的事。是不是跟着电视成长的人，听着电视都觉得身边有伴儿?对我来说，不看电视，却让五彩人影乱晃，实在增加着恐惧感。

　　我爱开着收音机过日子，有时候和看电视一起开着收音机。听着收音机的声音，很奇怪，我有一种安全自在的归属感。迟迟发现着自己，我是不是属于这样一代人：”收音机一代”。以我定义的这代人包括的范围：从广播发明的本世纪初跨到世纪末。

　　广播，是凭借声音的电子化单向交流。声音越过大洋，在频道越来越繁忙的空中，无形地穿流着，凝聚起来，在世纪末时候思量广播，仍然让我感觉到原始的惊讶。

　　小时候我对收音机无限神往。”话匣子”。那时北京话这么叫。我老是琢磨”话匣子”究竟怎么会传出声音。不只一次，趁大人不在家，我偷偷拆下红旗牌收音机后面的三合板，仔细研究里面一个个”灯”，越看，越觉着灯丝里藏着什么。伸手去摸，顿时麻了半身–被”电”了!等能动弹手脚了，慌张想着可算捡回一条小命，暗自发誓，绝对要听大人的话了，绝对不再乱鼓捣收音机了。可是，还是被电了好多回!

　　而我如今的美式生活，可以说，是永远在路上。不同于任何的骑马民族，永远开着车。写烦了，画烦了的时候，我跳进车，沿着乡间小路，向任何无名的地方一直跑。

　　野树。倒塌的老屋。天上的云。景色借窗框飞快着自动剪接，车里收音机的声音给”影片”做着配乐和音响，变幻着眼前画面的情绪。

　　漫无目的长途开车的时候，我可以听到大学生办的摇滚台，听到小镇居民自办的电台，那里播音间的隔音壁可能是用放鸡蛋的盒子铺的。我听右翼大名嘴抨击政府和时政，听宗教台的圣歌和说教。我的收听常规停在调频90.1，NPR(国家公共电台)。我爱听各地评论员讲的小故事。评论员有作家、诗人，也有普通人。

　　我记得有一位是中学教师，她的故事都有关她妈妈，她妈妈洋相百出，而这女人有付”大烟枪”嗓子，这种哑嗓子很性感。

　　还有个女人只说自己丈夫，丈夫是同性恋，患了爱滋病。一定有无数开车人像我一样，默默跟随那女人的私人故事，故事一直讲到她丈夫死了，我们的无名哀伤消逝在空中。

　　所有个人化的题目，南腔北调的声音，都折射着美式文化。

　　我非常喜欢NPR上那对和听众讨论修车的男人。哥儿俩都麻省理工学院出身，却把生命焊在老爹留下的修车铺里，和打电话的听众扯家常的本事甚至超过说车。有位修女请教如何处理车的毛病，说她好爱自己的老破车。

　　”你想带着它进天堂吗?”主持人笑问。

　　修女笑答：”真想!”

　　两主持人抢着说：”Sister，我爱你!”

　　叫我好爱他们!

　　有一个星期天晚上讲故事的人，悠然，苍老的声音，让我想到小时候听的”孙敬修爷爷”，不过，这位老男人在爵士味儿钢琴伴奏下，讲的是黑色幽默的人生百态。

　　曾经有位介绍音乐的老教授，说古典音乐，也说流行音乐和民间音乐，是我最喜欢的节目。有段时间节目没了，我想，是不是年纪大了退休了?突然想，老天爷，他会不会死了?莫名其妙地，就有些悲哀。在星期天《纽约时报》缝里，我看到他被框住的名字–是和人开撒克斯管音乐会的小消息。我小松着一口气，同时问自己，怎么的，难道我异国他乡的竟添了好些看不见的亲戚?

　　在电视媒体过气着的网络时代，收音机过时了吗?

　　个个开车上路的美国人摇头，我想，北京出租汽车司机也一定说”不”。每天10多个小时在京城拥挤的街道上跑着(其实是用脚不断踩着刹车，司机们都说踩的脚疼)，收音机里的声音是出租司机唯一不变的伴儿。不过，就连我住在乡间，都能感受到广播世界面临的世界性挑战。

　　在这个快节奏的时代，对比一下”古代”，也就是80年代的中期，如果那时候人们还能用两三家大电视台和电台来象征一个国家的话，到如今这时候，天下媒体已经玩得说不出谁还是独立玩家。就算烙着国家媒体的名字，但是很难用国界来划分了。今日天下不同国家的媒体公司之间交易故事和消息，好像我们小时候玩弹球。比如海湾战争时期，NBC和英国的ITN交换故事。年初BBC和NBC交换恐怖主义分子在欧洲被扑引起骚乱的消息。

　　有限新闻资源被一起利用着。媒体之间的界限变得模糊着。一个故事从电视同时进着收音机，比如我居住的地方是CNN大本营，它的新闻也进当地WCNN电台。当你听到”台风造成的翻车画面就像这样”，可什么也看不到，实在有点儿气闷。

　　而同属一家公司的杂志、电视和收音机，一块儿做同一个故事。就比如我前几天文章中提过的《时代》和CNN一起做了美军当年在越南放毒气的采访，这故事播出之后，还可能再写电影剧本，因为联营公司还拥有电影公司。只可惜那个放毒气的故事是假的，否则，拥有《时代》的华纳，或者被《时代》拥有的CNN老板泰纳拥有的电影公司，都可能会做一个耸人听闻的电影。

　　当印刷的、收听的、画面的媒体界限不断模糊着的时候，新闻和娱乐之间的界限越发地模糊着。而国家和国家之间的界限，仅仅凭耳朵在收音机里听起来，是最模糊不过的了。

　　开着车听NPR里其他国家的公共电台节目，有时会产生一种幻觉，好像各国公共电台都有”英语节目”，好像英语是新世纪的国际语。NPR从德国公共电台买下”欧洲内部”的节目，那美式英语完美的直让我怀疑是美国人在人家地盘上自办的广播。

　　美国NPR广播着越来越多各国NPR来的音乐会。伯林爱乐交响乐团，荷兰村镇管弦乐队,节目可能是澳大利亚航空公司赞助的，时不时插入吸引人收听的广告却是：”您想不想见一位意大利时装设计师，再见一位布拉格问题的证人，又不使用累积飞行的机票?”如此国际合纵连横的部分原因是，各国政府都消减着对公共台的预算，于是这些电台出售制作的产品，挣钱养活自己。

　　在路上跑着，还听NPR从英国BBC买的”猜字谜”游戏。先是猜同类字的不同用法。然后这个典型的英国游戏改美式的了，改猜电影精彩台词的出处。还猜经典小说句子的出处。《安娜.卡列尼娜》，《1984》，不瞒你说，我比在收音机里参加现场比赛的人猜得还快。到下个星期天，改从一个乐句猜歌剧，嗯，有的我还能凑和着蒙。可紧接着，人家就从一首诗猜诗人了，并且用法文原文朗诵，这真叫”上山下乡一代”的我没法跟着猜!

　　倾听着人家的”话匣子”，听着猜人类文化经典的男人和女人的笑声与赞叹，在窗外飞快划动的景色中，独自奔跑着，有时候，我直想静静停在路边，独自猜一猜：

　　在手机、呼机信号拥挤的空中，究竟正沉默地流动着多少人类自我喧响的精华?





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
19. 我和收音机

　　作者：不详（来源：华南木棉BBS）

　　我从小就开始听广播，是音乐台的那种。

　　我从小生活在福建的一个小县城里，福建省的音乐台一直发展得很缓慢，直到现在还是不成形状。所以我听台湾的音乐台。从小就开始听。小到什么程度，小到我４年级的时候吧。当时电台里放很多现在想起来回味无穷的歌，可惜当时觉得普通，因为天天都能听到，所以一直不太以之为然。他放就放吧，我也就随便听听。

　　到了现在这个年纪，我方觉得其实台湾的流行音乐的真正鼎盛时期，可能就是那个时候了。给我无数回忆，无数感动，无数启发的音乐人和他们的歌，就是那个时候为多。那个年代的流行歌曲有那个年代特有的气质，曲式简单，却经常有惊人之旋律产生。不像现在的流行歌曲，曲式复杂得一塌糊涂，却难有隽永之作。

　　当时我只听台湾电台中的亚洲之声的音乐节目，因为根本没有任何政治味道。后来知道了，还有一个频道是中广流行网，但是在我初二之前，很少听，原因也在于他的政治味道比较浓，每到正点时刻，会来一端中广新闻网的正点新闻报道，约５分钟左右，以我那个年纪来说，这５分钟的新闻都是很难接受的。但是后来听了，又是另一回事了。

　　关于亚洲之声的音乐节目，很多细节，包括节目内容，主持人姓名，甚至节目名称，我都模模糊糊的，说不上什么了。如果为了写些什么而去查找资料，又违背了记忆残迹的美。但是能够记得的东西也不少，真要全写下来肯定谁也不愿意看。所以挑拣一些真正想永远记下来的感受和记忆来说说吧。

　　要我说出四年级时电台放什么歌，实在有些困难，但是在某一段时间里放什么歌，还是很容易说出来的。

　　在亚洲之声音乐台每天还有三个小时时段时，有一个小时专门放歌曲，主持人只播报歌名，一般是报三，四首歌名，然后放这些歌，绝无废话。在这种时候，反而觉得那个主持人很不错，很神秘，很和善。我总是在等他说些其他的什么话，随便什么都可以，点评，闲话……可惜他从来没有，甚至连一个咳嗽都没有给过我，直到这个时段被取消了。和现在的上海可以听到的节目比起来，我才觉得当时那个节目是这么好，没有废话的节目实在屈指可数。

　　当时我知道的人不多，但是被迫收听很多人的歌曲。一旦等到播放我所熟悉的人的歌的时候，特别兴奋，当时的“小虎队”的歌就是我绝对的兴奋剂。

　　有时候我也会把听到的歌录下来，这样我就要听两遍节目以上。当时真的录了好几盘“合辑”，我还做了些封面，记得有一张封面上写了好几个人名，当然都是最为熟悉的，有小虎队，潘美辰，黄莺莺，袁培华……一个比较麻烦的问题是我不知道他们的名字怎么写，只有发音可以听到，所以很多人的名字我都是靠想象写下来的，比如上面写的这个“袁培华”，我到现在还不知道到底应该怎样写，因为大陆方面根本没有见到这个歌手的资料，而我当时是这么喜欢他。

　　有时候录得累了，就不大挑剔了，干脆专门录排行榜，一录就是一个小时，不停顿。这些录音是我后来一直很喜欢重复听的部分。每次听都会有不同的感受。很多当时不认识的人，后来认识了；很多原来认识的人后来再也没有出过专集，听听他们当时红极一时的歌曲，感觉也很好；还有一些，原来不认识，后来还是不认识，但是旋律很熟悉，哼起来，老歌迷肯定会撅倒的。

　　亚洲之声的主持人不多，做到现在的只有四个人，两男两女，其实鼎盛时期也是这四个人撑着台面。四个人主持风格各异，都属于互补的类型。有时候也会请些演艺界的人士来客串主持，如崔台箐（好像是这么写的），如陈乐融。他们也做采访，但是请到的客人我至少有一半是不认识的，因为他们大多是新人，为了宣传嘛。但是有一次请到了小虫，我那时候还不太认识小虫，听了介绍原来做过什么什么好歌，很是敬佩，就又听了一次，把那次访谈录了下来。值得一提的是那次访谈不是为了他的新专集，因为那时候我好像只有小学，他的第一张专集也才出了没两年吧（我猜），是因为和主持人有交情才来做的访谈。现在想起来，那些录下来的磁带都还留着呢，可是肯定不能听了，但是那些自制的封面却一定还能看出字迹。

　　我的小学时期不知不觉过去了，亚洲之声也成了我的老朋友，每天中饭，晚饭都开着收听。可惜始终觉得时间太短，不够听的，所以就拨弄着调轮，调到中广流行网，开始听了。这是个很丰富的频道，和亚洲之声的风格很不相同，却很能够满足我的需求。在那个阶段我每天都听两个频道。音乐生活的极大丰富，让我的音乐视野也大大的拓广。

　　听到沈婉厚重的声音，谢德莎的调侃，吴瑞文的老实而感性的声音，这就是亚洲之声；听到李亚凡的成熟而有风韵的声音，甚至还有蔡琴和李丽芬的声音，有郑怡和黄品源共同的声音，当然还有很不错的广告策划创意，这就是中广流行网。

　　说到广告，我就有话想说。曾经滚石在中广做了一个广告，说：做得最用心，永远最好听–滚石的声音。凡是滚石出的专集，必然要加上这句话，就像我们盖印戳一样。后来我在上海听到一个节目中居然用这句话当作节目的广告，只是把破折号后面的字换掉了，这样的举动实在让我很不屑。

　　初中，高中我就这样听过来了，只是后来不大录音了，因为街上经常可以买到比较合拍的盗版磁带（因为福建毕竟离台湾很近，盗版的东西都比较合拍）。初听时候的感动不那么容易产生了，但是对广播电台的感情却越来越深。

　　还有一个改变，就是越来越不听亚洲之声的节目了，因为后来的演变是音乐越来越少，评论越来越多，而且干扰也越来越大了。但是中广流行网却越来越清晰，有时候可以听到晚上１２点，当然这样的机会比较少。有一个夏夜，我一个人在阳台听着广播，外面月光如雪，主持人播放一个鬼故事，hehe，把我吓得不敢走到房间里。

　　这样的机会真的很少，高中时光过得非常快，我来了大学，然后就很少听到台湾的这些广播了，即使每个学期回家一趟，家里的那个老收音机好像也有了问题，怎么也调不到那些电台了，旧时的回忆好像真的只剩下回忆，没有任何凭据了，好像说给谁听，都没有人会相信了。

　　非常偶尔的，曾经把亚洲之声调出来，四个主持人的声音老了，没有了任何激情，但是我还是非常激动，毕竟这就是凭据，至少我可以告诉自己，旧时的记忆都是真的。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
20. 我的广播秘密心情记事

　　作者：野莓子

　　寂寞，都市，人群，疏离。

　　夜阑人静，万籁俱寂的子夜时分，只剩窗外一轮银钩子，床头那只毛茸茸的泰迪熊，和收音机里传来他说话的声音，在枕边陪我……

　　没有终端机的连接，不用邮差的传递，也不需把电话线烧坏，他与我的相遇，只要一个指令 ── 扭开收音机。缀满星斗的寒夜，一个温暖优雅，从容不迫的语调，融化凝结在房中的孤独，瓦解心底冷漠的霜；爽朗的笑声，带着善解人意的敏锐，轻而易举化开，十六岁爱强说愁的郁闷；他的阳光撒满房间的每一个角落，带着甜甜的微笑敲开我的心门。

　　没有流於俗套，肤浅的靡靡之音来做他的背景，只有令人感动大自然的低语，风格迴异的民族传奇，给我听觉上前所未有的洗礼，异於整天吵吵闹闹，在耳边挥之不去嘈杂的人声，唱不休的舞曲。听着这些来自世界各地的声音，彷彿自己在迷濛的乐器敲击声，及发自人类原始的嗓音──嘶吼中，真读出属於每一种声音，背后不同的故事……心像长出翅膀，随着他，摇摇摆摆飞过太平洋上空，停在中南美州的泥土上，嗅到荷兰的郁金花香，感受巴黎的人文气息，体验百老汇的风华绝代，及神秘的中东神话和炙阳终年高照，充满生机地雨林，和一种属於东南亚的热带风情……

　　不只爱恋他的声音，着迷他的音乐，更深深爱上他的谈吐，幽默不失高雅，庄重不失俏皮，他的每一句话，往往让我思考了好久，好久。有天，不知那股原生冲动的驱使，振奋精神，一股脑儿把全部想跟他说的话，藏了很久的秘密，通通化成一个个飞舞的字迹，密密麻麻洒在信纸上，寄给他。

　　一段日子后的夜晚，听见记忆中熟悉的内容，晓得他已接到我的信。他说:「电话铃声 , 总在不合时宜的时间响起，猝不及防地便把人拖入全未预期的谈话之中，而现在手机更普遍了，就算你到任何地方，别人都可以轻而易举的找到你，没有自己一个人的自由，是都市人无形的项圈。信件却不一样了。收信是种期待的愉快，至少收到信后，会有充足的时间思索，考虑如何回答, 但是现代人都不愿再写信，推说自己太忙，事事急着办，只依赖科技的便利，早忘记收到一张亲笔写成的问候时，曾带来的亲切。」他喜欢收到听众的来信，不论批评，鼓励或加油打气，而我喜欢以写信来和他交流。

　　「在热闹的气氛中，感到寂寞，比在孤独中感到的寂寞更难耐。我们已被都市特有的嘈吵催眠，习惯灯红酒绿，繁弦急管，纸醉金迷的生活，一旦真正的『静』下来，反而感到无所适从。」这个人挤人的寂寞都市里，一个人走好像是犯罪，在人群中单行只影，就被冠上「孤僻」、「怪人」，贴上「自命清高」、「人缘不好」的标签，有时候，只是想静静地与内心的自己相处，冷静的思考一番。我不喜欢一个人去吃的义大利面，因为讨厌服务生揣测的眼神，「我就是一个人来的啊！」想这麽大声宣告。我喜欢与人交际的热闹，却也享受一个人的孤独，谁一开始不是一个人来到这世界，最后又自己一个人寂寞的离开？害怕独处，缺乏安全感是现代人的写照，原来水泥森林的铜墙铁壁，早如此坚固的深植人心。

　　「人类无法离群索居，只是盲目追随大家的脚步，庸庸碌碌过日子，多数人的选择，就是对的吗？」我的命运似乎便是如此，先上高中再上大学，找个好工作，嫁个好男人，为国家生几个栋梁，好好栽培，人生责任尽已。我得这麽做，才不辜负师长和国家的栽培，虽然，我只希望多获得一点作我自己的自由，和给自己走不一样的路，所需要的勇气及鼓励。我知道，我不愿走那般人的道路，天生下来便注定要走离经叛道的另外一条，这违背我父母师长的苦心，他们却没有办法阻止。

　　「其实，我们都有一对翅膀，小时候，翅膀还没长硬，尚未羽翼丰满，就好奇外面五光十色的世界，急急忙忙想逃出自己的庇荫，一探究竟这神奇的世界。纵使，撞上大树，跌落山谷，也丝毫不畏缩，就是心中那一股属於年轻的冲劲，和青春的趋使罢了。一旦真正长大，该是展翅高飞，可以真正潇洒的俯冲而下，优雅的乘风向上时，却甘心安於现况，不向大树山谷挑战。渐渐的，失去飞的力量 ,最后 翅膀也跟着退化 。」是被现实环境的枷锁绊住了 ? 还是给人情包袱压得喘不过气 ? 为什麽人长大就要改变那麽多 ? 长大后 , 我还是原来的我吗 ? 在人的社会中打滚 , 慢慢得学懂所谓的「圆滑」, 但在无形中 , 也丧失了自己的率真与赤子之心。

　　「把心中的秘密或心事说出来，只会令更多人得到窥探的满足，和显得自己软弱无助外，还要担心别人能否守口如瓶，原来说出秘密，并不会使内心舒坦，只是徒增另一个困扰，在他人的面前自已为亲切的说出自己的故事，其实别人只是躲在你不知道的暗处偷偷嘲笑着，表面上却仍堆满笑容…」然而把秘密或心事告诉一个全然陌生的人，他不知自己来历，自己没有他的过去，彼此都没有负担，就像网路的聊天室，我和他在空中交流，捕捉当时互放的光亮…我相信，他以诚意对听众说话的，对於处在情感低潮的听众，他是设身处地，耐心安慰了解的。真实生活里，我找不到让自己信任，可以放松地卸下心防，认真对他说话的人，尽管他是我口口声声「承诺」要走一辈子朋友。

　　「朋友是一辈子的事，而爱情，只是生命中无法逃脱的一站 ……」面对爱情，我承认我不很明白。曾经，我很潇洒的表示 : 爱人与朋友，我会选择朋友，因为知己难寻，要再找人爱，还不简单 ! 事实上，真不是这麽一回事，当我发现好朋友和欣赏的男生「在一起」 心中那份涌起莫名其妙酸溜溜的感觉，真不好受！我潇洒的理性终究敌不过真实的感性……少男、少女的思春期，想尝尝爱情的滋味，我问过大人：一生中最忘不了的，便是初恋情人；青色的初恋，往往换到伤痕累累的记忆，却是人生中必须走过的一关。

　　替生活寻找冒险的机会，一陈不变的步调，生命只有空白，唯有多采多姿的日子，才会活得精采。今晚，又是一个闪亮的故事！也许未来中的一个机缘里，我还会翻出今天的记事。真的是倦了，他在呢喃什麽 ? 早就听不进半个字，勉强关上收音机，「静谧」的声音在房间迴荡，空气残存着刚刚提到的支字片语，还有几个未褪去的音符在跳跃，模模糊糊中，跌进梦的陷阱，无法挣脱── 这就是我今晚的广播秘密心情记事。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
21. 广播主持人的克星

　　作者：吴淡如

　　我进广播圈的资历，要比进电视圈少两年，比起出书，则至少少了十年。

　　接棒主持「好时光」已经满一年了，在广播圈也有四年的历史，虽然这样的资历比起中广的资深主持人都是小巫见大巫，没什麽好夸嘴的，但是对我来说，我也算从一个菜鸟，开始变成一只有点成熟的鸟儿了。我也从刚开始认为「一个人能对着麦克风喃喃自语那麽久，一定是神经病」，变成一个自己可以边讲边笑的傢伙，慢慢领悟到广播人关在小小空间却可以遨游四海的乐趣。

　　现在，只要「ＯＮＡＩＲ」的灯一亮，我的心脏都不会多跳一下，这应该表示，我已是广播世界里悠游自在的一条鱼。「好时光」是一个访谈与音乐并重的节目，我更喜欢在每一天的节目中与老朋友聊天、认识新朋友，每天早上的播音间，也自然而然的成了我的会客室。我享受着和每一个人不一样的人生相遇的乐趣。

　　有人曾问我：「做现场时，遇到陌生的行业或来头大的人，你难道不紧张吗？」其实，陌生是可以克服的，只要我在事前详细的做好功课；来头大的人也不怕，因为真正的大牌都很熟悉自己应该用何种姿态出现在大众媒体上，他们懂得为自己加分，也为媒体加分。会让我心跳加速、头皮发麻的来宾不是这两者，而是：

　　一． 说好要来却放鸽子严重迟到的人──前一天我们必然会千叮咛万嘱咐，白纸黑字要来宾准时前来，但一百位来宾中，总是有两个人会放你鸽子。放鸽子也就算了，你打行动给他，他还说他堵在路上快到了，结果节目结束时他还没到，我在那个小时被杀死的脑细胞绝对不计其数。

　　二． 不会说话的人──这包括：只会点头的人，只会在你问了一长串话之后说「是」，一点也不想加以延伸的人；还有以行动代替说话的人—有一次我请了一位旅行从业人员介绍旅游点，他讲到精采处，都是用比手画脚带过，口里的字句只剩啊啊啊几个虚词，我终於忍不住对他说：「这是广播节目，听众看不到妳精采的手势」还有一种人，总要想一下（三秒钟）才能回答问题，也会叫主持人急死不偿命。

　　三． 死背讲稿的人──基於某些理由，你不得不访问的来宾，他已经准备好要说的话，一开始就强迫你「不可以问超出原先设定好的问题哦！」某些一板一眼的日系公司公关人员、政府活动的宣导人员通常有这样的习惯，他们是不可能见招拆招的。有些机构的宣传人员好像没进到二十一世纪，总讲一些老掉牙的话题，端午节谈屈原，中秋节谈嫦娥；我想，只要念过国小，这些故事应该都很清楚吧，何必听你来背稿子呢？每次遇到这种状况，我心里总是想着：「不如来个朗诵比赛算了！」，哪个听众在这种状况还听得下去？其实，任何一个机构的发言人，都是代表公司，上节目还是应该找个能言善道的人，才能为公司或节目带来加分的效果。

　　四． 一问三不知──这种案例很少，但我就遇过一个，应说是没齿难忘。不管我问什麽，这位头衔不小的年轻女子都说：「嗯，我也不知道……」做完两段访谈，我已经把能替她讲的话都讲完，告诉她访谈已经结束了。她还说：「就这样？这麽短吗？」我想大概老板是她爸爸吧！

　　五． ＣＡＬＬＩＮ大队──我最近越来越害怕在广播节目中出题目送东西，因为手脚快的总是ＣＡＬＬＩＮ大队。有这种大队，表示本台听众的忠诚度高，但若要让他们上线，那真是侵害大家的时间。提不出任何有建设性的答案。比如说：「你可以告诉我们有创意的过情人节的方式吗？」「就是和情人在一起啊。」这是什麽回答呀！即使执行制作想过滤电话，他们还会变声或使用假名，防不胜防。

　　六． 太想强调自己学问的学者专家──大多数学者专家口才流利，但我也遇过一些「不管你懂不懂，我就是要告诉你我的学问很高」的博士，一开口就是洋文和各种主义；广告时间时，我勉为其难的告诉他：「可不可以把听众水准设在差不多是中学的程度……」他还会不屑的看着我：「妳的听众水准这麽低？」有些专家讲话的速度像机关枪，也有碍听众的耳朵接收。

　　无论如何，做广播还是苦少乐多。不管来宾说话声音好不好听，懂得用言语创造效果的来宾，永远受主持人欢迎。重要的不是话题是否新颍，而是他能不能用语言化腐巧为神奇。为什麽广播节目主持人还是喜欢邀名人呢？可不是我们趋炎附势，而是习於上媒体的人，真的会让主持人轻松如意，听众也快乐满意！





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
22. 打开你的RADIO

　　作者：不详

　　我是一个广播人，会在有意无意间听人说，我只看电视，基本不听广播，每当这个时候，我总会在心底想，一切存在都一定有它的必然性，就像我知道，一个身心健全的人，他们可以随意的选择自己的生活，可这个城市中，还会有一些人，他们有这样或者那样的残缺，他们或许没办法看电视，他们只能在眼前黑暗的想象中，聆听这个世界的美好。当然，在千千万万的听友中，他们也和我一样，是健康积极热爱广播，热爱这个在从前被称为黑匣子，现在被我们叫做RADIO的有声世界。

　　似乎每个人都在奢望着天长地久的感觉。忙碌紧张的都市生活，让每个人对这种感觉都变得麻木。不能说，我们是这个城市的灵魂工程师，但是从我们每个广播人的角度出发我们都希望，用我们的声音和我们的努力，让奔波在这个城市中的人们找到一种让他们可以舒展眉头的微笑。

　　我是一个音乐DJ，让音乐唤醒人们压抑沉睡的心灵，是我最希望的，音乐是一种形式，更重要的是它其中含概的思想，每个听音乐的人或许都不是对音乐有大撤大悟的人，但是音乐给他们一种感动或者是共鸣。在中国的音乐道路上，我们看到了许多为音乐事业牺牲很多的人，因为热爱，因为执着，因为这是我们生活的一部分。我们选择听这样那样的音乐是因为在旋律和歌词的共唱中，我们找到了无法用语言表达的东西，所以，在电台有点歌送祝福的栏目，有了包括流行，包括古典，包括民族，包括美声，这样那样的音乐的节目。

　　新的世纪来临了，每个人都在为自己新的开始筹划着，我也不例外的将上个世纪好的东西进行了整理，听取了领导和朋友们的意见，《纯色音乐时间》以及张纯都将开始新的征程，流行音乐是一个前沿地带，第一时间让新的声音带给你新的发现，对于我来讲是对音乐事业的一点支持，延续上个世纪的节目方式，在每周开始的第一天，我们都会听到最新的流行音乐。一种风格的形成或许是无意的，朋友们说，希望我不会改变我的那份真，在音乐中跟大家谈音乐，谈感触，谈生活，用最普通一面给大家永恒的记忆，所以，新的《纯色音乐时间》中，如果你依旧用心，你一定能感觉到。直面歌手，是每个歌迷的心愿，从最简单的校园开始，让我们从年轻开始，听听每个对音乐努力坚持的人的心声，他们或许来自校园，或许来自北京，来自广州，来自台湾，来自香港。将这些让你为之呐喊的艺人，汇集在这里，照耀你的黎明。

　　一起来听音乐吧！每个黄昏，当你从办公室走出来的时候，当你背着书包迈出校园，当你做在公车上凝望窗外的时候，当你一个人在路边行走的时候，或许你可以打开你的RADIO，选择一个声音，她来自《纯色音乐时间》，用一种可以和你共呼吸的声音，用一种可以和你齐共鸣的感动，就在你打开RADIO的时候，你会发现一种眉头舒展开来的感觉，就像远远的，你看到了你等的末班车，它来了。在每个华灯初上的时候，请打开你的RADIO。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
23. 广播员的故事

　　作者：不详

　　近年来，国外广播电台兴起现场实况广播节目，即在节目里广播员和听众直接打电话。诸如和听众聊天、谈心、猜谜语、点唱歌曲和介绍一些生活小常识等内容。最为著名者是法国国际广播电台由广播员玛霞·贝朗治主持的“喂，玛霞”节目——深夜一点到三点在电台做现场广播，成为广播电台的“夜半心声”。29岁的杜敏妮克向玛霞倾吐心事：“我已在巴黎住了8年，还一个朋友也没有，所以打电活给你。”

　　79岁的杰洛汀从马赛打电话来说：“我孤单寂寞，时常写信给监狱里的犯人以消磨时间。但是我儿子说，我和那些无赖打交道是浪费时间，你认为他说的对吗？”

　　最近一个夜里，在法国收听法国国际广播电台由玛霞·贝朗治主持的“喂，玛霞”节目的千万法国听众，都听到连同上述两个电话在内的100个电话了。这位身材娇小的39岁女子，每天深夜一点到三点在电台做现场广播。她每年接听1500次电话，收到2.5万封来信。经由一系列转播，她的广播在整个西欧、中东、北非和澳洲都可听到，面对1000万左右广播听众。

　　例如在最近那次广播节目中，杜敏妮克渴望友情的心声播放出去后，跟着就有人打电话来。“这简直是令人难以相信的事。”一个女子在电活里说。杜敏妮克和她的芳邻在半夜两点钟见面，从此成了难舍难分的好友。

　　杰洛汀打电话说她曾给监狱犯人写信之后，玛霞转播一个从马赛打来的令人感动的电话：“你写信给那些犯人，其中之一就是我的儿子。我请求你继续写信。旁人都没有做到的事，你做到了——你在救我的儿子！”

　　每星期一次，从全世界各地都有听众打电话来，几乎没有哪个行业的人——律师、表匠、秘书、工程师——不曾参加玛霞的节目。

　　打电话者如果愿意的话（大多数都愿意），可以在广播中把他的住址和电话号码告诉玛霞，以便其他听众和他们联系。结果是：在玛霞所谓“不眠者的大家庭”里，至少成全了20桩姻缘和一长串的友谊。这个大家庭的成员互相照顾，准备对患难中的朋友加以援助。50岁的盲人克芬德在电话中说，他住在波尔多，该市的交通繁忙使他无法各地走动。远在800公里外的史特拉斯堡的一位驯狗师就打电话来，要把他刚刚训练好的一只导盲犬送给克芬德。

　　另外一位打电话者名叫艾恬，35岁，独住在尼斯市的一所大房子里，希望有位祖母。他从来没有见过自己的祖母。通过这节目，他终于“认”了10位祖母，她们每年各来探望他1个月。

　　这节目深受欢迎的另一原因，由歌唱家柏德淑一语道破。“你知道怎样倾听人说话，”她告诉那位女主持人说。毫无疑问，玛霞对大多数打电话来的人所表示的注意和关切，是他们在别处所不曾受到的。玛霞的口才也很不错，善于使用引起对方信任的辞句。她那低沉、略带沙哑而极其自然的声音，坚定地显示她的存在。那声音在充满神秘意味的黑夜——也就是她所说的“最能听到自己心跳的时刻”——播送出去，确能动人心弦，发挥无限的效果。

　　最后是玛霞的惊人理解力。她具有罕见的本领，能引导那些打电话者发现他们以前从未想到过有关自己的事。一个名叫杰拉德的犹太人打来电话，说他的家人不同意他和一个天主教徒结婚。杰拉德同玛霞刚谈完这件事，他弟弟皮埃尔也马上打电话给玛霞。皮埃尔非常生气。“杰拉德在破坏这个家庭，”他说，“你总不能为了一个女人而背叛自己的宗教。”

　　“你的偏执是使人无法忍受的！”玛霞回答他，“你对那个女孩子知道得那么清楚吗？”

　　“是的。在杰拉德爱她之前我曾爱过她，但是我放弃了。”

　　“啊呀，皮埃尔，你是在害相思病。你不过是借题发挥，用宗教做发怒的藉口而已。”

　　“完全不是那么一回事……噢……”

　　他们继续讨论一会儿。皮埃尔冷静下来。在挂断电话之前，他又说：“谢谢你听我说话。这对我有益处。我承认，现在我的想法不同了。”

　　玛霞的父亲曾任政府高级职员，她本来想当女演员，但家长不赞成。她只好结婚算了，直到5年前，两个儿子都长大不需要她照看，她才重新拾起自己的梦想。

　　1976年的一天，玛霞为法国国际电台播放她所录的一些日记摘要。广播网的主管人员对她印象很好，他们正在物色一位女性主持夜间节目——现场广播，没有任何道具，只有听众打来的电话。她接受了这项工作，从那时起，一直是广播听众的夜间知心密友。

　　播音室的红灯在凌晨3点钟熄灭的时候，玛霞的工作日并未完毕。首先，她要考虑一下当夜各项电话内容可能采取的连续行动，并同节日主任瑞孟泰和工作人员讨论即将实施的方案。在离开法国广播大厦之前，玛霞还要写一份很长的备忘录留给日间助理，然后才开40分钟的车回到家里。第二天，她又在半夜以前到达播音室。

　　只有一次，玛霞无法控制自己的情绪了。那天夜里，45岁的金工茅瑞斯打来电话。他是个瞎子，用愉快的声音开始叙述自己的生活。他必须用指尖重新学习一切东西：他园子里的花卉和蔬菜，他的手风琴和木工。现在他正为20岁的儿子筹备婚事，“一个很英俊的小伙子……”说到这里，他的声音有点哽塞了。

　　“噢，至少他们是这样告诉我的，因为我已经15年没有看见他了。我最后一次看见他是在工厂里中午休息的时候。他临去时对我挥手道别。他的小模样非常漂亮可爱……两小时后我遭遇意外，从那时起便看不见他了，也看不见任何人。从没看见过。”他哭起来了。每一个听他说话的人也都哭了起来。

　　玛霞挂断电话，急忙取下耳机，跑出播音室，呜咽着说：“这太惨了。我实在听不下去。”在控制室里，强自抑制情绪激动的技术员播放了3张唱片后，玛霞才回到麦克风前。

　　不过现在玛霞有了应付这种凄怆时刻的方法。每当自觉勇气逐渐消沉，绝望之情暗暗袭来的时候，她就从回味一段最美好的记忆中汲取新的力量：1978年的一个夜里，她显示了广播的几乎不可思议的力量。那天是7月6日，25岁的玛丽赛向玛霞倾诉愁苦。她丈夫因欺骗罪被捕之后，她不得不离开她所居住的外省小城。从那时起她一直住在巴黎的一间厅房的小公寓里。在她“等待”的期间，她那5岁的儿子和她的父母住在一起。等待什么呢？连她自己也不知道。希望已经消逝了。当时70万听众听到她压低的呜咽声结结巴巴地说：“对不起，我说不下去了。我现在只有寻短。死比活着快乐多了。”

　　“玛丽赛！”玛霞的声音很急切，“不要挂断电话！听着：现在请出来叫一辆计程车，来这里和我见面。”

　　“和你见面？”

　　“马上来。我在等你。”

　　玛丽赛真来了，在节目结束之前5分钟到达，时间是凌晨2点55分。她和玛霞坐在楼梯上，一直谈到6点钟。两天后，玛丽赛打电话给播音室。“我前天晚上打电话的时候，”她说，“还以为一切都是说着玩的。后来我发现玛霞真在那里等我，态度又那么诚恳，大出我意料之外，不禁呆住了。我现在打电话来，就是为了她的真诚关切而向她道谢。如果不是她，我已经不在人世了。”

　　“那条短短的电话线路关系着两个人的生命。”玛霞说，“她的生命－－和我的生命。听到那么多的烦恼忧愁，你不能不热爱人生。”





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
24. 亲历美国之音(1—2)

　　陈燕妮（原载《美洲文汇周刊》第一九五期）

　　二零零零年十一月份我搭机前往华盛顿，当时的美国飞机还远不象今天这样能深远地引起大众风声鹤唳，那一时期的前后半年多时间里我正在制作一个系列电视访谈的先期预访，但在我内心深处，华盛顿此行还怀揣了纯粹的一件私事。

　　我这私事，事关美国之音。

　　我最先将“美国之音”四字连读已经忘了是不是确实在我自己少年甚至更早时期，印象深刻的是，那个年代，“美国之音”四个字在自一九四九年之后就推崇抗美理念的中国意指罄竹难书的罪孽。而且那时候的美国乃至美国之音对很多中国人而言还处于真实形状万般模糊阶段，并正在中国大地历经于孤寂中试探哪怕微弱共鸣的过渡。

　　我读大学的时候，和我同住一个寝室、来自陕西咸阳的女生周某竟然说她的父亲是因为偷听美国之音而被从天津贬往咸阳落户的。叫做周某这女孩的长相虽具有广义测量上的中等，但在我们那个无甚名气的工科院校仍在划水准之内。周爱学上海话，据纯粹沪上人等私下评价已到了乱真地步。与此同时，在我的北京耳朵听来，她的北京话也可乱真，因此，在大学生活的那几年她一般而言希望别人能对她产生出身城市或上海或北京的误会，她当然不喜欢咸阳。

　　这根希望出现＂出身城市误会＂的内心神经，我不知道她在和我分别后持续携带了多久，但听一耳朵美国之音就能让一个家庭走入人造误会，也真够规格了。

　　那个年代，神秘兮兮的短波是相当能满足部分知欲旺盛中国人严重好奇的，虽然最终没能造成出身城市的转换，但我必须坦承我自己也是听过美国之音的，而且也还听过不短时间的“莫斯科广播电台”。我记得这些电台空中声音的腔调在那时听来具有如出一辄的缓慢和怪异，给人一种果真来自异邦的新奇。

　　异邦，那则是比短波更加神秘到极致的玩艺。

　　如今，在信息成灾的年代里怀想当年的这些“敌台”当年的播音内容，记忆的主体已不复存在，这也令我对它们究竟是否对我的灵魂进行过荼毒而将信将疑。

　　对比度因时空延展而被中和，使得黑白两色的醒目面目全非。

　　美国之音是在1942年诞生的，值得瞩目的是诞生伊始就设有中文部，由此，该台对华人方面的肃穆可想而知。令人更有些意外的是，最近十年来随着冷战的结束，美国之音的中文部甚至还扩大了编制，具体地说是从五十多人扩大到八十多人。

　　美国之音中文部雇员目前的大部分员工都来自中国大陆。我后来才知道，其实这也是美国之音的办台理念，他们希望自己各外语部播音员的母语都来自广播区域。

　　在每天的波音方面，美国之音中文节目也一直随着时代的变迁而有所更动，目前每天播音14小时，其中普通话12小时，广东话2小时。

　　在本节最后简明地概说美国之音的状况时我有些感慨，觉得时间带有即兴的揶揄，不期然地把我揶揄了，我忽略和赘述了的，甚至与山峰的叠嶂和河流的走向相关。

　　1942至2002，正好一个花甲。

　　我和美国之音中文部“来自广播区域”中的部分人颇有联络，关系良好，如此等等始作俑者其实来自一次现场节目。

　　第一次和美国之音产生真正意义上的往来感受舒适，那一次是上他们的一个现场文艺节目，特点是需要接受听众现场致电问话，据知滞留在美不少文化玩者都曾在此节目中现身。那一次我拿着美国之音方面给出的机票在浩瀚的美国国土之上辗转三次换机、颇为劳顿地飞往华盛顿，之所以如此频繁换机是因为对方为我买下的是廉价机票，六个小时的飞行时间必须每两个小时来一次落地停顿。虽如此，一路上我甚至还有些为美国之音的如此安排暗自高兴，因为这无疑表明从属于美国政府的对方并非处处对联邦公币挥霍无度。

　　在华盛顿参与节目的那两个夜晚我是在距离美国之音总部仅两、三百米远的假日酒店住下的，节目编辑给我打了一个电话，告诉我第二天会在酒店大厅里等我，事情的所有前期也就完成了。

　　这一夜我没敢太走，早就听说华盛顿人在夜里齐心协力地把整个城市留给黑人。

　　第二天，如约下到大厅，果然已经有人在等，在后来的两、三百米前往电台总部的路途当中，我迅速知道对方也来自北京，甚至我们之间还有着共同的两个熟人。

　　美国之音总部位于华盛顿独立大道三百号，后面的楼是美国教育部，对面的倾斜方向是美国新闻总署，上得楼去我们在接待我的节目编辑办公桌边稍坐了片刻，我恰巧不幸被邻座的一位男编辑兴奋莫名地错指成某武侠书作者，看著对方眼中明亮的误认之光，我更正得有些讪讪的样子。

　　我知道美国政府是禁止美国之音的播音资料在美国本土传播的，理由是美国之音具备政府财务背景，如果让有此背景的传播机构加入新闻业界整体运作，必定出现资源等方面的不公平竞争。

　　仔细一想觉得这样安排挺有道理，为新闻的劳作，当然也是有资源的。

　　在美国之音工作人员的《工作手册》封底印着这样的字眼：“美国之音代表美国，而不代表美国社会中某一个阶层……”看到这样字句的时候，我油然想到我咸阳同学那些年和我共处一室的神态，这样一个位于华盛顿独立大道的机构和中国的陕西咸阳存在脉络连接，也真神了。

　　我在后来参与节目播音的时段当中状态有些含糊，那其实的确因为我正在被分神，因为在播音间我的位置前方当时正大摆着两台电视机分别播放美国三大电视网之两网的新闻即时节目。我只记得我们这个节目接听的最后一个问题是来自广东的某男听众做如此问：“你是不是一个接受了共产党钱而在美国办报纸的人？是不是他们让你怎样说你就得怎样说？”

　　当时，我看到我刚刚认识的编辑朋友似乎有些着火，挥手像是在示意让这个问题滑过去，我赶紧拦住了他。

　　我然后对着麦克风说：“任何私人在美国办报都具有相当的风险和难处，这里所说的困难主要来自财务层面，我们的报纸从最初到现在都有着不同程度的艰难，有时候这些困难直接威胁着报纸能不能生存下去。从这样一个生存与否的角度而言，一切能让我们生存的帮助我当然接纳不讳，也从生存与否的角度而言，我在等候政治献金。”

　　我看见我的黑夜在暮色中行走却显现淡色，我听见金属收音器材将我的坦白照单全收。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
25. 亲历美国之音(3—4)

　　陈燕妮（原载《美洲文汇周刊》第一九六期）

　　其实话说回头，即便曾经产生过令人生畏的“咸阳效应”，美国之音近年来在针对中国方面的面目已经有了很多改善，在华盛顿美国之音的身旁、以完全反共为宗旨的“自由亚洲广播电台”的迅速建立，已使历史悠久的前者在类比关系中具有些许开明仪态。

　　而且，美国之音因为得到一些政府款项希望请进社会中的外来人士，尤其是文化界人士沟通交流，因此，我和我所认识及不认识的一些人获得了邀请，为美国之音撰写纯文学文字，上述所说整个系列一揽子被冠名为“作家手记”。在此之前，我认识为该台撰写作家手记的某些作者，也看到过播音出去后遗留在纸面上的不少文稿，坦白地说，我觉得一些我认为很不错的作者事实上没有认真以写，这里面，有人写自己的一次搬家经过，有人写自己站在自己家窗前回忆家乡，有人写自己见到一位朋友而发的感慨。我知道对部分以为文为生的海外作者而言，“作家手记”可能是他们在海外无数专栏中的一个，又是来自联邦政府资助的项目，他们确实不需严阵以待。

　　能够得到美国之音“作家手记”栏目圈定的每个作者并非都因为杰出，考量的标准相信和无数国内国外的编辑部一样，具有相对的筛选与绝对的随机，获选作者最终被派到的“手记”数量以篇数结算，我被派到的数量是五十篇。和我一同接到合同的另外一位作者提醒我说：“你注意到了吗？我们这应该是和美国国务院签订的合同。”

　　我“和美国国务院”的合同中要求，我作为作者必须在约定期限内完成五十篇经美国之音编辑认可的文字，每篇播出长度为五到十分钟。

　　我得到合约的年头是在九八年，但那时候，我被分配到的责编一直没有提出要我动笔的要求，在后来的一次沟通程序中我听到他自我解释说是因其手头稿件积压过多的缘故，对赶紧写与不写，我就没有再追问，只在自己手下逐步进入没有催促的相关写作动作。

　　一年多之后，大约就在二零零零年的上半年中段，电台方面出现一位新责编忽然来电，要求我在二零零零联邦政府旧财政年度的截止日期，也就是当年的八月三十一日之前务必把稿件交清。值得一说的是美国之音的稿件报酬为我所见到的中外最高，财的鞭策，当然也为鞭策。这一下整个人慌了起来，赶紧仔细。

　　五十篇稿件，五十种题材，不论内容的寻找与确定，单单只是一个“写”，比如说每天写上一篇就已经将近两个月左右了，从我接到忽然来电到“旧财政年度的截止日期”，其实全部相加也只有三个多月的时间，情势当真紧急。无论水平高下，我的确是不愿凑合的人，当年在国内写专栏时也有写得心焦气燥的时刻，曾经就有糊弄出来的名堂，后来偶然回看那些乌七八糟，真恨不得自己给自己一枪。那种深重的自谴让我直到今天都无限记取，一想就一身冷汗。

　　为美国之音的这次书写确实是个痛苦的过程，时间的迫近更加上自我辖制，稍微的偏差都能在我自己体内由表及里地制造倾斜，好在九八年签约后我一直有所准备，因此，在不到三个月的时段内好不容易将五十篇文稿完成后，不能断言成品的究竟，但在我，绝对无愧。写完全部稿件的那天我内心因为大释然而滋生的大愉悦，罄竹难书。

　　东西付邮后，责编方面开始频繁有电话来，当然需要谈论修改要求，责编提出的修改要求有二：一是需要在一些重大历史数字面前做含糊处理，期望不在确凿事实上出现误差；二是个别文字应口语化，同时需要对超长稿件做出删修。责编说这是他上司和上司的上司看完稿件后得出的意见。

　　花费再后来的将近两个星期我按照这样的口径一一改正了文字，并在每篇修改过的文字上都做出了标记和说明，以求审稿方在审阅进程中能有鲜明参照。为此，也曾问过已经完全审阅过一稿的责编“以这样的文字，你觉得最坏的结果会是什么”？这话一问完，感觉对方的口气有些一愣，他告诉我他的确觉得文字上乘。

　　稿件的最后部分应该是由我自己录音，美国之音的稿件提倡作者自己在录音棚内予以朗读，最直接的手段甚至是使用电话录音，具体做法说起来也简单：对方用另外一个话机把作者朗读的声音接收过去之后直接成为可播出的成品。责编告诉我此时已可以着手安排录音事宜，我们甚至开始讨论各型号音带的收听质量问题，他并确切地告诉了我音带的邮寄地址。这时候的我感觉自己已然行至机场清晰的登机入口，我的飞行，简单得箭在弦上。

　　在我已然联系好录音棚行将录音这短短日子当中的某天，我忽然接到美国之音方面的电话留言，说是我稿件的责编已换，新责编对稿件有些看法希望能和我交通。

　　按照新号码拨号过去，接听的是个女人，年纪似乎不非常大。没想到的是，寒暄未几，对方含蓄而明白地如此直问：“你希望有什么补偿吗？如果我有什么决定，可能会对不起了。”

　　新责编给我留下的是一个具备符号化、当然必定是自起的美国名字“温妮陈”。她说“可能会对不起了”的这个时刻距整个财政年度的结尾仅差半个月左右，如果加上录音，整个过程可能会更有所拖延，这时的我完全不明白华盛顿方面出了什么争执，但我明白这类事情制约面通常很多，在我这方面就只能等候。

　　一两个星期之后，我忽然在办公室接到自言名叫“罗大任”先生的电话，他以美国之音人士从未有过的谦虚口吻和我商量是否可以把我的文字做最通俗化的处理？他说自己打这个电话是鼓足勇气而为的，为了说服我，他甚至已经着手为我改好五十篇文字当中的一篇，那是一篇描写我到洛杉矶定居之后第三次回到纽约时的感受之文，他改写的是系列中的首篇。老实说，看到他传真过来的修改文字，我后脊有些发冷，因为如此一改后的“随笔”已全无文采可言，但想到不然的话自己的所有劳动将悉数乌有，也就未假太多思索地答应下来。但我同时就问：那么我不知道您是否为此可以作主，如果不行，我不愿意更多地浪费时间。他说他是这件事情整个的负责人，他说怎样就会怎样。

　　我没有按照他所要求的把全部五十篇文章修改之后寄给他，而是只修改了它们当中的四篇，我把这四篇文字单独存在一个磁盘中，为其命名为“《美国之音》最通俗修改版”。把这四篇全传到华盛顿之后，我没有想到这以后的等候时间长度超出了我所能想象。在这期间，我陆续听说了不少有关美国之音内部人员的斗争故事，消息渠道说，美国之音内部由于来自中国大陆的雇员相当多因此人际关系错综复杂，比如说，在其人员中来自中国任何一个哪怕再高级的新闻场面上的人都有，举例而言有来自中央电视台、新华社、中央人民广播电台、《人民日报》等等几乎所有你所能想象得到的高级新闻机构的，因此，按照来路分帮结派的事情相当普遍，更有甚者，按照地域概念其内部还分有上海帮、北京帮等等，因此整个机构内矛盾充斥，各种派别交叠角力，交际场合一向险象环生。

　　由于员工一旦考入这个电台等于加入了美国的官办机构，因此美国之音不少人士终日忙于争斗而不关注业务。更甚至，电台的前任中文部主任就是因为当年传真机上每天都会出现事关自己的匿名告状信原因而被迫辞职的。

　　但是这时候的我面对美国之音已经有些走不开了。美国之音据说保有每隔几个月就会出现一次岗位轮换调动的惯例，而过去“管理”我稿件事务、从上到下的那部分人已经完全调开，这样的一个事实慢慢让我滋生不祥的感觉，我听到有关我的稿件已经被和原来责编有隙之人控制的说法已经越来越让我觉得自己正在被一种莫名的引力牵入其中，我这方面，为着自己的劳累和心血，不加入都不行。

　　如此，八月二十七日，距离旧财政年度结算截止日还有四天的时候，中午，我接到美国之音温妮陈的电话，说是“我对你文章的最后意见是所有文章题材几乎都不适合我们使用，只有三篇可以，但还需要做很大修改，你愿意改吗？”听着这样的意见我开始灵魂发热，觉得自己的气血开始沿着脚趾急速上攀。电话里的对方还在继续说明：“稿件虽然因为题材原因而全不能用，但我们还可以做私人的朋友。”

　　我其实几乎确定就在这个刹那作出一项当机立断的决定，那则是我不再忍耐了，我忽然大声对着话筒说：“滚你的吧。”她为此当然愕然，说是“我还一直和上面说你为人相当礼貌”。

　　我说：“滚你的吧。”





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
26. 亲历美国之音(5—6)

　　陈燕妮（原载《美洲文汇周刊》第一九七期）

　　二零零零年十一月份我搭机前往华盛顿，当时的美国飞机还远不象今天这样能深远地引起大众风声鹤唳。

　　其实在说“滚你的吧”同时，我当然已经多少知道围绕在我稿件之外而又确定制衡稿件发布的重要原因。那则是温妮陈其人和我的第二任责编有深重的矛盾，因此，取舍之间充斥了旁边的因素。我万分反感个人恩怨在工作中的介入，但由此所迸发出来的积怨面对一个庞大而惯性十足的积习，我百分之百体会得出以卵击石之感。

　　更重要的是温妮陈此人此言的出现，在我看来昭示了有关美国之音传言的真实。因为这时候的否定，否定的是连同我、旧责编乃至旧责编的上司，其实在这些程序上，遵循旧系统，我的文章显然已经完全通过了。

　　这时候，我接触到了美国之音的一个题外话。当我想稍微更多地了解一下温妮陈的真实身分和背景时，才知道这是一件无比费力的事情。我所谓美国之音的题外话，是有关美国之音人员对自己底细的讳莫如深。

　　不知道因为什么原因，美国之音的很多人大面上不非常互相往来，人们彼此不知道同事的底细，在有关对我文章的评价时，我曾经天真地想过是不是可以通过了解温妮陈的背景然后确定她的水准再回看自己的稿子。但我的这样听起来初级到家的愿望后来才知道实现起来活似水中捞月。

　　我最终想方设法能够得到的一点有关温妮陈的身世信息不过是：

　　（1）她的真实姓名叫做陈文茹（根据拼音的音译）；

　　（2）很早的时候，大约可以追溯到七十年代的时候，她先是去了香港然后才到美国；

　　（3）她的年龄已经在五十岁岁末或者六十岁初期；

　　（4）她曾经是北京大学西语系教师，据说于1957年前后毕业于同校。

　　事情就这样发生了，我与人交恶了，对手是一个我只支离破碎知道一些梗概的信息和电话里与交流电音响交织的女声。我思前想后觉得自己必须有一个回应，我需要从温妮陈的否定中找回我稿件的损失和我稿件原审阅者的素质。

　　我因此在电话中告诉过温妮陈：“我想让你知道做一个’坏人’的结果。”

　　我跟自己发誓要把这个素未谋面的温妮陈告上最高能告的地方，我不奢望能赢，但我一定要在一个特定的地方上看到这个人面部不甚愉快的神态。

　　我为此一愿望沉积了自己将近一个月的时间，怕的是整个事情会因为一时冲动带来后患。年纪越大我越开始一本正经地实行自我约制，凡事面临处理的时候一定要让自己沉静一个预设的时段。

　　我再三问自己这样几个问题：究竟我是不是基于对自己作品的孤芳自赏而对他人的否定过度敏感？究竟我如此一做会不会使得美国之音方面认为自己惹上的是个一旦沾染上就绝难摆脱的稀有人种？究竟我在骨子里落实在这件事情上是不是已经演变成旁人眼中姿态矫情的“复仇女神”？

　　而且，最重要的“究竟”更在于我的如此行为，会不会给对我不薄、而我一直和他们素为谋面的其他编辑（亦即与温妮陈对立者）及主管带来莫须有的麻烦？

　　将近一个月过去了，我对自己的所有负面假定逐渐释怀，觉得自己依然热切地想做这件事。我也深知到即便我做了这件事对我自己的文字也毫无助益，但如果能让后续作者的作品不受美国之音腐朽内斗所累，我还是认为辩有所值。

　　我非常明白我当年和美国之音，也就是曾被朋友提醒“是在和国务院签约”的合约内容，但是在无论如何不能规避的“必须经由美国之音编辑认可”一说，我觉得自己理由相当充分，因为我得到的其实是美国之音方面的三种截然不同的修改意见，因此，如果美国之音的人肯秉公作证的话，我有我自己的道理。

　　我决定倾我所有一定要把这件事情全部放开来说话，而不是永远封存在不见光亮的私人角落。

　　后续的步骤其实开始和温妮陈无关了，我越来越明白自己需要动用的是指责温妮陈违反合约的法律程序。当然，在此之前，我所要做的最先事情是和温妮陈的主管交流。

　　我就是带著这样的私人原因来到华盛顿的，文前我已经提到，这个时间是二零零零年的十一月。

　　这时候距离我稿件“去世”的时间已过去相当的一些月份。

　　临到华盛顿的前几天，我给罗大任打了电话，这其实是稿件死去之后我第一次和他通话，我这时才知道罗大任其人贵为美国之音中文部主任，就是曾经被黑函打走的那位主任的继任，也是我第二任责编所谓看过我稿件的“上司的上司”。

　　我对罗大任详述了我的感受和我认为不公的地方，我在电话中告诉罗：我认真地认为，温妮陈心地不好，她是一个“坏人”。

　　罗笑了，电话里边的他声音开始忽然年轻起来，他说“来吧，我们谈一下”，他说“我约上我的上司，他是中文部在我之上的最高主管”。

　　我们约定，二零零零年十一月九日上午十一点，我们在美国之音门口见面，说好了，我们会一起吃一个中午饭。

　　这是个长约，中途，因为电视片访谈的原因我去了纽约市、去了纽约上州、去了康乃迪克州，轮到华盛顿已经是我出门半个月之内的最后一段了。那天也奇特，那天之后的一天是我的生日。

　　九日，上午的十一点，时间到了。

　　从我住的酒店到美国之音，出租车的油门一踩，几乎在十分钟内就已到达。

　　我到早了五分钟，在门口打上去报到电话，罗说马上下来。

　　这往后三分钟之内我看到大楼内里出现一个中国人模样的壮汉，刚试探着虚问了一句：“您是罗先生？”

　　对方当即大喝一声：“我不是。”

　　等罗随后下来，我立即描述了自己刚才的表错情，然后我们一同大笑。

　　初见的尴尬，瞬间缓解。

　　罗大任的长相全如我所预料，一个绅士模样的台湾籍文人，个头中等，为人有礼。

　　我们沿着长长的走道和扶梯行走并上升，他的办公室位于中文部最内里的一个角落。

　　走到他这个角落的人姿态必定很奇怪，准确地说是人们必须将头偏向一侧绕过一个摆放在他房间门口的老式落地电扇，这让我一下子联想到这个地方的仕途，其实也具有无穷的原因和巧合，也好像我的稿件。

　　只不过，我是败将。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
27. 亲历美国之音(7)

　　陈燕妮（原载《美洲文汇周刊》第一九八期）

　　罗大任的顶头上司我没有想到竟是位金发碧眼的年轻人，这年轻的美国人据说就是在华盛顿旁边佛吉尼亚州内出生的。佛吉尼亚距华盛顿的确不远，很多美国之音的人白天上班来华盛顿城里，晚上所回的家就在佛吉尼亚。

　　他名叫比尔．邦伯。

　　邦伯在和我见面之初语气略带幽默，说是“陈，燕，妮”，我回身和他握手时有些诧异，一个年轻的美国人竟能胜任如此“中文”的职务吗？

　　邦伯的办公室和罗紧邻，略带奢侈的是前者多了一个小小的圆桌，四周放了四把椅子。我在这样圆桌旁边和他描述了我所接到的三次完全风马牛不相干的修改意见和我为此付出的心血，然后我说了我已经众所周知的个人感受：“我觉得温妮陈是一个坏人。”

　　我说：“如果作者不可避免地要被卷入编辑内斗的风波中去，那么作为中文部的负责人本身我觉得应该检讨。”

　　我看到此邦伯一直双眼圆睁地看着我，聆听得看似无比专注。当然，很快就轮到他回应了。他说：“稿子的最后决定是我做，不是温妮陈，也不是罗大任。我也看了稿子，我也觉得标题不合适我们。”

　　他是一个会说很慢中文的人，虽然语调犯所有外国人都犯的不辨四声毛病，但他还当然算是会说中文的人。

　　他的用词不太高竿，但所有意思我都懂了。我对他说：在温妮陈告诉我同样理由的时候，她惊讶地表示她并不知道我已经和美国之音正式签约了，当我提醒这一点时，她说“那么可以这么说，我们犯了一个未看你上交作品就和你签约的错误”，当时我告诉她有主管人员曾经看过我的其它作品（的确，当时在签约之前，我曾经邮寄过我著的书籍给当时主管此事的负责人），她曾反问我说“他是一个外国人怎么能看懂你的东西呢”？（显然，温妮陈对“负责人”一词有所误解，她以为我之所言就是此一邦伯。）

　　我将错就错地对邦伯说：“如今我用这样的话来反问你？你是一个外国人，你怎么能看懂我的东西呢？”

　　邦伯说，当然，一个作家有权写各种题材的东西，而各种题材也都可能写出好的作品来，但是我还是觉得你的这些文言文（？）作品不合适我们播出。

　　我悄悄地知道，这时候的论点已经被转换了。我提醒他说，早在罗大任帮我作出修改稿件之初我就曾表示过愿意配合修改文章以便趋于更白话的意向。但邦伯依旧笔直地说：文言文（？）的东西确定不合适我们。

　　几乎就在这样的一瞬，我知道事情的结论早在我在圆桌边就座前的多少天前就已经断定了，我知道要侵犯这样一个庞大的国家机构的弊端有着远不能为外人道的难点和死角，更何况更改。这样一来，我预先的想法则显得超级可笑了。

　　我基本明白事情早在我提出和罗大任及此邦伯会面之初美国之音的积习已经为他们挑选了位置，那就是阴庇自己属下。

　　当然，如果我在他的位置上为官为管，多半也会选此道路。

　　那么这碧眼青年人，可算侠客一个。

　　我的眼泪这时候让我感觉敏锐地充斥眼眶，我从小就时常这样，母亲一直说我一到关键时刻就会哭起来，把“关键”变得走样。

　　我告诫自己“不准他妈的哭”，但眼泪还是没有尽头地迅速在眼眶里打转，没等我来得及作出更后续的反应，它们全部滚滚而下。

　　我觉得百分之百地被人屈辱了。

　　为对面之人的搪塞之词，也为自己眼泪的失控，我告诉邦伯：我恨透了你们这样机构里人浮于事的混日子生活、恨透了整天没事可做靠打击别人作为自己价值体现的个人、恨透了官官相护的无耻嘴脸，我走了之后，我希望你沉静地思想一下，你主管的这个乱七八糟的美国之音已经成了怎样的局面？

　　在此期间，我听到他两次讲到这样的句子：“我很后悔作出这样的决定让你在美国之音有了一个悲惨的故事。”但我只当这是一个非汉语母语人士善意的掩饰和对中文“后悔”一词的误读。

　　我直到今天都可以完全地回忆起当时我的嘴脸究竟有多愤怒，我的怒火从内心最深处一直拱到眼睛里，我感觉自己双眼圆睁，从来没为自己作品争辩过的我，觉得真他妈的够了。我开始穿我刚才褪在身后的皮夹克，这是件只有在东部才能穿用得上的东西，就好像我的愤怒夹裹着的伤感，只有在美国之音才用上了。

　　邦伯说：我衷心期望你的稿件最终能够和读者见面。

　　我这时说了我留给他的最后一句话：“你尽可以放心，无论温妮陈、无论美国之音、无论你，休想挡住我的脚步。”

　　我把身后的皮夹克“嗖”的一下最终架上肩膀，站起身来，挂着满脸不争气的眼泪我转身而出。

　　他紧紧跟随我出来走到罗大任的房间，他说：“罗先生，你能不能送一送她？”





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
28. 亲历美国之音(8)

　　陈燕妮（原载《美洲文汇周刊》第一九九期）

　　和罗大任沿着曲折的室内之路蜿蜒地往外走的时候，我们两人谁都没说话。走到中文部门口的时候他说“我们去吃饭吧”？那一刻我的仍然泪水涟涟得不能自控，我对他说我心绪不好，真的不想去吃。

　　他坚持说这是我们彼此讲好了的事情。

　　我依从地和他一起开始往大楼的最底层走，美国之音的职工餐厅位在那里。这时候用膳的人并不多，在我坚持要付两人的饭钱被他的一句“没有这个道理”完全打回之后，我们开始分头寻找自己受用的食品。

　　这种职工食堂是美国大公司中千篇一律的样式，连菜的样式和收银台的位置都显得千篇一律，待罗大任拿着样貌普通的餐盘寻找自己食物时，用余光瞥见他稍微走远，我的眼泪重新无可遏止地扑蔌蔌下落，那种流泪的感觉完全不是悲伤，究竟是什么我已经概括不清，感觉中自己外衣的两胸都已经被泪水完全打湿。

　　在收银台前站在我对面的一个中年男人猛地抬头看到我的神态忽然惊愕起来，他手中的面包因为看到了我的眼泪的关系有些要掉下来的样子。我不知道该怎么遏制眼泪，但我告诫自己等我和罗对坐下来的时候，不许，不许流泪。

　　从在邦伯的小圆桌前流泪时我就觉得自己在性情上有难以言喻的缺陷，我无论如何觉得在讨论自己的作品时哭了出来这动作本身就透露出一种虚弱，而且似乎已经将事情的进程披上了乞求的外衣。

　　去他妈的吧！

　　好在我们落坐的时候我的眼泪被严肃地遏制住了，我告诫自己，如果连这样一件小事情都做不成，以后也不要对自己有所期望了。

　　眼泪之线，就断了。

　　他问我：结果怎样？

　　我告诉他：总归是巧立名目维持已成的原状。

　　他告诉我：事情的最核心难点在于这事情被拖下来了。当时稿子很长时间没人过问，我个人很想让稿件早日出来，就自己动手给你改了一篇请你参照着修改。但后来别人坚持自己的意见，我作为一个主管不能强令别人照我的意见办，因此就出现了今天的局面。

　　我这才明白，其实三遍修改意见中的第二遍，还是他人好心的一次挽救。他并告诉我：温妮陈在全盘否定了我的题材之后曾经为我提出补偿要求，当时她说“我不认识这个作者，但我知道她当然花费了心血”，但最终由于美国之音从未有为未播出稿件支付补偿的前例而告罢。

　　罗说到这里，我心里一动，我当然为温妮陈对我个人的哪怕些微担当而心生感动，但同时也更加验证了我只不过是一个内斗互殴中的无辜工具之说。

　　在这个时候，我觉得自己开始走向释放，淤积内心的一口瘴气缓慢地有了一个出口，罗大任眼睛看着别处告诉我：当事情进行到最后的时候我们真的没有时间了，当时距离财政年度的结尾已经没有几天了。不然的话，我一定会把陈燕妮（！）的稿件事情推向成功。

　　他在说“陈燕妮”三个字的时候眼睛并没有看着我，这让我觉得我面对的是一个不非常善言而又对我多少抱持好感的老人。

　　我知道我所面对的内斗冰山无论如何不会被这样一件小事做哪怕些微的溶解，何况这里面还有一些我所能体会到的好人走动其中。

　　我觉得我的万千委屈在几分钟之内化为乌有，我知道我的心境修改解放了耗时良久的自我思索。人，忽然一下子轻盈起来。

　　其实，罗是不避讳谈美国之音内斗内幕的，他把这内幕形容为“黑函满天飞”。这时候，我恍然想起美国之音另外一位编辑曾经玩笑地告诉过我的这样一句话：“在美国之音，只有我和门口的石狮子是干净的。”

　　和罗大任最终是在美国之音大楼其实没有狮子的门外告别的，我们双目交错的时候，我看到他的眼色一划而过。

　　这一刻我觉得大地明媚起来，心情，就这样象一张折皱了的纸一样带着浓重的折裂着慢慢舒解。我情愿相信这样一句解释，那就是在对我稿件的处理过程完全不存在帮派之争；我情愿相信我稿件的不幸完全是因为我稿件自身的生不逢时。

　　我在和罗大任挥手告别的时候，感觉自己身上内套的金黄色绸衣明亮地一闪，黯淡的感受被随同照亮，此成为我与美国之音交恶的一个句号。

　　我看着身后的这幢灰蒙蒙的大楼，心里向它做最后的告别。我知道只要我一路走开再不回头，我和这个是非之地一定再无牵连，曾经误撞进来的，其实并非命中注定。”

　　我放开了自己任身躯在华盛顿的深秋的天气下行走，觉得把一件心头大事在这样一个日子里彻底丢弃意义深重，明天就是我的生日，我似乎已经感觉自己即将增长一岁的周身细胞渐渐复苏。我庆幸自己知道了在这些纷乱之中还有个把曾经想坚持自己的人，虽然事情最终的结果走向了相反。

　　曾有熟知美国之音内部运作的人告诉我：罗大任其人是从来不为任何作者改稿子的！言外之意是我应该为得到罗曾经的“稿件挽救”而庆幸。此番面对罗大任，和他并肩走出美国之音宽广而无涵义的餐厅通道，我滋生出对这个素昧平生的老人的感激。

　　我笃信他确实给了我厚爱。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
29. 亲历美国之音(9—10)

　　陈燕妮（原载《美洲文汇周刊》第二零零期）

　　这事的事后，就在我以为自己已经完全脱离有关思索而飞翔于外的一天，我与这事件最后的一个决断不期而遇。

　　后续的事情距我大释然那天并不非常远，大约在我最终要离开华盛顿的前一天，也就是和罗大任吃饭之后的第四天，我和另外一位美国之音内里的性情中人吃饭，她仔细地听完了我对事情的简介和我展现出来的释然，稍沉了一下看着我的眼睛说：必须客观地说，你百分之百是美国之音内斗的一个……

　　我说：“牺牲品？”

　　她说：“牺牲品！！”

　　我周身一凉。我以为我已经把握住结局，其实完全不然，这让我感觉有一种冰凉的暗示，让我厌恶得倒尽胃口。

　　那么，对事情本身，还能说什么呢？

　　从华盛顿回洛杉矶不到一个月的时间，非常非常巧合地，我偶然听到了有关英国BBC电台中文部的情况。能够得到这样的信息完全是因为我突然遇到了一位在BBC工作长达二十多年之久的人事负责人，在谈到他们和美国之音也象也不象的机构建制和人员构成乃至福祉待遇等方面状况时，我感觉她好像我偶遇的又一个证实宝典。

　　她当然知道美国之音的内部争斗，知道曾经的中文部主任是黑函的牺牲品，她告诉我，和美国之音相比，BBC内部的内部结构操作具有相对的制约和框定。

　　当然，在谈到这些制约和框定的时候我们必须先提到人性方面的巴望和感触，美国之音赖以扶助人事纠葛黑风甚霄尘上的优厚福利和只进不出的人事规则，使得顺遂人性的东西过度，这样，人们就完全不会忧虑了，麻烦也就多了起来。

　　BBC的制度相对不非常人性化，比如，他们每三年必须和员工签订工作合约，而且，为了制约老人一直把持位置的弊端，每次签约都规定一定比例的旧员工必须走人，不然新鲜血液永远得不到进入。

　　至于老员工的问题， BBC的规定有些冷血，那则是“到六十岁生日当天必须辞职”。也是因为这个原因，不少BBC的旧人如今都在美国之音怡养天年。

　　BBC在薪水方面和美国之音相差不远，应该是三万英镑起薪，但相比美国之音大陆籍雇员过多的状况，BBC在任用雇员的问题上一直注重香港、台湾、新加坡等地华人兼收的原则。

　　我这时候插进一句问话：是不是大陆籍雇员过多是导致一些是非生出的原因？

　　对方抿着嘴毫不出声地点了点头。

　　其实这样长篇累牍地谈说自己的文章如何经由曲径最终走向消亡不是件光彩事，而且喋喋不休地描述自己的愤怒我早说过更非君子所为。象当年衡量是否应该愤怒的情形一样，我曾相当认真地思索过自己是否有必要把有关我和美国之音的过往端出来一说，我这样一直犹豫到事情已经完全过去一年多之后的今天，但最终，“说出来至多权算生动的冲动”一念让我觉得说也无妨。而且，这事情本身昭示了只有在美国政府机构这种既追求获利资本主义又享受福利社会主义的特殊领域才出现的奇特文化，而且涉事者大多还是彼此血同一脉的大陆人。

　　更何况，此后看到的一些美国之音的不利数字统计让我觉得很多事物物理性的必然完全具备唯物主义曲线，我经由这次生动对一个曾经恢宏的媒体走向如今的凋零感到纯媒体意义上的可惜。

　　观看一下数字可以知道，美国之音的涵盖曾几何时已经早不壮观，它对人心的掌控早已失去了过去的霸气。近年来，美国之音的收听率一直下滑，根据美国之音自己公布的消息：1993年，美国之音的收听观众为一亿两千万，而到了五年之后的1998年，这个数字变成了8300万。

　　而且记得在北加州文人、曾为美国之音员工后坚决辞职的沈宁之作品《美国十五年》中曾经读到如此内容：

　　（在美国之音）如果编辑不交代，没人抢着干活。我大约算过，这里工作，根据各人文字能力，一天八小时上班，有效工作时间四小时就算长了。我个人有过一天只作两小时工的日子。快下班了，大家都到大门口等着，数秒针。联邦政府雇员不许早退，一定得工作满八小时，所以每个人记牢签到时间，够八小时那一秒，就签出走人。

　　(美国之音的)所有人都列在某个行政级别里，做多做少同样工资，从两万七千美元开始，最高到五、六万。每次有了升级指标全部公布，这时候看这几十个人打吧。明争暗斗，给自己贴金的、给别人拆台的，那些日子很少见人有好脸，跟在祖国单位里评职称、分房子一模一样。美国国会一有人说要减少给美国之音拨款了，再看这（中文）部里一片人心惶惶，大家每天都去看《华盛顿邮报》找消息。

　　(促使)我决定离开这个地方的第二件事情是部内的一场大规模匿名信运动。自然还是因为评级、涨工资引起。那两个月，每天早上中午晚间，办公室印刷机上总会出现一、两张匿名信，或恶言怒骂，或指桑骂槐，或委屈申诉。一出现，就有人马上复印一大堆，到处散发，大家传阅，嘻笑怒骂。

　　看到沈著，我对自己的事件已经不非常鱼鲠在喉，我知道即便能够把我文章的枪毙算做是纯文学之争——当然，这也非常非常有可能＿＿我对美国之音因为这场“纯文学之争”所引发的各种人事暗盘，也还是觉得疙瘩丛生，媒体自己如果都不能扬善，那么还让谁去扬善呢？媒体自己都险象环生，如何营造一种真实的新闻气氛去救黩渴望听闻公正的众生呢？

　　不敢说这其实算是我目睹的一个媒体巨人时代声望的结束，总是，对当年能够一言兴邦式的超级传播媒介的凋零，需要检讨。

　　谨此，也算公开了一桢人性的小启吧。

　　我忽然不知道，冥冥之中究竟谁才是制造人性原委的罪魁，人可以不那么人性，人却非那么人性，以致于人人身陷其中连人性本身都卖身了。

　　人性也就无所谓怎样的人性了。人也就无所谓怎样的人了。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
30. 对美国之音一则报道的技术分析

　　作者：zsg168

　　一、引言

　　作者曾是美国之音的忠实听众，深知美国之音在中国政治生活中的重要影响，认为有必要对其影响听众的精湛技术进行分析。使听众能更好地从美国之音获取信息，同时也给中国传播媒介提供学习的参考。此外声明：本文仅作技术方面的分析，不涉及道德或价值判断。

　　二、引报道全文

　　VOA report:CHINA /CHRISTIAN, June 5, 1997 (舒茨奥报道) 中国政府加紧镇压地下基督教：人权组织「自由之家」表示，中国政府加紧镇压中国的地下基督教，镇压包括监禁和折磨。「自由之家」上个月在中国五个省秘密会见了地下基督教的成员。加拿大多伦多基督教学院的马歇尔教授是这批「自由之家」考察人员的领队。他说，１９９４年开始中国当局对基督徒的镇压活动在一年前升级了。马歇尔说，「人们对我们说，现在对地下教会成员的普遍处罚是三年劳改。地下教会的牧师或领导人初犯时可能被处以这样刑罚。」据保守的估计，中国信奉基督教的人大约有五千万，这个数字是１９９０年估计数字的三倍。他认为，这个数字的爆炸性增长可以解释为什么当局最近大规模镇压基督徒。马歇尔说，这是在中国唯一一个遍布全国各地的组织。这个组织不受官方控制。中国政府非常害怕任何不在官方控制之内的活动在全国展开。

　　三、单句分析

　　１、“他说，１９９４年开始中国当局对基督徒的镇压活动在一年前升级了。”这句有语病，所指的镇压升级时间可猜测为：９３年、９４年或９６年。

　　２、“人们对我们说，现在对地下教会成员的普遍处罚是三年劳改。地下教会的牧师或领导人初犯时可能被处以这样刑罚。”前后两句互相矛盾。确切地说，前一句描述的情形非常严峻，后一句则轻微得多。前一句处罚的范围含混不清，怎样处罚很清楚。后一句相反，处罚的范围很清楚，怎样处罚却含混不清。接受哪句取决於听众的心态和对实际情况的了解。另外，以前是什么处罚没有说。这本来是不应该遗漏的，因为标题和前面有两句话提到镇压的“加紧”和“升级”。

　　３、“据保守的估计，中国信奉基督教的人大约有五千万，这个数字是１９９０年估计数字的三倍。”这里引入了一个实际上没有什么关系的数据：中国基督徒总数的估计值，但是这个数据具有强烈的暗示效果。照常理报道更应该给出的是地下基督徒的估计数字。

　　４、“他认为，这个数字的爆炸性增长可以解释为什么当局最近大规模镇压基督徒。”如果稍微注意一点，我们会发现这是一个（不知道来源的）估计数字的爆炸性增长。虽然报道没有说明这个估计数字的增长是否涉及地下教会，然而马歇尔根据它作出的推断暗示这个爆炸性增长是属于地下教会的，同时也暗示这个五千万的估计数字有很大比例是属于地下教会的。

　　５、“马歇尔说，这是在中国唯一一个遍布全国各地的组织。这个组织不受官方控制。中国政府非常害怕任何不在官方控制之内的活动在全国展开。”报道未提供任何事实支持第一句断语，第二、三两句毫无疑问是正确的。报道将它们这样组合在一起，起到暗示其因果关系的作用。但是仔细想一下就会知道这个因果关系是不存在的。即：中国政府肯定会严厉镇压不受官方控制的全国性组织，并不能证明遭到严厉镇压的就一定是“遍布全国各地的组织”。

　　四、整体分析

　　听了这条报道后我们有这样的印象：（１）中国的地下教会在爆炸性增长；（２）中国政府对它的镇压行动急剧升级；（３）千百万基督徒正面严厉处罚。

　　下表列出此报道为这三条消息提供的５个“Ｗ”。

　　项目｜消息（１）消息（２）消息（３）

　　－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　Ｗｈｏ｜无无注１

　　Ｗｈｅｎ｜无９３、９４或９６年现在

　　Ｗｈｅｒｅ｜无不详不详

　　Ｗｈｙ｜无爆炸性增长，即消息１害怕全国性地下组织

　　Ｈｏｗ｜无无三年劳改

　　－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　注１：报道中给出两种，Ａ：地下教会成员，普遍；Ｂ：地下教会的牧师或领导人初犯时，可能。另外没有提供受处罚人数规模的信息。

　　五、讨论

　　从上述分析中我们看到，报道所提供的可供验证的信息只有：地下教会的牧师或领导人初犯时可能被处以三年劳改。由於其中的“可能”二字，其被证伪的可能性非常小。就是说这篇报道可证伪性非常小。如果我们认定，信息的价值正比於其可证伪性，那么这篇报道作为信息来说其价值非常小。从另一个角度看，这篇报道可以十分成功地在听众头脑中建立起上面说的三个结论。当然这种成功的程度因人而异，还要取决於此人对中国情况、中国教会情况以及中国地下教会情况的了解程度和对美国之音的信任程度等。怎么样用最少的信息去最大限度地改变人的想法，这是一门技巧性非常高的信息深加工技术，也可以称之为改变别人思想的技术。从以上的分析我们看到，美国之音的这个技术应用得非常成功，令人赞叹。在这短短３００字的报道中用到的技术有：暗示（三：３、４）、逻辑圈套（三：５）、对语句进行模糊处理（“可能”等词的使用）、似乎无心的遗漏（三：２）、对常识的巧妙应用（三：５）以及看上去像是无意识的错误（三：２、可能还有１）等等。可以说美国之音对这种技术的娴熟掌握、巧妙而高超的应用，已经到了炉火纯青的地步。

　　我们还应该注意到，美国之音非常关心自己的声誉，在科技、经济、文化等大量中立的消息上做到忠实报道。不做任何直接威胁自己声誉的事，即使在进行信息深加工时也以不直接损害自己的声誉为原则，不使自己陷於尴尬境地。这样长期积累了“公正”形象。如此这般，在关键问题上就可以最大限度地发挥影响力。美国不愧是当今世界高技术的最大拥有者。美国的战略家声称，美国将使用其在硬件和软件两方面的优势为美国的国家利益服务。硬件优势包括：军事、科技、经济等，从外部强制性地改变别人的行为；软件优势包括：文化、舆论、意识形态等，通过改变别人的思想从而改变别人的行为。美国之音的这篇报道说明她忠实地执行和出色地完成了美国政府的任务，成功地实现了美国战略家的构想。

　　六、建议

　　给信息授者：与美国之音这样的西方传媒相比，中国的传播媒介普遍存在信息深加工技术粗糙、低劣的现象，给人的印像是：蠢、笨、差。因此对於中国那些希望对信息进行深度加工的部门，非常有必要借鉴、学习和引进以美国之音为代表的西方先进的信息深加工技术。不过请注意，世上有言：弄巧成拙。因此我还有一个更好的建议：诚实。这不是一个道德建议，而是一个技术建议。因为诚实是最好的技术、最高的智慧，对一个人而言是如此，对一个传媒而言也是如此。因为：“人不可自欺。你们中间若有人在这世界自以为有智慧，倒不如变作愚拙，好成为有智慧的。因这世界的智慧，在神看是愚拙。如经上记著说：主叫有智慧的，中了自己的诡计；又说：主知道智慧人的意念是虚妄的。”正是：“大智若愚，大巧不工”。

　　给信息受者：作为个人，没有力量去改变背後有着强大政府、强大财团的媒体的行为，因此，对於希望获取真实准确信息的人，有必要充分发掘和应用自己的分析、鉴别和思考能力，以抵御越来越精致的信息深加工技术对真实的扭曲。毕竟每个人是自己思想的责任者、受益者和受害者。许多时候，存疑不失为一种没有办法的办法。

　　七、致献

　　谨以此文献给所有美国之音的忠实听众。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
31. 可恶的美国之音

　　新浪网友：岳彤

　　记得小的时候，对那些反革命分子，在宣判他们的罪状时，有一个常用的词–偷听敌台广播。那时心里就想，这些家伙一定是偷偷藏在被窝里，手拿报话机跟敌人联络，没准敌人还给他空投机关枪。于是心里就害怕。要是哪天他不高兴，在大街上给众人来上一梭子，那我们日新月异的社会主义不就被他破坏了嘛？可恨呀！

　　后来，家里买了台熊猫牌半导体收音机。豁，在当时那可是高消费。那玩艺不错，能听短波，还带微调呢。有一次，我好奇地将滑键打到短波上，想听听那短波里到底有什么新鲜东西。突然，一个声音把我下了一跳：“莫斯科广播电台……”天呀，这不是苏修的反华广播吗！我像个受惊的兔子，刷地一下就跳了过去。惊魂未定的我还未在一个新频段上站稳，就听到一首好听的音乐(后来知道，那是美国之音的开始曲)我正暗自高兴，更大的惊吓又来了。唉，难怪老师教育我们要警惕糖衣炮弹，你听那音乐多好听呀，可它竞恶毒攻击我们的社会主义。

　　人就像狍子，被不明的事情吓着后，稍微平静一点，他还要回到原处，非把事情搞个水落石出不可。我就是这样，开始了偷听敌台广播。听多了，觉得这敌台也不过如此，除了时不时对咱进行一下污蔑，也没什么见不得人的鬼话。而且，也没把我听成反革命。所以，对敌台的敌意也就没了。甚至，对敌台是心存感激的，它让我们这些生活在天堂一般国度里的人对水深火热之中的人们多少有了一些了解。我现在无论做什么事都尽量从正反两方面考虑的思考方式也许就是被敌台训练出来的呢。再看我们国家，高速列车开了、因特网联了、WTO也就要入了，这也没被骂坏呀。可见，只要政府有魄力、人民有实力，时不时被人骂骂，还会激发肾上腺素分泌，提高应激能力呢。

　　改革开放了。美国之音对中国也变得热情起来。先前的那些明显的谩骂没有了，变成了歌颂和表扬。我们的干扰台也休息了一段时间。那一阵听短波真是享受。除了因电离层波动引起的讯号的时隐时现，基本跟听中央人民广播电台一样清晰。而那海浪一样的脉动，真像是一首催眠曲啊。

　　世界上的事真是瞬息万变。尽管炸了我们的大使馆我们都没吭声，尽管我们的国家领导人为了中美人民的友谊又是唱歌又是弹琴，表演了不少精彩节目，尽管我们都成了什么伙伴了，可他美国之音就是不开面儿。这不，北京有几个人在那里有点行动，它们就大张旗鼓，一通反革命宣传。BBC也跟着添乱，全不顾已经跟我们有了那个叫什么刚的爱情结晶，尽管它是个长了两颗痣的怪胎。你看，弄的我们中央人民广播电台的技术人员加班加点地改调播出频率。嘿嘿，我们的正义之声就是要坚决压住他们的小人嘁嘁。我们的干扰电台厉害吧，管你美国之音还是BBC，一律淹死在我人民的白噪声之中。

　　美国之音可恶！让我们在那么广阔的频段上多头出击。这要耗费多少资源呀！这些钱拿来养活下岗工人，得有多少家庭能在过年时吃上滑溜溜的三鲜馅儿饺子呀！敢情你们财大气粗不心痛！你讲人权吗？

　　美国之音可恶！这不是要拖垮我们的人民广播事业吗？没门！我们饭可以不吃，干扰不能不放。党的喉舌就要为党服务，只要我党千秋万代，国库花光了，我们还可以发国债嘛。新引进的海德堡印刷机可是电脑控制七色全彩的呦。

　　美国之音可恶！逼得我们的电台尽干些小人的勾当。逼得我们放弃了人的尊严，像只疯狗，紧紧跟踪它老美那带狐臭的足迹，它到哪里，我们就吠到哪里。这不是给我泱泱礼义之邦的脸上抹黑吗！

　　可恶的美国之音！





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
32. 我进入了加拿大国家广播学院

　　柯音（节选自《我在NIB学习的日子》）

　　来加拿大之前，就曾听一位美国的同行说起，加拿大有一个专门培养播音员的学校，加拿大，美国有许多电台，电视台的主持，和一些广告节目的表演者或配音人员都曾在那里接受语言训练。去年三月，来多伦多的第二个月，我终于查到了这所学校的全称“加拿大国家广播学院”（National Institute of Broadcasting）。大概的一查，这所学校的历史还不到四十年，本来吗，电台和电视的历史也不太长，所以也就不能对广播学院的历史苛求了。

　　挂通学校的注册办公室电话后，话筒里传来一个非常有磁性的女声，她的发音吐字非常到位，大概是因为我做了多年的电台主持人，我对人讲话的发声吐字方法非常敏感，一时只顾得听她的声音，待她介绍完自己的名字后，我竟忘了该怎么称呼她，我只好如实告诉她，她的讲话声音非常好听，竟让我听得有点跑神了，我很想再听一遍她说自己的名字，电话那边立刻传来了更加悦耳动听的带着笑意的声音，她告诉我，她叫“蕾娜.韦伯， 我的美言让她如同喝了一杯香醇的咖啡 ”我说，“啊，原来你这么好听的声音是常喝咖啡的原因啊，那我今后不喝茶了，也改成咖啡算了”说笑间，我简单的向她介绍了一下自己的情况，表示非常希望到该校学习广播电视播音。当蕾娜听说我刚来加拿大一个月，这回轮到她夸我了“你英语讲的这么好，真没想到你是刚来加拿大“，我着实地又谢了她的夸奖，说实在的，我来多伦多的这些日子还一直在为过去对自己英语口语良好的自我感觉伤心呢。蕾娜向我简单的介绍了一下报名，考试的一些情况，并叮嘱我，如果我尽快报名，还能赶上下周进行的入学考试。最后她还没忘了告诉我另一部录音电话的号码，让我准备一段四十秒之内的自我介绍，然后再拨这个录音电话，录下我的口头自我介绍，留给语音老师参考决定我是否通过初试，介绍完，蕾娜还鼓励我说，她觉得我的声音，英语发音都很好，会通过初试的，并祝我成功。放下电话后，我便很快的在脑子里准备了一个简短的自我介绍，然后掐着时间自我演示了几遍后，便拨了那个录音电话的号码。留下录音后的第三天，我接到了加广的电话，电话里的女士告诉我，她已经听我的录音，认为我的声音很好，同时还客气地指出我的英语还有些口音，不过，如果经过一段严格的训练后，会有改进的。最后，她告诉我，我已经通过初试，准备参加本周末的正式考试，并准备25加元的考试费用，还让我在和蕾娜小姐再确定一下考试的具体时间。

　　放下电话，我松了一口气，可是马上心有吊起来了。想想在国内电台做主持人的这些年总是去出题考来报名应征主持人的人，或是被朋友拉去凑在那些在英语语言界德高望重的教授或语言学家堆儿里给人家的英语大赛充当评委，想想真不好意思，果然风水轮流转，今天终于又轮到我被考了，这种感觉让我想起了许多年前我第一次参加电台的招聘主持人考试，那时的感觉是又兴奋，又紧张，却全无负担感，反正没考上我还回去当我的大学老师，也蛮轻松的，可是现在却不同了，我开始有点儿害怕失败了。

　　加广(NIB)座落在多伦多市繁华的市中心杨街和圣.克莱尔的交界处，整个学校不过是一座较古老的英式建筑，同著名的多伦多CFRB1010电台相邻。说起加拿大的电台，除了象CBC(CANADA BROADCASTING COOPERATION)加拿大国家广播公司（包括电台和电视台）这种国家级的电台除外，一般的电台很难和国内的电台那种十分气派的现代建筑规模相比，所以当你看到一个不太起眼的小办公楼，竟是天天在你耳边响起的某某电台也就不奇怪了。由于社会体制的不同加拿大除了少数几个靠政府，或政党资助的电台，多数电台都是商业电台或各个少数族裔，宗教团体，大学开办的电台。一般一家电台只有一个频道，24小时不间断播出节目。面对激烈的市场竞争，广告是电台生存的重要经济支柱。因此人员上不得不优化到最简，只有少数的几个集多职于一身的行政人员以外，一线的主持人更是名副其实地集编辑，采访，播音于一身，节目除广告部分是先期制作，其它都是直播，这不但节省了开支也尽量的降低了新闻在制作过程中好掉的时效性。一般主持人日常担当的节目量也很大，和国内的主持人节目量不可同日而语，节目的名字和其主持人一旦固定，很少有变动，因为，没有广告商的同意，随便更换一档节目的名称，时间段，或主持人，则意味着电台经济上的重大损失, 这就是不同于国内的商业电台。当然，一个电台主要的新闻主播，或最热门的节目主持人的年薪也是差不多是这个台的最高的了。CBC 晚间新闻主播彼德.詹宁斯的年薪就超过30万。

　　走进NIB的接待大厅，我接过前台的那位英俊的接待生递给我的一个签到簿，签名后，就坐在旁边的一间小会议室等候，这里已经有二十多位先到了，一个年龄在四十五岁左右的男士正在台上兴致勃勃的说着什么，听了一会儿，我才知道，这位班克先生是加拿大的一个小有名气的体育节目主持人，早年毕业于西安大略大学的历史系，在学校时就是学校电台的积极分子，一个偶然的机会使走他上了了专业主持人的道路。班克先生是NIB的校懂之一，也是今天的主考官，他将对今天每一位考生的录音写出评语和分数然后再与其他评委一起根据考生的录音结果决定录取名单。班克先生眉飞色舞的给大家讲述着他主持节目中的一些趣事，不时地引起一阵笑声，他还时而模仿着大家熟悉的几位著名节目主持人和演员的说话声音，我对他提到的那几个名字还不太熟悉，但是从他的惟妙惟肖的模仿可以看出这位班克先生很有表演天赋。趁班克先生在给大家放学校介绍的录象带时，我悄悄打量了一下我周围的考生，没有看到一张和我一样的中国人面孔，多数人像是当地人，不过却各种年龄段都有，最大的两位老先生看上去有60多岁了，还有一个17、8岁的女孩，正悄悄的和身旁一位中年妇女说着什么，显然她是让妈妈陪着来考试的。轮到大家自我介绍时，我才知道，有几个考生竟是开了4，5个小时车从蒙特利尔赶来的，坐在我身边的一位约40 出头的叫作皮埃尔的先生就是刚从渥太华一路开车过来的。我说我是从中国来的，说起来，我该是最远道来的，当然，我现在住在多伦多，大家都笑了。从其他人流利的软软的加拿大英语语音中，我最后确信，我是唯一的外国人。

　　考试开始了，我和另外两个人被叫到另一个房间，这里就像我在国内电台工作时无数次进进出出的录音间，透过对面的窗子可以看见里面坐着的一位考生，录音师通过话筒向他交代录音时要注意的事情。我们三个人每人给发了两页播音稿，上面有几条时事新闻，体育新闻，广告，趣闻，还有一段散文和一段故事。每个人可以从中任意选择三项准备录音。很快就轮到我了，班克先生笑着说，“我看了你的简历，原来我们还是同行”我还没忘了开玩笑，问他，“你什么时候到中国参加这样的考试啊？”，他大笑，“那我要到一百岁才能学会中文”。这样一番说笑，我的情绪轻松了许多。当录音师暗示我可以开始时，我立刻找到了那几乎久违了的话筒前的感觉。我读了一条时事新闻，一条体育新闻和一则趣闻。大约一个小时后，我们每个人都拿到了装有自己考试播音的录音带和主考老师的评语的大信封。我的评语是这样的；“柯音，你有非常好的音色，我能看出你的播音很专业（Professional），希望NIB 帮你实现你的梦想”。掂量了一下，我还是感觉到了弦外之音。录音结束后，班克先生对大家说，他还要最后和其他的Director 碰头，来商定录取者，他让我们今晚9点后给他打电话，那时他会告诉我们最后的结果。

　　好不容易等到了晚上9点，赶紧拨通电话，果然不出所料，还是有性子急的人抢在了我的前头，班克先生的电话一路占线，直到大约9：40分，我终于拨通了电话，电话那端的声音有些沙哑，显然有些疲倦了，没有了白天里很感染人的那种活力，不过，我还是听清了班克说，“祝贺你，据我所知，你将是我们NIB 第一个来自中国大陆的学生……”顺便，他还告诉我，只录取了今天考生中的三分之一。

　　一个星期后，我如约带着学费去NIB报到，说实在的这还是凭生第一次自己掏“巨额”学费去上学，不禁又怀念起那“解放区的天是晴朗的天”，这样想着，想着，脚下的步子迈得也不那么轻松了。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
33. 我说乡下英语

　　徐彬（原载《三联生活周刊》）

　　我当年上大学，入了英语系可是误打误撞，没想到这玩艺儿很快成了时髦。现在回想起这事儿。我还颇有些得意。

　　正儿八经学起英语来可使我开了眼。尤其是学着知道听多波段的收音机，知道VOA电台了。我如获至宝，毫不迟疑，义无返顾地跟着那“原汁原味”的美国音学了起来。赖父亲所赐，本人舌头根子不是太硬，因而很快就知道如何让舌头打着圈嘬美国腔了。美国腔练了两年，功夫不负有心人，终于得到一位外教的认可，在朋友拉我去找她老人家学语音的时候她说我已经是“Perfect”了。然而这时却是我要背叛美国腔的开始。

　　因为此时美国腔开始髦起来。借用英语的说法，或者是蹩脚法译英文作品中的句式，就是“美国腔开始变得如此时髦，以至于我开始感到腻味了”。更使我腻味的是许多英语学习者不分就里，胡乱学美音，终导致了“泛美音”的泛滥。好在一般老百姓平常不会接触这类东西(其实到底是不是东西我也拿不准)，所以泛美音还没有达到破坏生产力的程度。本人不幸，工作、娱乐都不免接触学英语的人士，所以常常受到泛美音的煎熬。这种东西，或称“不是东西的东西”，听上去的感受就是说话人的滑腻腻、潮乎乎的舌头没地儿搁，愣要往你这边蹭。

　　更让我无可奈何的是泛美音，由于其多卷的特性，得到许多外行人的称许，认为这才是“洋味”十足的英文，所以，操一口泛美音的英语学习往往能处处逢源，广受好评。

　　所以我决定不再学美音。改，改回英国腔吧。可怜大英帝国，板板正正的牛津腔竟一夜间不时兴了。我坚持听BBC英国广播电台，VOA从我的民听节目表中消失了。一段时间后，我的腔调又回来了。可是“业内”人士认为BBC腔太“势利”，是贵族自视太高、太贵的腔调。所以我学起BBC腔调来老不敢太放开，搞得我很别扭。

　　上学期来了位访问学者是，是苏格兰人。说话甚是纯朴可喜，令我听后有闻陕西方言的亲切感。于是我大搞啤攻势，借机学他的苏格兰口音，一个夏天过去，竟也有不少收获。观在我跟学生念数字的时候，No.1就不念“拿磨温”，也不念“拿磨晚”了，而是念“拿磨旺”！

　　正在此时，接到一个电话，是熟人来咨询英语学习的。说她的儿子上小学一年级了，家人认为英语要从娃娃抓起，所以想让孩子开始学英语，遂买了磁带让儿子学。可一日所然听人说，不能让孩子先学说英国音，不然不了改不回来了。此人大惑，想起给我拨电话，问我这“业内”人士的观点。我说英国音搞不坏孩子的发音的，我倒是怕美音弄不好会搞坏孩子的发音，尤其是不幸请了满口泛美音的毛头学生做家教。友人于这旁敲侧击，说我的话肯定权威，自然教孩子英语也权威……云云。我顿悟她意，忙说，咳，我的英文口语最糟糕，是乡下英语。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
34. 空间科技与人类文明

　　追求进步，学术倾听，世纪大讲堂向您问候，征服星天是人类千百年来的一个梦想，这个梦想到上个世纪的五十年代得到了发挥。从此就有一个新的课题进入到了人类社会当中，那就是什么呢？空间科技给人类带来了什么？它的好处是什么？坏处是什么？今天我给大家请来了北京大学地球物理系的大教授萧佐先生。好，有请萧先生上场。好，您请座。好，在正式的学术报告之前，我现在跟您有一个私人的交谈，让大家了解您，一个科学家是什么样子的一个人。

　　萧：好。

　　主持人：我不知道您知道有一个故事叫《万虎》的故事吗？

　　萧：不太知道。

　　主持人：我小时候是一个天文爱好者，小的时候为什么爱天文呢？是因为妈妈跟我讲了一个故事，说月球上有一个环形山叫万虎，也叫万户。

　　萧：月球的传说神话很多的。

　　主持人：我就知道这一个，好像还比您多知道一个。

　　萧：是的。

　　主持人：其实我就知道这一个，他说的什么呢？说在元朝或在明朝的时候有一个叫万户的人，如果是历史学家他会告诉大家这是一个长官的职务，他管一万户，也有人管他叫万虎，老虎的虎，说他为了满足自己一个升天的想法，他弄了47个二踢脚绑在自己的椅子上，然后把他当火箭助推，给点着了，可想而知他肯定是被这47个二踢脚推上了天空，但他自己在天空的大概两三米的地方炸得粉身碎骨，据说这是人类第一次飞翔。

　　萧：二踢脚的确是我们国家最早的火箭的雏形，应该说是我们国家对探索太空的一个初期的贡献。

　　主持人：我很佩服万虎，然后我就爱上了天文，爱上了天文我就开始关心天文，但是我报考学校的时候没有发现北大有天文系，于是我就报了中文系。

　　萧：当时是有天文的，但是是一个专业。

　　主持人：那您当时是，看您年纪我估计您是五十年代上的大学。

　　萧：我是1955年考的北京大学。

　　主持人：1955年您考大学的时候，您是爱地理、地质，还是爱天文？

　　萧：当时报的是物理系，当时物理系有理论物理、光学、固体物理还有固体地球物理和气象。气象在59年第一颗卫星升空以后，气象里面分出了大气物理专业，大气物理专业又进一步成立了空间物理专业。

　　主持人：您当时等于考的是物理系。

　　萧：当时是物理系。

　　主持人：读了其中一个专业的一个方向。

　　萧：对。

　　主持人：我能不能知道当年您的老师是怎么诱导您去上大气物理？

　　萧：当年的老师没有诱导，因为北京大学物理系在报名的时候根本没有说它有什么专业，我们1955年报名的时候只能报考专业类，所以我们就报考了北京大学的物理专业类，那么接到通知的时候他已经给你分配好了你是物理专业类的哪一个专业，那么我们一开始就是大气物理专业。

　　主持人：那只是搞大气物理，但是现在咱们要谈的话题是空间科技，空间科技带给人类什么？那您开始对空间科技感兴趣是什么时候？是不是因为57年苏联放了卫星了，60年加加林上校遨游了太空。

　　萧：57年苏联的卫星第一个上天，肯定在人类历史上是一个比较大的事件，那么梦寐以求的进入太空的实现，对我们也有一些震动。接着在国内有一些老专家，包括当时赵九章学部委员建议之下，北京大学成立了一个空间物理专业。

　　主持人：那个时候您二年级？

　　萧：那个时候，成立空间物理专业的时候我是四年级，59年。

　　主持人：59年。好，从那个时候您开始就进入了空间…

　　萧：我从那个时候开始一直就在空间物理专业，而且逐渐地高度也越来越高。开始我们是从臭氧一直到高层大气到电离层，现在搞到太阳物理去了。好，咱们这样，因为我们本身也在发展。

　　主持人：您看您是从59年进入空间科技，咱们为了好算帐咱们从60年开始加加林上校遨游太空那一年，一共是40年了。40年当中我如果让您说这40年工作当中您有什么特得意的，只能挑出一件事告诉大家，您会挑哪一件事？

　　萧：过去认为电波传播的话在中性大气里面，比如说在对流层里面，这个地方发射，另外一个地方接收，但是这样的电波是走直线的，除了很长波可以绕射以外，一般的电波是走直线的，那么地球对面应该怎么样接收到地球这边的电波，1901年，马可尼做了一个实验，他认为，当时有很多迹象，比如地磁的活动什么，表明上面可能会有电流，空中会有电流，否则地球的磁场不会有很规则的日变化，就是每天有很规则的变化，他就想到如果上面有电流的话，一定可以反射电磁波，他在欧洲向美国发射电磁波，居然在约定时间里面美国接收到了，那么这也是第一次证明空间并不是绝对的真空，上面是有电离气体。

　　主持人：我大致听懂了。为了听得更明白，请您现在就开始讲解空间科技给人类带来了什么，我们洗耳恭听。

　　萧：好，谢谢。各位下午好，非常高兴有这样一个机会和大家一起来探讨一下关于人类的空间活动问题。空间活动应当是集中体现现代高科技技术领域里面最前沿的引人注目的领域之一，那么大家对它感兴趣，关心也是很自然的，刚才主持人也谈到，即将过去的这个世纪，有人把它叫做空间时代的开始，的确是这样的，因为我们人类第一次脱离地球，第一次实现了太空行走，第一次登月，而且我们第一次把飞行器送到了木星、火星和太阳的两个极区这样的遥远的地方，那么表示空间时代的确是开始了。那我们究竟这个空间活动可以给人类带来一些什么，从基础上面来说，大家都是搞基础研究的，人类的求知欲，不断地要了解自然，了解我们的环境，这个本身促使我们不断地去对空间进行新的探索，我想这是基本的一面，但是从应用的方面来说，空间也的确可以给我们人类带来很多巨大的利益。因此今天我就想围绕这个问题谈一谈，为了了解空间到底能给我们人类带来一些什么，我想我们首先应该了解一下空间环境，从第一个方面我想先从一般性的空间的特点来让大家了解一下，或者我们一起交流一下，空间能够带给我们一些什么东西。空间有些什么特点，我们国家著名的航天专家王希季院士他是去年22位“两弹一星”的功勋奖章的获得者，他总结第一个空间有极大的高度，有极其宽阔的视野。那么第二呢，空间的环境非常清洁几乎接近了高真空。第三，我们要进入空间，就必须脱离地球的引力，因此在空间是没有重力的失重环境，或者我们说是微重力的环境。有的同学包括我第一次听到以后觉得奇怪，很大的高度也变成资源了，非常洁净的环境也是资源，可是我们听一听下面的分析，我觉得我很同意这样的观点，这些的确是资源，因为它们带给我们很多有用的东西。比如说很大的高度，很大的高度给我们带来这样一个极其方便的条件，就是我们在大的高度上来研究我们自己的家园，那么对地观测可以比任何环境都要优越。一个人生活在地球上，看不到地球的全貌，这也就是为什么我们人类（文明）已经有七千多年的历史，可是我们知道地球是圆的只不过才有三四百年的历史。因为我们始终站在地球的表面上，不知道地球是圆的。如果几百年以前人类就已经到了月亮上的话，地球是圆的根本不需要你去研究，那么一看就（知道）是圆的。所以很大的高度的确是带给我们很多很有利的条件，我们现在绝大部分的技术应用卫星，事实上就是利用这样一个特点。比如我们举几个例子，第一个是通讯卫星，第二个是气象卫星，第三个是资源卫星和各种各样的遥感卫星，我们简单的来解释一下，刚才已经说过了无线电波像光波一样是直线传播的，特别是电视和多路的载波电话，它的频率很高，频率很高的东西它更加是直线传播，北京电视塔差不多有四百米的高度，可是它这个电波从上面下来到了和地球圆弧相切的距离也只有一百多公里，所以如果就靠天线的高度的话，那么比昌平或者比密云更远的地方，根本就收不到北京的电视。因此早就想过我们的塔应该越建越高，所以大家从材料的角度想一想，如果一个塔的顶要覆盖三分之一个地球，我们建三个塔就可以进行全球转播的话，这个塔的高度应该是三万六千公里左右，没有一种材料能够经得起这样的高度，而且大家可以算一下，这样一个高度按照巴黎的埃菲尔铁塔的体积来算的话，这样一个高度的铁塔它的底座的面积要比地球的面积还要大，那你没有办法在地球上建这样一座铁塔，可是我们充分的利用空间这个广度，那么我们只要在同步的高度上三万六千五百公里的高度上我们放三颗同步的卫星，它（绕地球）旋转的速度和地球自转的速度一样，所以在地面上看起来它永远在同一个地方，那么大家把所有的电视、电波所有的信号都放到它上面去，它再转发下来那么用电视接收天线就什么地方都可以接收，现在欧洲的足球赛在北京随时都可以看到，那么实际上是卫星转播在起作用，凤凰卫视台它是向全球广播的，如果没有了这个通讯卫星也不可能实现。所以大家知道这个高度、广度有多大的作用。气象卫星地面我们不论布置多么密的气象观测网，要把这些网搜集起来（的）资料，汇总到一个地方去，是要相当花时间的，但是我们在六百到九百公里绕着地球南北极旋转的太阳同步轨道上放一个气象卫星的话，那么几十万平方公里面积里面的云的演化和图形，在随着地球的自转一两小时里面全可以拍下来，那么天气演化的过程我们就可以看得非常清楚。资源卫星也是这样子的，我们需要知道地面的矿藏什么的，如果航测的话，飞机一飞它这个航测的照片的宽度只有几百米，那么飞过去是一条线，但是卫星可以实现一片的……，因为地球本身在自转，卫星在旋转，一般的一百零四分钟就可以扫过地球一次，在这样的情况下，我们地面的各种照片以及通过不同波段，比如从红外毫米波一直到更长波一些东西，不同的物质它辐射出来谱不一样，那我们就可以判断地面的森林怎么分布的，地下的矿藏是怎么分布的，以及海洋的颜色，海温的变化我们都可以通过各种各样的……，专门探测地球资源的我们叫做地球资源卫星，还有一些其它目的的我们统称为遥感卫星，遥感如果从遥远地方，来感知下面是什么东西，这个我们当然要使用到各种光学和电磁的不同波段，现在越来越发展，像海事救援卫星，以及其它的一些专用的卫星，都是充分利用广大高度和极大的视野。第二个就是非常清洁的空间，非常清洁的空间向我们提供了一个向相反方向研究这个深空和天体的极好的机会，不管我们用无线电波段还是光学波段，我们避不开大气的干扰，天文台可以建到高山上去，灰尘少一些，可是云仍然要挡住它，水汽要挡住它，水汽把红外（辐射）吸收得差不多了。所以我们天文的发展就受到了限制，但是我们现在可以发展大气外天文学，我们把天文望远镜放到卫星上去，放到大气外面，大家知道著名的哈勃望远镜就是这个目的，那我们国内现在也有专家建议，我们要建立一个太阳观测卫星，去在天上看太阳的磁场，比地面要看得清楚，顺便告诉大家去年太阳活动极大，我们经常预报太阳要有什么爆发，要有什么爆发，怎么能够监测到太阳的爆发并且及时地作出预报呢？在太阳和地球的中间有一个点，这个点附近太阳引力和地球的引力是平衡的，我们把它叫做拉格朗日点把卫星通过几次变轨，放到拉格朗日点，它可以绕小圆圈既不绕着地球转，也不绕着太阳转，老在那个地方呆着，这边对着太阳，这边对着地球，太阳上的所有爆发的X射线以及高能粒子流过来，它监测到马上就发送到地面来，这个拉格朗日点离地面还有200多个地球半径，所以我们足足有一小时到一小时半时间可以警告那些飞机以及各种各样的航天发射什么什么现象要发生了，这个也是利用了空间的非常的清洁，清洁跟微重力环境结合起来，我们还有更好的用处。比如我们下面说一说微重力环境可以干什么，我们生活在一个有地球引力和重力的环境里面，我们几乎不能想象微重力下面的物理规律和有重力下面是完全不一样的。比如举一个例子，在地面我们有时候希望炼一些非常高纯度的合金，怎么样来炼呢？就想不出办法来，因为地面要炼合金，你总得拿一个容器，比如说我们拿一个坩埚，这个是石英做的，它很耐高温，但是钢水熔化的时候1400多度，即使耐高温，石英坩埚里面的杂质它会分解出来，总是要渗透到钢水里面去，所以很纯的合金在地面上就想不出办法来，但是如果我们能够在失重的条件下的话，你不需要任何容器，因为失重的条件下，大家知道任何东西是随遇而安的你放到哪里就是哪里，那我们只要把一团金属悬在空中，周围用电磁的方法或者其它方面加热，它熔化了还在那里，那么你就可以往里面合适的添加一些你所需要的合金，这个纯度可以由你来控制。微重力下的生命科学，整个也是不一样的，我们的人习惯于重力的情况下，我们的心脏压血的时候往上压力大一些，往下压力小一些，在宇宙飞船里面就不一样，所以待了几个月的宇航员或者航天员回来的时候他一开始下飞机走不动了，因为他整个血液循环在失重的条件下也是不一样的，那么当然现在有人提出来微重力农业，这个有争论，但是至少也说明微重力条件下，因为微重力条件下，种子的向地性以及发芽的时候向光性，向光当然跟微重力没有关系，但是你都可以人工地去调制它，所以在这样的情况下种子会怎么样，这也是一个研究的课题，那就是说我们举这样几个例子，说明太空这样一些环境的特点本身的确是资源，我们可以充分地利用它来为人类服务。

　　那么下面最后谈一点真正跟资源有关系的问题，行星和月球很诱人的一点就是上面有些资源，当然现在我们把它叫做内类行星，绝大部分资源地面上都有了，月球上有一种资源地球上就没有那么丰富，那么就是氦的同位素，叫做氦三，月球上的氦三有好几千吨，这样的氦有什么用处呢？氦三是一种氦的同位素，一般氦的分子量是二，氦三是一种同位素，大家知道我们要从原子里面提取能量的话，有两种方式，一种叫做裂变，拿重的原子比如说铀235，用中子来轰击它，一个原子分裂成为两个原子的时候，按照爱因斯坦的质能转换规律，它这个质量是少了的，少的一部分质量变成能量了，这就是早期的原子弹，如果原子弹产生的热量够大的话，另外一个极端就是很轻的原子核，你把两个轻的原子核，比如说氢的同位素叫氘或者氚，或者是氦的同位素氦三，你把这样两个氦在高温、高压下给它压在一起的话它聚成为一个新的重一点的新的原子，而聚合起来重的原子质量也少了一点，也转换成能量，这个能量要比裂变的能量要大的多的多。那么如果我们人类能够控制核聚变的话，那我们能源根本就不要发愁，海水里面有的是氢，而现在月亮上面的氦三是一种最好的核聚变的材料，那么足够地球上全人类取用能源，取用许多年，所以在这个意义上来说，空间的真正的，我们传统意义上的物质资源也还是很丰富的。再花五分钟左右的时间我们谈一谈空间环境灾害性的一面，就是说我们认为太阳只是对外有光辐射，从红外谱段到紫外，实际上不是的，太阳辐射的谱段，从长波的无线电波一直到最短波长的伽玛射线以及宇宙线粒子太阳上都可以辐射出来，只不过是谱的分配不一样，另外就是太阳还不断地往外抛射东西，太阳的能量真正是太阳内部在高温高压下产生的核聚变，这个核聚变产生的巨大的热的压力把太阳的外层大气不断地往行星际空间推出去，这个推出去不是简单的推，在物理上有很多加速的机制，推到行星际空间以后，带电粒子正的离子和负的离子它的运动速度不一样的话，就会产生电流，这种电流会产生磁场，磁场又改变电流，这个物理规律可以写出来，这个离子产生的电流改变磁场，磁场又影响离子的电流，你写成数学方程的话你发现很奇怪，就好像当初带电粒子里面有磁场，带电粒子怎么走，磁场跟着它怎么走，发明者把这个叫做磁场的冻结，太阳上这个带电粒子出来的时候冻结的太阳的磁场一到了以高速度到了地球的磁场表面的时候，这个带电粒子以及它的磁场和地球的磁场以及地球外层的电离大气相互作用，因此地球的大气不是这么均匀的扩展出去越来越稀薄，而是向着太阳的一面被太阳风或者叫做太阳带电粒子的磁场把它压缩得很扁，背着太阳的一面被太阳风拖得很长，那么地球的大气跟彗星是一样的，实际上有一些等离字体彗星也是同样的原理，那在这样的情况下太阳又不是均匀地往这个行星去辐射东西，它这个带电粒子有时候在均匀的背景上有一股一股的扰动，这种扰动大家把它叫做太阳风暴，用太阳风暴到达地球磁场的时候，就可以使地球的磁场突然变化，学磁学的人都知道地球的基本磁场差不多是三万四千到三万六千的伽玛，太阳风和地球相互作用强烈的时候可以产生好几千伽玛的变化，这个我们把它叫做空间天气，那么空间的天气是太阳上的磁场和带电粒子和地球的磁场和带电粒子相互作用产生的这种变化，这种变化是什么东西在变化，既没有降水也没有温度的突变，这种变化是地球磁场和电流的扰动，但是问题就在于我们有很多现代化的科学核工业设备是经不起这个磁场的突然扰动的，比如我们大规模的输电网路，输电网路都是导电的很大的环，这么大面积的导电环里面如果磁通量在那里变化的话，那么它感生的电流强度电动势是相当高的，那么有一个大家可能想不到就是我们的计算机技术硬件技术已经越来越发达了，我们在指甲盖这么大一个面积里面可以集成好几兆字节的容量，但是这个里面实际上就相当于集成了很多很多二极管，那么每个二极管非常非常的微小，所以只要一个带电的高能粒子一下子沉降到你那个芯片里面的某一个二极管上，你那个本来是负电，它一个正电过来把你翻成正的了，这个叫做单粒子翻转事件，整个计算机就瘫痪了，所以这样一些空间灾害我们是应该对我们空间感兴趣的来说，我们要有办法探测它、去防止它。我想是不是先谈这么一点，大家如果有什么问题或者感兴趣，或者觉得刚才没有说清楚的，那我们可以进一步地讨论一下。谢谢大家。

　　主持人：好，教授讲的是深入浅出，连我都听懂了一半以上，另外我得一定要告诉大家，萧老师是已经来过的几位嘉宾里声音最大的一位，但是萧老师不是从家里来，是从校医院的住院部来的，所以非常令人感动。

　　萧：我的身体还是比较好的，但是不小心得了肺炎，青霉素已经控制住了。

　　主持人：咱们这儿也没有药，咱们以水代酒喝一口。好，谢谢。尽管下面提问题的机会是留给现场观众和网上的网友的，我也先占一个便宜，我先问一个莫名其妙的题外的小问题，我记得1959年也就是您上大四的时候，赫鲁晓夫来中国想跟毛主席谈一个建一个长波电台，结果毛主席拒绝了。刚才我听到您的报告当中经常说到长波，这个长波电台是您说的这个长波吗？

　　萧：是长波，是同一回事情。

　　主持人：干吗要把它拒绝了？

　　萧：从开始的时候这个国际上就形成了一种默契，现在的国际无线电科联有规定，长波段和中波段是用于一般的区域性的广播电台用的，短波段是远距离的广播，因为可以利用上面的电离层的反射，远距离传播。超短波是用作电视的频道，比超短波更高一些200兆到400兆这样一个，差不多就这样一个频带，不过现在手机也跟当初的规定不一样了，因为手机要能够通过蜂窝很好地互相联系上的话，它的频率也不段地在变，但是必须有一个国际的机构来分配这些频率。俄罗斯因为它是一个前苏联，地方非常大，他们的广播长波电台比较多，长波的特点就是它有部分的绕射，大家知道这个绕射现像是一种特殊的物理现象。假如我们一个东西，一个波它的障碍，挡住这个波的障碍物比波长的一半小的话，那么这个波是挡不住的，比如在水里面你插一根稻草棍，你用一个石头扔下去，激起一个水波，这个水波到了那个稻草棍一下子就绕过去了，但是那个水波的波长如果是五米，你放一个三米左右的一块板往那里一放，那么这个板后面，这个波是过不去的，这个我们叫做绕射。长波的波长好几公里到好几十公里，所以一般的来说小的山丘或者什么地面的曲率它都可以绕射，它可以传播到上千公里，中波一般的地波就只能传播几百公里，所以前苏联1970年前已经有长波广播了，俄罗斯它们建立的是长波体制。其它的国家面积不是十分辽阔，我们中国一开始建立就是中波体制，欧洲国家、美洲国家都是中波体制，而广播电台应当说在某种意义上是一个国家宣传中心的地方，所以我们没有那一套相应长波的技术。我个人的意见，假如接受了意见，忽然改成长波电台的话，那么会给我们国家的电波的自主发展带来一些不利的因素，所以是有这个传说，当时是不同意的。

　　主持人：我以为毛主席只会写诗和打仗，现在发现他还懂什么叫长波。

　　萧：这个的确是有科学上和政治上的考虑的，我们国家电台应当控制在自己的手上。

　　主持人：好，下面来看网友的问题，屏幕因为长时间没用已经暗下来了，但愿不是单粒子翻转，没死机。看看第一个问题来自甘肃，他说听说有些植物的种子因为曾经上过天空所以产量特别高，对于这样的现象科学上有没有比较好的解释，是不是和您刚才讲的微重力有关？

　　萧：的确和微重力有关，但是太空的环境除了微重力以外还有刚才我们说的大气屏蔽掉一部分相当（多）的宇宙射线的辐射和在太空里面的辐射比较强烈。我们在地面本来就用辐射用某些伽玛射线或者轱的放射性来照射种子处理一下，处理的种子可以把里面的一些单细胞的生物或者有危害的一些菌给它消灭，所以对种子的健康发展肯定是有利的，那么微重力条件下种子的，经过在微重力环境回来的种子，我是实事求是地说，辣椒种子国内做过实验，天上飞了几天以后回来，长得很大的也有，长得很小的，不结的也有。所以这规律还没有真正的摸透，就好像磁场对人体作用也没有真正摸透一样，有时候我们容易强调一面，比如说做一个磁铁，头疼的可以治头，脚疼的可以治脚，但是放在头上是不是还有副作用呢？没有人去说，像这些事情应该全面一些，就是微重力条件下种子的影响，的确我们国内准备做这方面的实验，因为高产的例子是有的，但是它这个畸变，究竟向哪个方向畸变，你会不会永远高产，这个没有结论，就目前的实验来说也有低产的种子，但是肯定受微重力的影响，这个是绝对有。

　　主持人：哪位观众有问题？

　　观众：我想提一个关于国际关系方面的问题，是这样的，您刚才说到在比较大的空间里会有一个资源的问题，我想到我在《国际传播》这一门课上曾经学过各国好像现在在太空存在一个资源争夺的问题，一个具体的例子就是说，各个国家在太空中卫星数量对比问题，那么您认为一个国家太空探索的计划对一个国家未来的国际地位会有影响吗？如果有的话，会是什么样的影响呢？谢谢萧院士。

　　萧：这个是一个交叉的问题，证明现代科技的发展，文科、工科和理科常常是需要互相配合的，有一个国际空间法的委员会我们国家有一个空间法学会，都是跟这个有关系的，这个里面的确有一个，既然是资源，必然有一个争夺的问题，比如说同步卫星，刚才我说了通讯卫星挺好的，但是轨道的长度有限，一般同步卫星都是沿着赤道上空的，一个卫星和一个卫星中间还需要有一定的间隔，所以开始有一些技术发达的国家在这方面当然就占了一些便宜，但是它已经放上去了大家也就认可，在未来要有一些国际法来保证这些东西，现在关于空间碎片的问题，关于你释放了卫星以后，你的发射性器处理和把它爆炸成小块的问题已经逐渐地在实施了，但是空间法里面因为国家总是要考虑自己的利益，所以在空间法的制定过程中间，发达国家和发展中国家以及发达国家相互之间这种矛盾肯定也是要不断地经过讨论，但从另一个角度上来说，因为刚才我一开始就说我觉得空间技术是现代高技术集中的体现，所以一个国家能够有成功的空间技术至少是表明这个国家的综合国力是相当强大的，因此在这个意义上来说空间技术在某种意义上是综合国力的体现，代表一个国家的实力，这个对国家的国际地位的威信的提高各个方面那当然是很有影响。

　　观众：我想问的是人类活动是不是可能或是已经对大气的高层甚至是空间的环境造成影响，而这些影响是不是有可能反过来对人类造成危害，在我们发展空间科学的过程当中应该怎么样考虑这个问题？谢谢。

　　萧：现在人类活动比较探讨的直接已经影响到自然的最大的一个问题就是环境污染，那么这个环境污染包括水污染和大气污染，污染的直接后果是对人类的健康以及各种食品的沾染，可是这个间接后果可能更严重那就是说比如说二氧化碳很多了以后，大家知道太阳的红外辐射并不是被地球全部吸收了的，地球有百分之七十的海洋，还有两极有大面积的冰盖和积雪，那地面的反照率就是百分之七、八十，所以你在月亮上看起来地球肯定比月亮要亮得多，那就是说太阳辐射的能量一大部分还是被地球反照，那么地球本身的温度不是绝对零度，那么它按照普朗克定律，它也按照希格玛T的四次方的规律要往空间辐射能量，可是如果我们覆盖的一些吸收红外的或者吸收热量的气体越来越多的话就是造成所谓的温室效益，这些应当散发出去的热量散发不出来，地球的温度就会越来越高，越来越高造成的后果，现在有两种对人类活动的后果造成的比较悲观的估计一种叫核冬天，一种就是由于释放温室气体而造成气温升高，这两个是相反的，核冬天可以连续几个月由于核爆炸造成的污染大量的把太阳辐射反射出去，那么地面的温度整个降低到不适合于植物正常生长的程度，高温的温室效应可以使得气温……，很危险的，气温要升高1.5度，南极和北极的冰盖就要往后退好几十公里，那么所融化出来的水的量是相当巨大的，荷兰这样的国家以及中国某些沿海地区这样的情况如果发生的话，特别是大家知道世界著名的港口全都是很低的，所以说如果海面抬升一米的话，后果是不堪设想。现在国际上已经积极地在呼吁，特别是发达国家要减少二氧化碳的排放量，要减少氟的排放量。有没有影响到高层现在有一种说法就是南极的臭氧洞，南极的臭氧洞似乎跟氟化物，以及氟族就是氟氯溴碘这类的东西排放过多有关系，但是相对来说北极也有一点臭氧减少，还没有很明显，所以这个结论不敢十分肯定，更高的高空因为现在没有这样的资料比如气溶胶向上输运，应该怎么输运法，能够输运到多高，这个还没有足够的证据。

　　观众：我想问一下关于太阳的爆发会不会造成地球上大尺度的天气变化？

　　萧：一次太阳爆发的能量平均起来差不多有十的三十一次方尔格，那是相当大的能量，相当于好多的台风的能量，但是问题就是一个太阳爆发释放出来这么多能量它是一体的向整个宇宙中间过去的，真正到地球角度上能量远远的没有那么多，但是地球接收这个能量的方式和地球表面接受太阳光的方式不一样，地球接收这个能量的方式是用整个地球彗星尾巴状那个截面，那个截面是四十个地球半径左右，所以是很大的，而接收太阳的可见光辐射的话，真是由地球的半径围成的这个截面来接收的，所以两个能量量级的差别很大，但是总的接收到的能量有时候对空间的影响也是很大的，这样一些影响能不能够直接影响到地面的天气系统，我刚才说了现在没有证据，但是的确有很多不能解释的现象，在美国，据说美国送给了中国一块，我在空间物理专业同学中间曾经说过，美国有一种杉树长了好几百年，它这个杉树的特点就是大部分国家有一些树长了几百年以后中间就空了，它这个中间始终是实心的，所以它把那个树死了以后就锯成一薄片一薄片的，送给很多国家。那么我在伦敦的大英博物馆看这个树的时候的确很奇怪，这个树的年轮一轮一轮非常清楚，有好几百圈，这个年轮有时候轮和轮之间距离宽，有时候轮和轮之间距离窄，距离宽的表示那年树长得快一点，距离窄的表示那年树长得慢一点，关键就是这个年轮的粗和疏差不多是十一年的周期，而我们认为太阳的……刚才我说的可见光和红外线的辐射十一年的周期不太明显，就是太阳的暴或者伽玛射线这类东西，X射线它的十一年周期比较明显。但是这个树的生长明显的也有十一年的周期，气候的统计十一年周期好像也是比较明显的，但是天气过程的话，就是我刚才说的大概唯一的可能性就是某些天气可以爆发可以不爆发处在一个不稳定的阶段的话，那么空间的某些扰动是不是会触发一下，如果直接要激发一个天气系统的话，能量是不够的。

　　观众：太阳的高能粒子会不会直接形成水汽的凝结核而造成大范围降雨。

　　萧：它是这样的，太阳的高能粒子如果沿着磁线往下面沉降的话按照它的能量和地球磁场的强度，一定能量的粒子只能降落在一定的磁力线上，不能够在继续往下跑，如果能量很高的宇宙线粒子它也会受到磁场的偏转，普通的带电粒子它是受到磁场的控制，甚至到不了七、八十公里的高度，如果能够到达的话，那么它通过电荷交换它逐渐就变成中性的成份了，所以它不会直接成为水汽的凝结核。

　　萧：去年的七月份中国青年报还有几个报（的）记者都向我提出过同样的问题，我说老实话有一点胆怯，就是说我不愿意太多的影响防晒霜的市场。我已经刚才说过了，太阳暴主要剧烈变化可以到十的三到十的六次方这么多倍数的辐射强度的增加，主要是X射线极紫外谱段，普通的紫外和可见光谱段也许稍微增加一点点，不会增加得很多，所以在这个意义上来说太阳有风暴也好，没有风暴也好我们皮肤所接收到的太阳紫外辐射在地面上应该是差不太多的，但是有一点就是现代人的生活方式跟几十年以前的确不太一样了，现代人生活方式也很奇怪，出去就坐车，等到回家来三千块钱买得步行机在家里面拼命地跑步。所以的确我们接收的太阳的辐射的剂量现在是比以前少了一些，所以我们现在不要强调，过去大家到海边去就是举行日光浴，从现代人的观念来说老晒的确是没有什么太大的好处。

　　主持人：请看下一条网上提问，这个提问非常具有人文关怀精神。他说听新闻上说俄罗斯的一个空间站快要坠毁了，大家都很担心它，万一掉下来砸了我们怎么办？好像科学家们在想办法，现在太空中的卫星这么多是不是真的可能有哪颗卫星会掉下来砸着我们？

　　萧：像几十公斤重的东西，一般说来卫星有一定的轨道，但是高空（大气）既使稀薄它也有空气的阻力，卫星受到空气的阻力跟卫星的一个特殊参量，我们叫做面积质量比，卫星的面积越大质量越小，那么它受到的阻力越大它就向下掉得越快，卫星的质量越大而截面积越小那么它呆的时间就越长。卫星在三百公里以上的时候它可以在很长的时间里面按照你设计的轨道运行，然后它慢慢地降低，慢慢地降低，而且发生一次太阳风暴这也是一种空间危害，卫星的轨道在严重的时候几百公里高度的卫星轨道一下子可以掉一、两米。到了二百多公里的时候卫星就吃不住了，一天半米一天半米地往下掉，到了一百多公里的时候它的速度就已经是，重力已经把它加速到自由落体，一般说来在这样的速度下，在八十公里在一百一十公里的高度上，大气是要和它摩擦发热的。质量如果小于几公斤量级的话，不会掉到地球上来，它就完全烧掉了，质量再大一点的东西，是会陨落，我们叫作陨落在地球上，我们的回收卫星也要经过一个重返大气的阶段，但是我们回收卫星，因为要回收所以外壳——空间材料是一个专门的学科，外壳是防热防蚀的材料，会烧得乱七八糟，但是就烧掉一薄层。苏联的“联盟号”有十多吨重，而且因为它服役时间已经比较长了，现在维护各个方面可能不是很划算，那么俄罗斯准备放弃它。现在放上去的东西它都要求你解体的时候，特别是火箭的末级解体的时候你要把它爆炸成碎块，可是早些上去的东西已经没有办法了。所以要放弃的话，一个是科学家事先可以设计好一些它在什么样的……放弃以前如果你能够控制它的轨道，或者用另外一个对接的东西把它牵引下来的话，把它牵引到某一个高度上，让它一面转一面往下掉这是可以计算的，但是这个只好用平均来计算，这个误差会是很大的，正好你计算的时候是按背景大气的参量，中间发生了两次太阳风暴，它不听你的规律了，当然也很危险，一般计算让它掉最后它掉到海上，只能这么说。

　　主持人：空间科技任重而道远。好，看下一个问题，他让您回答说，从现在的太空科技发展来看，您觉得可能还需要多久才可能实现星际旅行？

　　萧：第一我的确不是空间技术方面的专家，第二可能很难预报。太空旅行设计到好些问题，不是任何人都能够上太空的，但是从飞机来说，当初也有一些限制，比如说最初乘坐飞机的人甚至于要检查身体，你有没有心脏病，现在的飞机也越来越舒适，很安全，也不大考虑你有什么都不管了。目前因为宇航毕竟是把这个东西从地面零速度给它加到第一或者第二宇宙速度，而且短短的几分钟时间里面，这个加速度可能达到15G，不是任何人都能够受得了的，心脏有病的人绝对受不了，心脏没有病的人也相当一部分受不了。另外，就是在太空各种各样的太空病也不是正常人能够受得了的，如果到了大家坐在一个太空舱里面去旅行的话，也许没有这个问题。现在我知道，比如有些国家，包括我们国家选宇航员的话，身体是一方面，科学知识是一方面，心理素质是很重要的一方面，就是这个宇航员要很善于跟人合作，要不怕寂寞，碰到危险他能够坦然的处置，这一系列的心理素质不是很简单的。随便举一个例子，一个宿舍里面两个同学有意见不说话了，你跑到空间站两个人不说话了这样就很麻烦了，寂寞还是小事情，需要协作的时候就不能够互相闹别扭，所以宇航员的要求是比较高的，从技术上来说，现在我们发射一颗火箭，据我所知道成本不是一般人拿旅游能够承受得了的，就是说发一个火箭，就我们国内来说也是好几亿的人民币，一个火箭上面如果装了60个乘客，一个乘客要多少钱一张票。所以大概在未来的10—20年之内，我想是不会的。

　　问：萧教授，我想问这样一个问题，现在不仅中国，还有世界上许多国家都开始向太空迈进，你对像中国发射“神舟号”，还有美国打算组成太空军队，像这样太空的发展您有什么看法？

　　萧：刚才我特别强调了，我虽然没有明说，我所讲的内容都是关于人类和平利用太空的，就像这个同学所说的，很多事情是使用双刃剑，太空用于军事的目的是很明显的，而且国家和国家之间的空间竞争我们也应当承认在一定的程度上是和军事联系在一起的，所以在某种意义上来说，我们提倡空间环境的和平利用，但是我们在现在这样一个社会下，我们要保障我们国家有强大的国防实力，也是重要的。这个不必讳言，为了国防实力的增强，空间技术也是重要的一个方面。

　　主持人：节目结束之前，我问最后一个我个人的问题，就是您做了一辈子空间科技的研究，能不能用一句话概括您心目当中的空间科技是一样什么东西？

　　萧：空间科技是真正代表21世纪的科学发展结晶的一个东西。

　　主持人：好，谢谢！

　　追求进步，学术倾听，世纪大讲堂向您道别，下周同一时间再会，谢谢萧教授，谢谢现场观众。谢谢大家，谢谢！
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35. 原来林冲是个小资—象林冲那样歌唱

　　猪小猪（原载网易论坛）

　　在我还很小很小的时候，收音机是一件重要的家用电器；很显然，它的地位比手电筒要重要得多。收音机占据了大部分人的业余时间，直到更霸道的电视出现并且逐渐普及。我还记得，那时候收音机总是放在很高很高的地方，至少，是我够不到的地方。我不喜欢这个吱啦作响的家伙，但我还是每天都蹲在它的附近。

　　这就像许多年后的我不喜欢电视，不喜欢电脑，却每天都运行它们一样。所谓“喜欢”，大概仅仅是一种姿态罢了；我们真正离不开的，往往便是那些不喜欢的东西。

　　我最早认识林冲便是在收音机里。当时他作为一个历史人物出现，而一个少年英雄的成长则以他为薄淡的背景。那个少年英雄叫做岳飞，等他长大了，他会手握长刀，马踏贺兰，雕像一般地矗立在我们的视野——哦，是耳朵里。我在收音机里听着他渐渐长大，顺便的，我们记住了一个叫林冲的人。那个叫林冲的已经死掉了，他和岳飞有一个师父，同样的武艺；但他没有岳飞那么大的成就。

　　后来他成了一位著名的强盗。

　　收音机里的岳飞是主角，也是英雄；林冲则是那个叫周桐的无所不能的老家伙心头永远的痛。收音机里没有说他是一个强盗，收音机里只说他“为奸臣所害”，郁郁而终。对于叙述者而言，奸臣真是一件完美的道具，可以随时将其嵌入各种情节中，可以解决一切矛盾。当我开始写小说之后，我发觉作为叙述者，我是苍白无力的；而苍白无力的最主要原因，是我没有一件像奸臣一样好用的道具。我一直在找这样一件道具，以使我的小说更好看一些。我有一些网友，他们也在写小说，也总能在论坛里获得惊诧与赞美，但谁也不能保证每一篇都好看。我想，他们也在找如奸臣一般适宜，如奸臣一般性感，如奸臣一般无所不能的叙述道具吧。

　　我对林冲的最初印象便来自收音机；一个遇害的人。既然他和岳飞师出同门，那么他也是使枪的，主角一般都使这种兵器，或者说白脸的美男子一般都使这种兵器。比如赵云，比如马超；比如岳飞的部下杨再兴。林冲，一个遇害的人，一个可能的美男子；这样一个没有正面出场的人充满了神秘感。若干年后我开始读《水浒》，当林冲出场时我压抑不住地兴奋；尽管在读《水浒》之前，我已经大略地知道了一些林冲的行状，不过这不妨碍我阅读的热情。那年我12岁。12岁的我不会想诸如小说技巧一般的无用之物，我关心的只是英雄们的排名，比如《隋唐》里第一条好汉李元霸；尽管他是个真正的白痴，但这并不影响我对他的景仰有如滔滔江水一般绵绵不绝。我还喜欢裴元庆，罗成；不喜欢杨林，因为他是反面人物。所以当我看到林冲初上梁山泊被那个叫王伦的屎蛋指派到最后一张交椅，而他也默默接受的时候，我很委屈，委屈得都快哭了；可我哭是没有用的，因为林冲没表示什么。这个脓包。我想我就是从那个时候开始不喜欢他了。尽管他最后气势汹汹地杀掉了王伦，搞得自己很像一个暴徒；但他给我的印象用“窝囊”两个字就可以完全涵盖。我回想起儿时收音机里岳飞身后的隐藏人物林冲，心想，这样窝囊的人合该为奸臣所害，郁郁而终。再后来，宋江攻破了东昌府，俘虏了那个会扔石子的张清——顺便说一句，张清是我很多年里的偶像——梁山泊英雄终于凑够了百八之数，要排座啦。12岁的我记性非常好，那时候我能背下一百单八将的绰号和姓名，当然，是按照书里排列的顺序。现在我的脑子已经完蛋啦，但我还是记得，林冲同志在梁山担任马军五虎将之职，排名列关胜同志之后，秦明同志之前。林冲同志在梁山的总排名是第六位，是个领导干部，是个带头的强盗。这样良好的记性残留到今日，使我在做《南方周末》的小强填字的时候很是风光——我很少看沈宏非或者是别人的专栏，只有小强填字是我的最爱。上一期有一道题目叫做“林冲所担任过的职务”，我毫不犹豫地填上了“八十万禁军教”，却短少了两个字，我呆了半晌，终于忆起林冲同志曾经在朝廷中担任过“八十万禁军枪棒教头”这一重要职务。

　　林冲的排位还是不错的；我读完那一章终于长出了一口气。是啊，从儿时起，我便一直在想象着林冲，我终于看到他当上领导了；尽管从经济学角度看，宋江为胞弟宋清安排的酒席总管一职最是肥厚，但12岁的我没有现在这么爱钱，那时的我认为“五虎将”什么的才是真的，比银子值银子。林冲最后死了，我也没什么特别的感觉，因为那么多的人都死了。

　　以上是我对林冲这个人物从知晓到了解的过程。这过程里有许多废话，枝节甚多；这不怪我，因为12岁之前我的思维比现在混乱得多。我能记住那么多人名，就已经很知足了。下面要说的是我12岁以后的一些事，如果在叙述中依然显得笨拙而混乱，那说明我的思维从12岁开始就再没有进步；如果你想对此表示遗憾，请把我的帖子复制下来，存在硬盘里，然后放入回收站——如果你的回收站是马桶形的，那就再好不过啦——你点“清空回收站”，轰隆隆……我的小说消失啦，这是你对我愚笨表示遗憾的最好方式。

　　说实话，我并不希望你那样做。所以我决定从现在开始，认真一些，再认真一些；我说过，如果我的小说能更好看一点，我会很兴奋。尽管我至今还没有找到奸臣一般的道具，但这并不妨碍我讲故事的热情。

　　我的小说有一个题目，叫做《像林冲一样歌唱》。这个题目有些叵测；之所以要起这样叵测的标题，是因为我的小说都是贴在论坛里的，这样的话比较醒目。谁也不愿意看着自己的东西那么快地被淹没；虽然那是最终的，必然的结果。我还可以告诉你，我在论坛上叫猪小猪，还叫RUIS，还有好多好多名字。其中“猪小猪”这个名字相对醒目些，所以我比较常用；这个醒目的名字如果再配上一个叵测的标题，那简直没治了。所以我有一篇小说叫《襄阳郭靖的腐败生活》，我还有一篇小说叫《仅仅有耳朵是不够的》；它们都很受欢迎。我知道，这里面有标题的功劳。但这样一个标题并不是很好充实；林冲并不是一个著名的歌者，我要非得说他获得了梁山卡拉OK大赛冠军似乎也不那么容易。但这样一个标题却在某一日脱口而出，继而变成了我硬盘里一个文件的名字。这个空白的文件像一道题目，等待我去解答。我清楚，解答完这道题目，我就可以再也不看《水浒》了。

　　我长大以后，一度对一些出身北大的诗人非常迷恋。请注意，是“出身北大的诗人”，缺一不可。一个北大出来的政客或者大夫显然就不那么吸引人，甚至一个记者或者小说家都不吸引人。诗人，唯有诗人，而且是北大那地方出来的诗人才拥有让人迷恋的气质。这说明我很势利；不过没法子，我就是这样的人。后来他们之中有几个不幸去世了；遗憾之余我只好寻找一些活着的继续崇拜。我选择了一个叫西川的人，我傻乎乎地看着他的诗，然后我说，写得真好啊。说实话我并知道好在哪里。后来我买了一本《让蒙面人说话》的书，那是西川的随笔集，我看到了一些洋溢着智慧和才识的文章，所以我想，西川的诗写得真好啊；就凭他这些好看的文章，他的诗怎么能不好呢？在《让蒙面人说话》里，有许多篇文章给我印象深刻；比如《色情的莎士比亚》、《我为什么喜欢玛丽莲·梦露》、《我读张若虚〈春江花月夜〉》、《从马可·波罗未曾旅及中国说起》、《巴尔扎克的肚子》等等等等，不一而足。在他才华横溢之余，他提到了林冲，他说林冲是他所深爱的小说人物。

　　西川说：“在中国古典小说中只有一个人是我深爱的。这人就是林冲。林冲大概是中国古典小说中唯一一个孤独者的形象。……他在草料场中高喊好大雪时，透露出无限的苍凉感。”西川是我的偶像，他说的话我信。我重新找出了《水浒》，回忆着我12岁时的林冲；尽管施耐庵竭力将一个“豹头环眼，满山唤作小张飞”的林冲强加给大家，但谁也不会把林冲想象成张飞那个样子。林冲是文雅的，甚至是孱弱的；他总是留给大家一个背影，而且很是瘦削。《水浒》是中国人取之不尽的影视资源；因此我们可以在电影院里或是电视上看到现代人装扮的林冲。

　　也许你知道一个叫梁家辉的香港演员，他演过皇帝，演过大亨，也演过同性恋；他还演过林冲。在那部电影的最后，林冲变得坚忍勇决，与那个反面人物进行了一次噼里啪啦的决斗。我觉得梁家辉还是很适合扮演林冲的；这俩人都跟得了肺结核似的；但很遗憾那部电影很糟糕，不但用了大篇幅的笔墨来描写林冲与鲁智深的革命友谊，更在最后把林冲变成了一个果敢的英雄。也许这样的电影看上去更让人舒服，现代人已经无法容忍一个声名在外的传统英雄像林冲那样活着了。但说实话，离林冲实在是远了一些，也不合逻辑；如果林冲果然如电影一般在最后即变得冲动而嗜血，那他必定会返回东京去杀高俅，而不是去梁山当强盗。相比较而言，大陆拍摄的《水浒》里对林冲的处理就更好一些，他不但一如既往地窝囊，而且较之小说的结局更加悲惨；他等于是被宋江气死的。林冲这样的人合该气死，这是窝囊一世的必然结果。

　　而那草料场前的孤独，其实已是林冲最后的歌咏了；如果说宋代有小资的话，林冲大概便可以算一个。

　　林冲没忘记在那样一个悲戚的雪夜小小的犒劳一下自己；他买了酒。整部《水浒》贯穿了酒香，但其他人的酒往往是增添豪情的工具，比如武松，你这酒不是烈吗，不是三碗不过冈吗，我偏要喝上一十八碗，或者是鲁智深，他的酒伴随着狗肉颠覆了和尚的清规戒律。而林冲的酒却是苦的，寒冷的雪中他的酒是他仅有的，最好的，也是最后的伴侣。《水浒》中的醉酒，虽然不乏苦闷、郁郁不得志时的独饮，比如宋江写反诗一节；但宋江最后毕竟还是写了反诗，发泄了郁闷，而林冲的酒却毫无结果。他的酒没有变成泪水，已是万幸了。

　　林冲喊道：“好大雪！”

　　在那样一个雪夜，林冲被自己的孤独彻底埋葬了。在那之后，无论是身为逃犯的林冲，或是身为强盗的林冲，都再也没有活人的鲜活气味。他那一声嚎叫喊掉了自己最后的一点欲望；如果这算歌唱的话，林冲无疑是中国古典小说里最苍凉的歌者。

　　好大雪。今年冬天特别冷，雪也特别多。我没有机会如林冲一般独自行走在雪中；但走在人群里，我相信自己与林冲一样孤独。遗憾的是，我无法在雪中歌唱；哪怕是一声简单的“好大雪”。该有怎样的机缘，才可以像林冲那样歌唱？

　　我最后一次翻开《水浒》的时候，林冲正在距离山神庙三华里的地方。林教头风雪山神庙，裸着身火烧草料场；我找不到12岁时为英雄们排座的孜孜不倦，我走在雪里的时候，只觉得冷。我的鞋很滑，如果我奔跑的话，我肯定会摔倒。我的小说还没有一个如奸臣一般的道具，我的生活里也没有一个合适的理由让我快乐或者悲伤。灰蒙蒙的城市天空下，没有一个瘦削如痨病鬼的林冲孤独走过；有的只是一张张与我相似的平庸面孔，他们和我一样安静地走在雪里，却没有适意的感觉。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
36. 一辈子的好朋友—汉声电台

　　杨正忠（台湾）

　　常听人家说：「真正的好朋友是一辈子的。」的确，好朋友总伴随着你我一生一起走，让您我有不同於家人般的依靠和安慰，这份友谊、这份情是生生世世的。

　　「汉声，那是个军中电台啊！」朋友们常认为是如此而不爱听。仔细听过后，我却有一番不同的感觉，实实在在、清新而美是它给我的心灵感受。真想不到汉声历史悠久，竟然六十岁了呀！的确老当益壮，是该说声「恭喜！恭喜！」，大我足足有三十多呢，原来我们是忘年之交，令人想来不禁莞尔！

　　从小因为长辈们都常常听广播的原因，耳濡目染下也喜爱听，听着听着就听到如今，大约有几年？那已弄不清楚了。回想当初，生长在单亲家庭的我，孤单害羞、沉默不语是一贯的态度。然而透过广播，点滴的温言柔语、好听的广播剧和故事在我的心灵世界里，一直在抚慰与陪伴着，有着温馨幸福的感觉。转来转去，不定性的我，一会儿喜爱这个节目，一会儿又转到别的频道，但固定收听「廖添丁、七侠五义」等民间故事曾是每天的最爱，每个夜晚，广播它有如催眠曲总是伴着我渐渐入眠。

　　不知何时，突然听到最美丽的老板娘书薇姊的快餐车，喜爱听着她说话，甜美的声音令我十分地陶醉，每一句都让我整个心感到满心喜欢。是偶然，亦是巧妙的缘，来到了汉声这麽美丽的桃花源，慢慢地认识了朱玲、于萱、阿青、宋铭、……，台北汉声FM106.5这频道就这般牢牢记在脑海中。因声音而结缘，缘定汉声，算一算大概有七、八年了，耳边时常萦迴着大汉天声。虽然书薇姊离开又回来又走了，我也跟着跳槽到其他电台，可是相较之下，对它的感觉仍是最爱，就如二尹说的：「喝酒的人都知道，酒是愈陈愈香，那种古早味只有浅尝过的才知道。」

　　不知多少晨昏，不知多少夜晚，在家中的书桌上，收音机总是廿四小时开着，播放着每个时段的节目；出外随身听更是不离身旁，一有空闲，耳朵立刻戴起耳机，深怕漏掉每个精采的节目。它总是给我心灵上的滋养，及多元的、丰富的知识。因为它就算不出门、不看电视和报纸，也能知晓天下事。

　　某一天的晚上，坐在房内试着转AM的汉声频道，听到一位师父的开示，深深的被她所说的话吸引，主持人慈韵介绍说这个节目叫慈济世界。脑海中依稀记得很早前也曾经听过，但如今我固定收听了，并深刻地认识了慈济，对人生境界有了另一番更开阔的看法。「收听汉声，品味人生」，让我这井底之蛙视野大开，学到很多知识；让我这曾经悲观的思想与封闭的人生，注入了开心与欢笑、活力与快乐的色采，懂得去珍惜感恩每一天的生命，它是我人生的良师益友。

　　求学时期的清早，曾随着收音机那头，传来不同语言的句句「早安」和「起床号」的号角声，叫醒还在睡梦中的我，急忙开始这一天的人生旅程；有时五点，早早即搭着头班公车上学，半路中依旧是它陪伴，在一天的开始，让我充满朝气和精神，不至於在公车上打瞌睡、坐过头。

　　相对於社会上的新闻报导，汉声新闻不会随波逐流，它的报导不只公正、客观、忠实、且具专业及正面性；汉声短评的叙述，让我能仔细思考社会的问题癥结，使我轻松知道社会上的新闻时事，更能明白正确的观念为何。一天之中，偶而一小段的公益广告，时常对我是当头棒喝！是呀，何必自寻烦恼，「不能左右天气，何不改变心情呢？」转念间，让我更懂得去付出大爱，也能时时自我反省，警惕约束。

　　走过年少岁月，周一至周日曾循环不断收听汉声；从那时候的快餐车、薇所欲为、普普音乐博物馆、真情午夜场、汉声早安、起床号、空中美语、生活扫描、妈咪宝贝、爱家总动员、生活急转弯、长青树、成长DIY、成长行动派、劳工俱乐部、柳营夜话、城市夜未眠、蓝色音乐海、星光列车、星光灿烂、汉声剧场、凌晨零点、朋友早安、音乐早操、早安银发族、健康一百分、美丽星期天、宝岛乡土情、客家风情、交通启示录、男女新版图、快乐小圈圈、音乐逍遥游、音乐与书的对话、美好家园、青年之爱、知性传真、心理与管理、顽皮家族、启明时间、周末补习班、文学之夜、小书签、国民教育委员会……直到如今的汉声十八、超级生活家、古早味、心灵地图……多少都曾纪录在我每日的笔记中，那曾有过的记忆都在我的生命里留下足迹。

　　曾经陶醉在板娘、欣欣、二尹、小的迷人声音中；也有过在午夜梦迴里，听范俊逸大哥拿着吉他自弹自唱，以及聆听西洋老歌、校园民歌的时光；也曾享受过宋铭大哥的百老汇舞台剧及古典音乐；也曾和邵文心、陈超明教授、秀静姊在时空中一同欣赏文学之美；在于萱姊、朱玲姐的节目中学习成长。记得曾藉着收音机和朱玲姊一起「与葡萄酒、每食有约」，也遍尝中国饮食红楼梦宴、金瓶梅宴；欣赏雕刻艺术，畅游各国博物馆；跟着林宗岳老师在节目中爬山登古道；随着领队们也疯狂的神游到世界各国海天游踪一番；散步台湾历史了解各乡各镇开发史及民俗风情；更同慈文老师谈心，沉淀心灵，彼此在生活中让心情急转弯一下，悠游自在。那种感觉就像是每天在这广播世界里寻宝，身在其中浑然忘我。很高兴能与朱玲姊及所有在同时间一起听节目的人，一起飞翔在时空中，一起欣赏艺术，如果现实生活亦如此，那岂不是快意人生。

　　从若男到阿青，由妈咪宝贝到爱家总动员，为人父母所关心的议题，孩子的教育、亲子互动，这些「小问题大烦恼」，都因阿青对宝贝的那份贴心、和对家庭多一点的关怀、爱及喝采中，给了父母们多一点的安心；人生学无止尽，伴着广播去行动，于萱和大家一起DIY，哪怕情绪、人际沟通、管理、组织……，也都能一步一步在学习中成长。乐观开朗、动听迷人是小给我的印象，时时扮演着开心果，为生活中增加趣味与欢笑，主掌「国民教育委员会」，开设「补习班」，号召大专院校的青少年朋友，穿梭广播、网路及校园三度空间，魅力真的是不赖哦。

　　对於我而言，刘书薇（老板娘）、宋铭、范俊逸、朱玲、黄慈文、杨于萱、许二尹、徐、顾玲娣、达美新、葆哥、杜如茵、王欣欣、于润兰、董幼云、田云、梅少文、吴瑞青、谢若男、吕明珊、邵文心、邵文丰、李承中、陈雅鸿、秀静、徐凡……数不清的名字，相信都是一群我记忆深刻但不曾谋面过的好朋友。相信是因为收音机而搭起了彼此空中的心灵桥梁，圆满这份不一样的缘。

　　如今生活的重心与作息虽改变，收听的时间减少了，但是听广播的习惯不变，不论收音机和随身听是一台换过一台，对汉声的真情、那份纯真的心依旧不变，时时依然怀着感激的心，感恩那曾让我感到幸福的声音，感恩您们日日夜夜伴我成长。虽然年年各个节目都会有所变换或调整时间，但不论您们换到哪个时间，仍会一如往常静静的守候在收音机旁，共度每个钟头的时间，忠实的默默支持着、收听着，但是若要CALL IN那就……。

　　千言万语还是感恩与祝福，期待汉声能永远制作这些具深度性、知识性、充满喜乐、让人向上、积极正面的节目，让家家户户收听的人，心中都能感受到阳光般温暖，洋溢着欢笑与快乐。在这六十大寿时许心愿，诚心诚意祈求汉声岁岁年年，永远是个温馨的电台，给我们清新而美的心灵环境。过往的点滴回忆想起，虽不再那麽清晰，但那甜蜜的感觉依旧在心中荡漾着。不知如何诉说的好，但我相信它是陪伴着我从青春年少到如今的好伴侣，相信它将是我一辈子的好朋友！





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
37. 域外怀旧录——《自新大陆》

　　维一（本文为节选，阅读全文请到http://www.y-times.com/song/song-057.htm）

　　我最初听到《自新大陆》是在文化大革命中。一个朋友只有这张唱片的三分之二，是一件被革命小将砸断了的“四旧”遗物。他放给我听，只有第三、四乐章。这是我的第一次启蒙。

　　我第一次完整地欣赏《自新大陆》是在内蒙古的一个村庄中。那是一九六九年的初夏，虽然萨满教一般的忠字舞搅得昏天黑地，但是这里天高皇帝远，干扰电台鞭长莫及，能说实话的电台便成了大家的最爱。于是一时间短波收音机十分抢手，回北京最大的一项任务就是选购收音机，其热情绝对不亚于前些年出国购置大件电器商品。但表面上自然还是说为了及时听到政府的声音，众人都是心照不宣。现在回忆起来，我们大家直到如今也还不大习惯说实话，应该是那个时候养成的毛病。《自新大陆》是我从《德国之声》（DEUTSCHE WELLE）里听到的。我们几个要好的朋友把收音机带到野外无人的田野上，把音量尽量开大，雄浑的旋律真是可以使人如醉如痴。爱屋及乌，《德国之声》有恩于我们，于是我就坚持收听它的德语教学节目 GUTEN TAG。谁知这无心的栽柳后来却能助我一臂之力走出困境，乃是后话。

　　说来惭愧，我至今唯一聆听过的《自新大陆》交响乐的现场演奏，竟是德国小城班贝克乐团的一次演奏会彩排。

　　那是八四年的寒假，我刚刚从英国的剑桥访问归来，接到钢琴师朋友的电话，约我到巴伐利亚州的拜罗伊特去访游。他还告诉我，他有一个朋友就在附近的小城班贝克的交响乐团担任提琴手，可以去结识一下。到拜罗伊特的音乐厅造访是我多年向往的计划，华格纳多少著名的歌剧都是在那里上演的。况且还有音乐家陪同，这样的机会绝好。

　　从拜罗伊特游览之后就搭火车到达班贝克。当天正下著鹅毛大雪，提琴手朋友到车站来接我们，告知下午有他们的彩排，建议去看看。我们当然欣然前往。

　　演奏会彩排的压轴曲目就是德沃夏克的《自新大陆》。雄浑的气势与娴熟的技巧都是录音中无法感受到的。由于是排练，观众很少，因而得以更加尽兴。

　　排练过后，我们便信步到附近的一家酒店中里聚首。暖洋洋的酒店和巴伐利亚啤酒的淡香把我们的兴致提得更高。我们热烈地讨论作品的演奏和乐队的配合。

　　我竟然不晓得班贝克这个小城的交响乐团会有这样高的水准。朋友告诉我，二战快要结束的时候，捷克布拉格乐团的一群音乐家眼看集权势力就要攫取到政权，这是作为艺术家最为无法忍受的，于是他们便相约分头逃到当时美国军队占领的德国巴伐利亚州，并约好在班贝克聚齐。这些音乐家都是布拉格乐团的出类拔萃之辈，班贝克的交响乐团就是在这个班底上建立的，因而保持了高水准的艺术传统，至今在德国都属于声望最高的艺术团体。

　　原来是捷克的音乐传统在理解和演奏捷克大师的作品，难怪天衣无缝，水乳交融！

　　夜深人静，我们从酒店里出来，仍然兴奋不已。已经没有交通车了，好在小城不大，我们就冒著大雪往家中走。我讲起我所读到的关于德沃夏克在美国纽约和斯普林威尔创作《自新大陆》的轶事，还有我在内蒙古乡村的旷野上偷听德国广播中演奏的《自新大陆》，此次的收获是又听到班贝克乐团中从捷克逃亡出来的音乐家的经历，三人不禁唏嘘不已。

　　说到从捷克逃亡出来的音乐家，我不禁又想到这样一桩往事。八六年一个偶然的机会，受人之托，我陪哈佛的考古教授卡尔夫妇到兰州去访问。在去炳灵寺的途中，刚刚从刘家峡水库上岸，一大群当地的孩子拥上前来，兜售做工并不精细的工艺品。他们兴致勃勃地大声叫喊：“five dollars！dix francs！sieben Mark！”。卡尔很感叹在这个偏远的小镇，约莫七八岁的孩子们竟能用四五种欧洲语言喊价。我告诉卡尔，我也曾经在这样闭塞的地方开始我的德语学习，并且在《德国之声》中第一次完整地听到德沃夏克的《自新大陆》。令我吃惊的是，卡尔告诉我，他就出生在捷克，因而还会讲几句德文，但很小的时候全家就逃到了美国。

　　“那你在此之后回过捷克吗？”我很好奇。

　　“从来没有过，”卡尔似乎很感慨，“因为我出生在捷克，根据他们的规定，如果我回去，就必须到捷克军队中去服兵役。”

　　“可是你已经是美国人了呀！”我很吃惊这样的规定。

　　“我也不懂，我一个美国人为什么要到捷克的军队中去服兵役？可这是现实。”他和他太太都耸耸肩。

　　我想，像每一个从集权国家中出走的人们一样，卡尔肯定也有他毕生都很难抚平的伤痛，我很知趣地没有再问下去。之后，我们谈到了《自新大陆》，谈到了德沃夏克在美国的经历，谈到了美国的捷克人聚居区，这些似乎与当天出访的目的─观赏炳灵寺的造像艺术─风马牛不相及。

　　自从和卡尔交谈之后，不知为什么，我对德沃夏克的《自新大陆》便生出另外一番新解。每每听到这首乐曲，特别是第二乐章的慢板，我便想到卡尔，想到他与德沃夏克同属于捷克人，可是在不同的时代，却有著不同的母国情结。

　　八九年底的初冬，我刚由德国到美国不久，客居在纽约的哥伦比亚大学的校园。偶尔路过史泰文森公园附近的东十七街，抬头望去，满眼都是鳞次栉比的高楼，也不知德沃夏克当年是在哪一栋房子里谱写的《自新大陆》前三个乐章，但总是不由自主地想到偷听《德国之声》广播的内蒙村头，班贝克音乐厅外的大雪和炳灵寺前与卡尔的交谈。

　　到哈佛大学之后又见到卡尔，讲起我这次在柏林亲眼看到的种种瞬息万变的历史。我告诉他，现在他可以回捷克看一看了。他或许没有亲身经历过那个历史震撼的环境，也许那种震荡的波动还没有传到美国，他也只是笑笑。

　　现在捷克的总统已经是那个坐过自己国家监狱的艺术家。我想，现在卡尔大概再也不用对母国生出莫名的恐惧，他尽可以大大方方地回去，就像一百年前的德沃夏克。卡尔的住处和我家所在的小镇毗邻，我们已经有许多年没有过从了，然而我时时有这种冲动，想要跑去告诉他我现在对《自新大陆》的理解。

　　能够为卡尔的母国突然间的变化作注脚的是我的另一番经历。记得九零年的初春，我自纽约又返回德国的陪都波恩小镇。风声鹤唳的早春气候不仅对我这个徜徉的游子带来的是游移不安的心情，对于即将合并的德国也是一片诡异不定的气氛。魏茨泽克先生在他的总统官邸循例举行了招待洪堡奖学金生的宴会。在草坪尽处我看到魏茨泽克先生邀请的捷克铜管乐四重奏团。他们反复演奏的曲目正是德沃夏克的《斯拉夫舞曲》。魏茨泽克先生是个极富学识的学者，我无从得知他在这样一个特殊的时机，专门请捷克音乐家演奏德沃夏克的《斯拉夫舞曲》是否有特殊的用意，但是我可以清楚地看到演奏家们眼中满噙的泪水。

　　一首乐曲，一段旋律，都会把你带进往事的追忆，德沃夏克的作品就有这种魅力，《自新大陆》就有这种魅力。

　　《自新大陆》的录音，无论是磁带还是唱片，由于我许多年来居无定所，也就渐次丢失了。最近我又买下一张这首交响乐的唱片，是由纽约爱乐交响乐团演奏，马祖尔指挥。这个录音至今仍是我的最爱。一百多年前，就是这个乐团在卡内基音乐厅首演了这曲让乡愁难释的人们柔肠寸断的交响乐；一百多年后，人间几番风雨，浪淘沙尽，我们仍在用心地倾听它。当年美国的听众给了它最初的掌声，而至今有母国情结的人们从中得到的却不仅仅是音乐的享受。尤其是在经历过这个世纪荒唐无稽的人为磨难之后，远离自己故土的人们，在听到德沃夏克的《自新大陆》那如凄如诉的旋律，我想引发的也不会仅仅是思乡的愁绪吧。

　　感人的音乐作品背后，大多都有一段耐人寻味的故事。如果你恰好由此而联想起自己种种与之有关的往事，无论是多么琐碎，都会更加耐人寻味。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
38. 小喇叭开始广播了

　　中央新闻纪录电影制片厂同名记录片解说词

　　1956年9月4日，第一个面向学龄前儿童的广播节目《小喇叭》飞进了千家万户，广播时间一到，家家户户都传出“哒嘀哒、哒嘀哒”的乐曲和稚气的呼声：“小喇叭开始广播啦”。
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　　和今天的孩子们相比，五六十年代的孩子拥有的低幼读物并不丰富，但他们可以从小喇叭节目里获得知识。

　　把童话、传说、故事和各种知识经过加工、改编让四、五岁的孩子们爱听，对于当时都是成年人的编辑们来说并不是一件简单的事。
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　　北大中文系毕业的林阿绵刚分到小喇叭写的第一篇稿子就被费掉了三次，只好去幼儿园体验生活。

　　（采访小喇叭老编辑林阿绵：北大中文系那时候好像牛气得很，堂堂最高学府，编这个小菜儿，结果没想到一来编不出来，因为不熟悉生活，我了解的是古代文学呀，现代文学，外国文学呀，但幼儿园我毕竟没有了解，所以当时给我一个很好的机会呢，就是到东华门幼儿园去体验生活。我就跟另外一个编辑，两个人在那里呆了一个月，从孩子们日常生活，以及我们去了那儿，也带了很多故事给他们讲，看他听得懂听不懂，我也听他讲，我说你给我讲一个故事小朋友，他就讲他觉得好玩的一些小故事，我们就通过他讲体会到他喜欢和他爱好、以及他能理解什么，这样就有一个熟悉的过程。）
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　　孙讲故事片断

　　（采访孙敬修助手肖君：全国的小朋友们那时候又没有电视呀，其他的媒体呀，小朋友都爱听孙敬修爷 爷讲故事。一提起小喇叭，人们就想起孙敬修，一提起孙敬修人们就想起小喇叭。）

　　肖君是孙敬修生前的助手和徒弟，从北京广播学院毕业没多久，就放弃了他热爱的新闻播音事业成了小喇叭里讲故事的肖君成叔叔。

　　（采访孙敬修助手肖君：第一个孙老师辅导我讲的故事我记得叫《四个懒汉》，我就是像播新闻那样的，端起架子来播，孙老师说你这不是给小朋友讲故事，你这是报告新闻呢，给小朋友讲故事对他要很亲切、很自然，很生动，孙老师一句一句地摆我，一句一句地教我，包括一个重音，一个停顿，包括一个笑容。当时我就问孙老师，我说广播它又看不见，干吗要这么强调笑容呢，孙老师说，你笑了，你的声音里才带着笑，孩子们听着你是在笑。如果你绷着脸，你那么讲肯定是一种非常严肃的，跟孩子们有距离，孩子们就不爱听了。）

　　《小喇叭》开办短短十年，就成为中央人民广播电台的十大名牌节目之一。以讲故事为主的形式也是最受小听众们欢迎的。

　　也正是因为小朋友们都爱听故事，因为孙老师的耳濡目染，因为对孩子挥之不去的爱，如今已经60多岁的肖君继续在孙老师曾经工作过的少年宫教小朋友们讲故事。
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　　出片花

　　小叮当开始曲

　　这首小叮当的开始曲一定会唤起几代人对童年的美好记忆。

　　（康英唱小叮当的歌曲：作为第一代小叮当的康英老师每次唱起这首歌都会想起那些小朋友们的一封封充满稚气的来信。）

　　1960年3月，《小喇叭》开办了听众信箱栏目，每星期天都由小木偶“小叮当”和“邮递员叔叔”共同主持，为小听众们服务。
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　　从这个栏目诞生到现在，有很多小朋友都会有一个疑问，小叮当到底是不是一个很小很小的小朋友在配音呢？

　　（采访小喇叭播音员郑晶：今天上午我收到的信，小孩儿也说，他那么小小的年纪是怎么进到你们那儿做节目的，其实他不知道，小叮当就是郑晶姐姐在演播，然后通过技术上的处理就变成小叮当那么可爱的声音了。）

　　活泼可爱的小叮当给小听众们留下了深刻地印象，他们的心里话都愿意和小叮当说，它成了许多小朋友生活中的好伙伴。

　　小喇叭节目曾经播过一首诗叫《百事不管的小兰》，讲一个小朋友名字叫小兰，衣来伸手，饭来张口，什么事都要依赖妈妈。

　　（采访小喇叭老编辑贾玉芝：后来偏巧这个节目播出以后呢，生活当中真正有一个小孩儿叫小兰，听了以后，因为她小，她一听这名字，小喇叭里怎么说小兰呢，这不是说我吗，而且恰恰这个小兰呢她就有这毛病，她就是百事不管，什么事都要依赖家长，她就说妈妈这不是在说我吗，后来说这样不好，当然她妈妈也对她进行教育，自己能做的事自己不做这样不好啊，后来她说那不，我要改，我一定要改，后来她妈妈就给我们写了一封信，讲了这个孩子对这个百事不管的小兰这个节目的反映，后来我们收到这封信以后，就根据这个家长的反映又编了一个故事就是《百事不管的小兰变好了》。）

　　几十年来，小喇叭伴随着几代小听众成长。特别是五、六十年代收听小喇叭的孩子，现在已经成了爸爸、妈妈，有的还当上了爷爷、奶奶。他们的孩子、孙子又在收听小喇叭。可以这样说，小喇叭广播影响着一代又一代人的成长。

[image: ../_images/005.jpg]
　　片花

　　这张照片上的小女孩叫张婷，她与小喇叭有着一段持续了40多年的友情。

　　（采访小喇叭老编辑林阿绵：我在6 4 年的春天我们小喇叭接到了一封老师的来信，这个老师是梁老师，她说她的女儿叫做张婷，是个小儿麻癖症患者，五岁，她身体不好也没法玩也没有朋友，也不能到幼儿园，爸爸妈妈都教书，一个姐姐上学，所以她很苦闷，很孤独，所以每天听三次小喇叭，喜欢得不得了，谁要是哪天不让她听小喇叭她绝对不干，她就让她妈妈给我们写一封信，那时候我们有个听众信箱叫小叮当，她说能不能让小叮当呼唤一次我的名字，让我呢也来跟小朋友交流。）

　　40多年过去了，那个叫张婷的小女孩已经长大了，而且靠着自己的刻苦与努力健康而欢乐的生活和工作着。
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　　（采访张婷的妈妈：那时候也没有电视，就是一个很简单的收音机，就有一个小喇叭节目，她一听这个就特别的安静，我就记得有一次出疹子，合着眼，我抱着她，她还要听小喇叭。小喇叭当中有谁谁谁点的节目，哪个小朋友点的节目，当时我就觉得挺好的，她说妈妈我是不是也可以点一个，当时我还觉得不可以呢，后来我看她有病的时候也听，我就说我试试吧，写封信试试吧，这样我就写了一封信。）

　　这封普通的观众来信受到了小喇叭编辑们的极大重视，而且还给张婷写了一封回信。

　　（张婷：我点了一个歌曲，歌曲的名字记不清了，信的内容大概就是说，我们知道你得病了，你喜欢什么歌曲，我们会在小叮当的时间里播出，我们都希望你早日康复，就是这样的一个信。我觉得这种外界来的信息就给了我很大的精神动力。以后人生我都觉得特别乐观，真是和小时候奠定的基础有关系。）

　　（采访小喇叭老编辑林阿绵：到了那天，我当时单身汉没什么事，就到他们家去了，我还记得在中华路6 6 号，去了以后他们家简直隆重得不得了，中央人民广播电台的记者来了，我就赔着小孩一块儿听了那期节目，高兴得不得了，后来第二年过六一儿童节的时候我又开车把她抱到我们广播电台。参加中外儿童的交流。）

　　（张婷：那时候我等于是第一次接触外面的大世界，因为腿不方便嘛，几乎不怎么出去，和社会没有什么接触。那一次特别终身难忘，那时候六岁，第一次接触社会，第一次看到外面世界是什么样子。）

　　和小朋友的这次联欢让张婷整整一个星期都沉浸在幸福当中，也给它的人生留下了一段抹不去记忆。

　　（采访张婷：因为有了这个节目，就感觉度过了一个幸福的童年。在欢乐之下，它能带给我一种乐观向上的积极的那种东西，当时虽然不是懂得很多大道理，但是就觉得人生还是很美好的。并不是说老想到你的病残啊，很悲观的。长大以后你遇到困难就很自然的，不是说先想一想我要坚强怎么去克服困难，很自然的就顺着这种性格，让你很乐观的去对待，就能够克服过去。）

　　王雪纯，一个家喻户晓的主持人，她的生活道路与张婷截然不同，但同样与小喇叭有着割不断的缘分。也许你想不到，她的播音生涯是从小喇叭开始的。而且那段短暂的经历使她更早的在同龄人中倍受关注。

　　（采访著名主持人王雪纯：我记得我已经上大学的时候，以至于后来到中央电视台来工作了以后，发生过很多次这样的事情，就是碰到陌生的观众朋友，或者是碰到一个本来不认识的人吧，大家一起聊天说道，原来在小喇叭还讲过故事呢，还说过歌谣呢，然后所有同年龄的人都会特别激动的走过来说，真的，说小喇叭，哎呀，那我是听着你的故事长大的，这个特别有意思。不能说人家是听着我们的故事长大的，我们是同年龄的人吗，应该说是听着比如说孙敬修爷爷呀、康英老师他们这一代人的故事长大的，但是我们参与到那个时代这样的一种广播节目的创作中去，也给同年龄的人留下了一种心灵上的印象，我觉得这是一种很大的愉快。 ）

　　今天“小喇叭”面临着更多的挑战，孩子们的生活越来越丰富，他们被更多新奇的东西吸引着，但小喇叭的编辑们没有放弃，他们结合新时期的特点和要求以及儿童的兴趣爱好，继续给那些年龄最小的听众们创造着一个真正属于他们的空间。《小喇叭》永远是小朋友们的好朋友。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
39. 饥饿里的小阳春

　　愚人（节选自《大饥荒遗事》）

　　也许是党和政府在大饥荒面前忙于抗灾，也许是他们觉得用适当的在基层对政治管理和文化上进行放松，可以降低人民因饥饿和因饥饿导致的死亡而对政府的怨恨，这种怨恨到1961年时已经开始在城市和农村地区暗暗地滋长起来，同时社会上也悄悄地在流传台湾蒋党试图窜犯大陆的消息，从1961年开始以后，中国大陆的政治文化生活第一次出现了自解放以来的宽松气氛。

　　有一天，我的同学吴XX和他的哥哥吴XX悄悄地告诉我，他们使用特制的天线，用矿石收音机收听到台湾和美国之音的广播。

　　我从小学二年级起，就是业余无线电制作爱好者，我从小对科技活动就抱有极大的兴趣，学校里的科技活动我都积极参加，一直到小学四年级的时候，还作为年纪最小的成员，参加了市少年之家的无线电小组。我最初的无线电制作是从矿石收音机开始的，那时候的矿石收音机可以说连耳机 (高阻抗听筒) ，到电容器都要自己制作，甚至要自己用铅和硫磺制作检波器的方铅矿晶体。到了小学五年级时，我已经能制作二管(两只真空管)再生放大式中波收音机，并曾因做了一架小功率超短波发射的遥控街灯模型而得过全国业余无线电制作的小学奖。也因此做了放大能力强的再生式单管机而无意中收听到美国之音的短波无线电广播，我们当时都把能收听到“敌台”作为检验自己收音机的灵敏度的手段。然而，这对当时的大人说来，是件非常危险的事，父亲经常提醒我注意不可乱收听电台，他的一位同事就曾因为收听敌台不慎而被判刑坐牢的。父亲的提醒在我们几个(都是来自不同学校)的爱好者朋友那里被当成了耳边风，因为，这不是我们去收听的问题，只要收音机的灵敏度足够高，就能收听到敌台。不过，我们几个朋友都仅仅作为一种好奇，并没有把里面的宣传当成一回事，也就没有进行危险的消息扩散。

　　因为我的这段小学无线电光荣的经历 ，受到班上进了初中才开始成为“初段”无线电爱好者的崇拜，所以吴家两兄弟自然把他们的重大科研成果向我作了透露。其实，那时我已经在试作扩音器和五管超外差式收音机了，但我仍然对他们的低档科研成果兴趣盎然。

　　原来，1962年以前，中国广播波段(中波)里的电台并不多，除北京、上海等直辖市以外，一般的省会城市也就只有一个省台(或两个省台)和一个市台，五十年代末期尚无中央台的转播台，中央台的节目都是由省市台安排一定的时间转播，因此，整个中波度盘范围内很“寂静”，这是因为无线电中波调幅信号发射的衰减很大，当地人如果使用中波接收，就只能收到本地一两个电台的播音。用再生式单管机通过正反馈放大，在天线 (一般用蛛网式天线) 足够高的情况下，可以接收到中央台的中波广播，也可以接收到美国之音和台湾中央广播电台自由中国之声的广播，但有干扰 (那时干扰台强度不大，很容易通过仔细调谐或者在半夜时分干扰结束后收到) 。当然，使用短波接收，干扰基本上不起作用。但是，我还没有听说过用矿石收音机能收听到敌台的事，我只知道我一位爱好者朋友用矿石机收到过中央台的信号，但他架了一根很高的L式天线才收到的。 我去听过，耳机里的声音如蚊子一般。

　　现在，吴家兄弟居然用矿石机收听到美国之音了！他们原来请教过我如何用矿石机收听北京中央台的节目， 我曾向他们作了两点建议： 一是使用“脱胎”线圈以提高Q值因素；二是将天线尽量加高， 结果，他们的天线从二楼屋顶上伸出了一丈多高，而且还别出心裁地用了两架天线接收信号。除了用脱胎线圈增加灵敏度以外，他们还在选择性上下了功夫，以便能较精确地拨开干扰信号(由于干扰信号的频率并不很吻合地和敌台频率重合在一起，如果调谐的分辨率足够高，是可摆开一点干扰的，但若分辨率不好，就会出现电台的频宽(注)在度盘上占了较宽的范围)。

　　吴家兄弟纯粹是为了好奇 (大概也因为比我玩单管机时的年龄大，理解敌台的宣传能力强) ，后来经常到学校透露他们收到的“消息”，也没人向上面汇报他们。

　　后来我才知道，那时秘密收听敌台的人实际上不少，但却没有被揭发，如果早两年，或者晚两年，这种现像是很容易引起公安机关警惕和打击的。

　　从农村里传来的消息说有人在骂毛主席了，但还没有构成对毛泽东威信的足够损害。不过，从我今天来回忆，毛泽东那时的威信并不象两年后搞阶级路线和学雷锋，学毛选那样被提到吓人的高度，或者说那时我们更多的是在爱党，而不是在爱毛主席一个人，所以有人骂他，在我们少年看来，并不完全等于骂党，也就没有引起严重的注意。

　　班上的组织纪律性有所恶化，许多人公开逃学，却未受到处分，还有男女生退学的现象发生。早在第二学年，班主任陈老师就自己调出了学校，随着她的调走，我的班主席职务也被新来的班主任朱幼庸老师免去，因为她觉得由于我和班上的落后学生裹得太紧，使班上正气不伸。她整顿了班的领导班子，让我当了个校学生会代表，来个明升暗降，而把一个外班调来的年龄很大的团员刘虎城扶为班主席。然而，她的整顿对班上纪律的恢复丝毫无补，而且进一步恶化，这倒不是由于我在组织抵抗运动，而是由于饥饿的持续和社会风气的散漫化。

　　卖淫的现象出现了，比起今天来，可以说是微不足道的，也只是暗娼而已，因为当时根本就没有酒楼、歌厅一类供娼妓方便活动的场所。社会上流传在成都当时最热闹的街道–春熙路，如果有皮条指引，两个面饼就可交换一次嫖娼。

　　报纸内容变得好看了，成都晚报从61年起，每周连载李(吉力)人先生的续写和改版的《大波》，吸引着爱好文学同学的兴趣。戏剧也开始出现了解冻征象，例如演出了川剧《王汤元打鬼》这类轻松的鬼戏和成都京剧团的连场《三侠五义》。

　　但最引起大家热烈反映的，还是解放后第一次公映香港左派电影公司的电影，其中，吴楚帆、夏梦主演的《绝代佳人》、《夜夜盼郎归》等成了收缩着的肚皮的最好放松。

　　到了1962年初，气氛更加放松，歌剧电影《刘三姐》和《柯山红日》的电影歌曲成了班上女孩子们下课后的低吟小唱，同时，市井小民则轻浮地哼着《夜夜盼郎归》里的主体歌：“妾送郎一呀嘛一杯酒。”

　　我家院子外面是一个大茶园，我每天回家必经茶园。从有一天开始，看见有人摆了一台手摇留声机在一张茶桌上，向那桌的茶客收钱，每收一次钱，放一张唱片，内容大约是解放前流行的蘼蘼之声，也有已停止播放的鸣放以前的情歌或抒情歌曲，比如《草原情歌》等，这些优美的音乐使人们多少暂时忘记了饥饿。

　　在许多街道的角落，一些旧社会留传过来的书籍摆在地上公开出售，这在这段时间之前和之后是不会出现的。我搭伙的一个街道食堂外面就有这样的地摊，我中午常常驻足下来翻其中的书，也就在这样的机会下，使我开始接触到解放前或者清朝出版的线装古代笔记和笔记小说并从此对它们发生了兴趣，我还买过如《萤窗异草》之类线装书。

　　“小阳春”政治小解冻大约持续了两年时间。

　　注：调幅声信号是一个主频率正负5KC的钟状信号，如果选择性不好，就是调谐质量不好，就会出现超过这个10KC的带宽，结果在此主频信号的其他信号就会重叠上来，影响收听。不过，广播波段虽然不象短波的频带范围大，却固定了各电台主频，使之相互不重叠，而那时各地电台很少，是很容易安排频率分得很远的。但是，对于干扰台，它是有意做来干扰的，因此就重叠了“敌台”主频信号，然而，往往不是很精确地一样(而且敌台随时略微地改变主频率)。

　　使用再生式收音机的好处， 可以通过适当调节正反馈量， 将频宽压缩(这将会损害声音质量) ，这时的选择性很敏锐，很容易调偏干扰。(chirp“鸟叫声”调节)





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
40. 与你同行在音乐之林

　　周小静

　　从在天津电台音乐台制作出第一期《乐林漫步》至今，已经有将近四年的历程了。节目也已经制作到了将近三百期。起初是一周一期，后来加快了“漫步”的节奏，改为一周两期，但仍然觉得路途遥远，在浩瀚的“乐林”中，我和我的听众只是走过了很小的一片，只是看到了为数不多的树木和花草。向四处张望，仍是心醉神迷，流连忘返。 再也没有比从事自己喜欢的工作更为幸运的了。

　　我喜欢音乐。从小就觉得她有种神奇的力量，是任何别的事物不能替代的。我还喜欢当老师——把一件件美好而有趣的事情告诉别人，这是多么开心的事！蒙上天厚爱，让我做了音乐学院的老师，于是，我每天就在把最美的音乐介绍给别人的快乐中度过。

　　还有，我喜欢广播。记得很小的时候，我常常透过收音机后面的透气孔向里窥探，期望着某一天能看见那些唱歌跳舞讲故事的小人，他们就躲在一棵棵“灯树”后面，随时会向我露出亲切的笑脸。那是一架上海产的“美多”牌收音机。后来，酷爱音乐的父母花大价钱买来了一架很大的、在六十年代属于奢侈品的“卫星”牌收音机，它有一个晶莹剔透的绿色指示灯，形状就像剧场中的大幕一样，如果调谐得好，“幕”就张开得很大，声音也就格外好听。我的好奇心又转到了这一幅华丽的“幕”上，常常边听音乐，边凝视着它，盼望着会有小人从幕里面走出来。就在这永不气馁的企盼中，我熟悉了许多音乐作品，和许多播音员的声音。

　　是史无前例的文化大革命使我的“幕”变得陌生起来了。为了听音乐，我不得不从开得很窄的“幕”中用很小的声音偷听外国电台。音色自然不好，播音员的语言我也不懂，但在斗争性很强的社论、批判以及威严的“最高指示”声中，它们显得极其动听。

　　大概是在1967年，没学可上的我跟随母亲回到老家上海。大人们整日忧心忡忡、表情严肃地小声议论时政和每个人面临的问题。而我和两个表弟则每天都在“搜寻”音乐中度过。他们偷听的技巧比我更高一筹：在半导体繁多的短波噪声中，他们能迅速地找到经常播放音乐的电台，然后十分慷慨地把喇叭让给我，以便我把耳朵贴上去，尽情地享受一会儿。他们这样做一方面是因为我从小学弹钢琴，比他们的业余爱好“重要”，另一方面，作为主人，他们应该把最好的东西让给远方来客。对两个表弟的慷慨，我真是感激涕零。

　　印象最深的，是有一次我们捉到了贝多芬的钢琴曲《献给爱丽丝》。大表弟激动的神情像是送给我一件贵重的礼物似的，请我立即跪在床前，把耳朵贴近床上的半导体。可惜干扰信号太响了，远远超过了音乐声，我失望得差不多要哭出来了。因为我知道，这首曲子很短，而每一个音都是那么动人。大表弟沉着地取来一个枕头，盖在半导体上，说这可以把噪音过滤掉。我赶紧把一只耳朵使劲压上去，天啊，果然，音乐清晰多了，它穿过重重可恶的噪音，像天堂里的声音一样，直沁入我的心脾。这可能是我听到过的最动人的《献给爱丽丝》的版本了，它使冥冥天外的贝多芬与我有了一种特殊的关联。

　　后来，上山下乡的“最高指示”发表了，我成为内蒙古建设兵团的一名战士。我们一师的驻地在靠近黄河河套的巴彦高勒，那里没有我想象中的绿色的草原，雪白的羊群，五彩的蒙古包，只有一望无际的黄沙。我们的任务是把沙子移走，开辟出耕地来种粮食。由于缺少树木，沙子总是会乘风“卷土重来”，所以我们的工作差不多永远是移沙造田，而很少有什么收获。

　　一天中最幸福的时刻是晚上，十七、八岁的女孩们在炕上暖暖的被窝里，或唏嘘着写家信，或打扑克、在枕头套上绣花，或大谈家乡的各种美食，举行“精神会餐”。我则全身蒙进被子，打开半导体进行“偷听”。常常是一晚上收获甚微，除了噪音之外，只听到零零碎碎的一点音乐声，却为此弄得脖子酸痛，浑身出汗。这倒也还不在乎。最可怕的是有一次我们的班长，一个比我略大几岁的“老战士”，颇有些意味深长地告诉我，“偷听敌台是要关监狱的，而且，”——下面的话更吓人——“谁偷听敌台，人家都知道，随时可能开着一辆大汽车来逮人”。

　　这话着实把我吓着了。有好几天我停止了“偷听敌台”，参加到大家的聊天中。可是那遥远的音乐是那么地吸引我，以至于我夜不成寐，在同屋们响起甜甜的鼾声后，我仍紧紧地抱着半导体，浑身出汗地做思想斗争。终于有一天，我又开始了秘密行动，不过，我采取了新的方法：把一只耳朵露出被外，一只手放在凋谐轮上，以便一旦听到急驶而来的汽车，可以及时地把正在收听的“敌台”拨回到中央的声音上来。

　　我千辛万苦偷听来的音乐，最多的是朝鲜电台播放的歌曲。虽然它们比起贝多芬、柴科夫斯基或者肖邦来说，实在是太单调太平庸了，可是无论如何，比起没完没了的“语录歌”来还是显得很优美的。此外常碰到的还有苏联电台，由于“苏修”明显的敌意让我不敢长时间地去听，所以没什么印象。欧洲古典音乐少而又少，捕捉起来又极困难，倒是香港的一些宗教电台非常清晰，他们除了讲道、读经以外，常常播放用中文演唱、由钢琴伴奏的赞美歌，曲调朴素亲切，听起来还算有点意思。有时候，他们用古典名曲来填词，比如贝多芬的“欢乐颂”就被填词为一首赞美歌，每每听到它，我都会有一种奇妙的默契感，仿佛贝多芬在用某种信号与我联系，告诉我，他与我同在。

　　这就是为什么当我在电台的录音间里对着话筒说“朋友们，你们好！我是周小静。欢迎您在这个时间里打开收音机，与我们共度音乐的时光”这几句最普通不过的话时，我会感慨万千。我为能有机会把曾经苦苦追求的音乐堂而皇之地通过无形的电波送给众多爱乐朋友而欣喜，为这件事情本身而感到奇妙而不可思议。往事历历在目，如一首歌中所唱的：仿佛就在昨天。 （注：该文写于1995年，给周老师写信： zhouxiaojing@www.bh2000.net）





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
41. 听《春节序曲》

　　东方昊（原载加拿大华文刊物《枫华园》总第332期）

　　很早就熟悉《春节序曲》，六十年代初我记事起，每到春节，这首具有浓郁民族风格的交响乐在“话匣子”（收音机）里播出的频率特别高。我喜欢这曲子，热闹、喜性，很是欢快，《春节序曲》一响我就手舞足蹈，疯疯颠颠。但印象最深的一次欣赏是在“上山下乡”中。

　　一九六九年冬天的春节，我是在“北大荒”的农场里过的。那时北京“知青”刚到农场几个月，基本不会料理生活，还和东北青年打得一塌糊涂。严冬一到，宿舍里零下十几度，四壁上霜，成了“水晶宫”；青年食堂成天喝没有油的冻洋白菜汤，吃蒸不熟的馒头。这真有些“饥寒交迫”呀。青年们受不了了，一个个都私自跑回了家。但我没敢跑，因为“出身”不好；另外在北京也没个家呀，父亲下了干校，母亲在远郊区教书。那时宿舍里又冻又冷清，连队里为了节省柴油，晚上早早地关了发电机，屋子里一片黑暗，我们十来个同病相怜的北京青年都钻到被窝里盼着天亮。

　　“北大荒”属高纬度地区，冬夜可真长。十二月份，下午三、四点钟太阳便下了山，第二天早上七、八点才又升起来，在南边天上兜圈子。我们大概每天要睡上十几个小时。当然，睡不着的时候就非常的无聊，幸而每人都有半导体收音机，躺在被窝胡乱听。多数情况下我们是在偷听“敌台”，也就是前苏联的华语广播。我所在的农场离边境近，尽管中国方面有强大的电波干扰，我们还是能听到。偷听“敌台”这事大家都知道，只是心照不宣。为了安全起见，大家常常带着耳机听。

　　春节期间，“敌台”在介绍中国的交响乐，首先播放的就是《春节序曲》。啊，久违了。我的眼泪一下就涌了出来，情不自禁地拔下耳机，尽量把半导体的音量播大。电波干扰的噪音非常之响，但盖不住《春节序曲》的扣人心弦音乐。一团漆黑的宿舍中，另外几个也把半导体的耳机拔掉，哥儿几个都在不约而同地在听《春节序曲》。大家都纷纷把各种各样的半导体收音机拿出来，调到那个“敌台”。这曲调穿过漫漫冬夜，在我们每个人的心中起伏、激荡。啊，那感觉真是美好极了。这都是三十多年前的事了，但只要回忆以往，此情此景仍历历在目。

　　《春节序曲》是音乐家李焕之先生做的一首交响乐的第一章，约有七、八分钟，主旋采用中国民间传统曲调“大秧歌”。乐曲一开始就把人们引入一种普天同庆、团结友爱的欢乐情绪中。你仿佛看见广袤的北方平原上，星罗棋布的村村落落走出了一队队扭秧歌的男女老少。冒着严寒，腰扎红绸带，踏着秧歌步，原野的土路上锁呐声阵阵！扭得英姿飒爽，头上全是热气，雀跃、欢腾，让愁苦远远离去，让生活充满欢乐。

　　随着音乐一转，悠扬的小提琴独奏把你带入久远的情思。袅袅的炊烟、覆盖着白雪的田野、鸡鸣狗吠，还有孩子们贴在窗户上的笑脸，一片生机盎然。祖祖辈辈，一代又一代……

　　跟着合奏，不断的变调将乐曲引向高潮、更高潮。耍龙灯啦！跳狮子舞啦！小伙子们矫健、龙腾虎跃。踩高跷啦！打腰鼓啦！大姑娘们俊美、婀娜多姿。大爷、大娘站在村口笑得合不拢嘴，一群群小孩子跑来跑去、嘻笑打闹。爆竹声声、锣鼓喧天。春节到啦，春节到啦！春天开始的庆祝到啦！

　　严冬将成为过去，新年，新的一年开始。新的憧憬、新的信心、新的努力，一切都是一个新字。这便是春节。

　　在海外生活十几年了，心中对生养我的神州大地永远充满着眷恋。每逢春节都要听《春节序曲》，一遍又一遍。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
42. 70年代的童年

　　邱贵平（原载Muzi.com）

　　32年前，母亲第5胎怀的是我，没有儿子的娘舅进城时和父母打了个赌，如果是男的，就送他做养子。生下来后，果然是男的，于是，我一断奶就送给了恩重如山的娘舅。

　　娘舅来接我的时候，扛来一袋大米，和父亲说了大半夜的话。母亲则彻夜未眠，抱着我流了一夜的泪。第二天一早，我睡得正香的时候，娘舅准备动身了。娘舅说睡着正好，神不知鬼不觉的，醒来就麻烦了。母亲说什么也不答应，非要最后喂我一次奶。醒来的我似乎预感到什么，含着母亲的乳头一吸就是老半天，怎么也不肯松口。母亲试了好几次都未能成功，最后只好拨牙一样拨出乳头。

　　那天，娘舅抱着哭得天昏地暗的我坐了3个多小时的汽车，然后又背着我走了半天的山路，终于在天黑之前回到那个叫着山院的小山村。

　　看起来像小说，但这的的的确确是真的。

　　娘舅只有一个哑巴女儿，加上外婆（外公早已去逝），总共才4口人，没有负担。所以哥哥姐姐们都很妒嫉我，因为给娘舅做儿子就意味着过好日子，他们每年的寒暑假都是在山院度过的，大哥大姐甚至还赖在娘舅家过年（那时我还未出生）。

　　娘舅每年带着我进城探一次亲，一般都是在年底或正月。那时候进城，对我来说是一件比过年还值得高兴的事，要知道，山院的许多老人一辈子都没进过城，我的那些流着鼻涕的小伙伴就更不用说了，连汽车都没坐过。在山院，除了手电，唯一的电器是娘舅家里那台红灯牌收音机，唯一能看见的机器是天上飞过的飞机。天睛的时候，一听到遥远的马达声，哪怕是正在上课，我们也会冲出课堂迅速占领附近的制高点仰头寻找那万米高空小鸟般大小的飞机，一旦发现，便激动得又叫又跳。飞机曳过的白烟把我的心思拉得好长好长，我感到莫明的惆怅。若干年后，当我第一次乘坐飞机，尽管窗外是厚厚的云层，我却仿佛看见70年代的山院，看见童年的我。

　　那时每天只有一趟班车，年前年后比现在春运期间的火车还拥挤，能挤上车就不错了，一般是没有座位的，与其说是坐车，还不如说是站车更准确。尽管如此，我依然觉得刺激好玩，透过密密麻麻的身体中间的缝隙，我看见窗外的田野村舍电线杆箭一般向后退去，一股淡淡的离愁袭上心头，只觉得自己离山越来越远，远得好像再也回不去似的。

　　孩子不是因为父母生了他们、而是因为养了他们才亲。所以，在10岁之前，我从来没有叫过生父母一声”爸爸”和”妈妈”，无论他们用什么好吃的东西引诱我，都无法奏效。见时容易别时难，每次回山院，母亲总是搂着我哭了又哭，而我却无动于衷。据说我4岁时，母亲曾到山院看过我一次。母亲自出嫁后这是第一次回娘家，她竟然迷失了故乡的路，当她走了许多弯路来到久违的娘家门前时，我正蹲在地上看蚂蚁搬家，居然唤看家狗去撵她。母亲伤心欲绝，第二天一早便匆匆而别。

　　每次进城，我必做两件事，一是去看火车，让火车运走我的心思，当伙伴们问我火车到底有多长能装多少东西时，我说火车就像竹子一样长，竹杆有多少节，火车应有多少节车厢，一辆火车足可以运走整个山院。二是到新华书店买小人书，小人书是我唯一的课外读物。我对小人书的迷恋简直到了废寝忘食的地步。这些小人书我至今还保存着。

　　除了阅读小人书，游戏和看电影以及听收音机是童年的另一种精神生活。最爱玩最常玩的游戏是打仗，我们一个个都像小兵张嘎一样，腰里别着一把木头枪，整日里喊喊杀杀冲锋陷阵。村里有个废弃的立式古砖窑，整个童年，我们在古砖窑上演了一场又一场的抗日战争和解放战争，革命陷入低谷的时候，我们甚至还早出晚归带着地瓜上山打游击。战争的内容和形式与当时上演的战斗片息息相关，如果昨晚演的是《狼牙山五壮士》，那么第二天（如果天气好的话），就有人模仿五壮士从古砖窑的制高点（有四、五米高）高呼着”毛主席万岁”、”中国共产党万岁”奋不顾身地往下跳。如果最近放映的是《董存瑞》，就有人举着历史悠久的砖头顶住砖窑，嘴里一边发出咝咝的导火索点燃的声音，一边高呼：”同志们，为了新中国冲啊！”

　　就看电影本身而言，也是一场战斗。因为每月一、两次的电影是在大队部露天放映的，放电影的当天，大队秘书通过有线广播通知各小队。秘书善于吊胃口，从不透露片名，像国家机密似的，把我们的胃口都吊疼了。

　　听了广播后，我们整天都没心思干活或上课，太阳一落山，草草扒几口冷饭，穿上平时舍不得穿的整洁衣裳，嘻嘻哈哈朝队部急行军，15里的坎坷山路一节课时间就到了。正片放映前要加映《祖国新貌》，等站好位置，正片差不多开始。当屏幕上出现金光闪闪的五角星时，就可断定是八一电影制片厂的，八一厂的片子自然是战斗片，自少也是反特片。不管严寒酷署，只要有枪声，我们就快乐。

　　想当年，一部《董荐瑞》曾使我们热血沸腾，深夜回家的路上，挥舞着手电、松明、蔑光，一路狂呼”同志们，为了新中国冲啊”，创下15里山路走25分钟的”历史纪录”。好长一段时间，我们都沉浸在董荐瑞的英雄事迹里，读书干活尤其是”打仗”时增添了无穷的智慧和力量。

　　那时我们最怕看古装戏曲片，什么《追鱼》《尤三姐》之类，一看这种片子就浑身没劲，回家的路上昏然欲睡，15里的山路比2万5千里长征还长。最痛苦的是空跑，我们称这为”白跑路的战斗”。这种情况一般是放映机突然出了故障，修了大半夜也修不好。大伙气得破口大骂，恨不得把平时那位神神气气的放映员”枪毙”了。回家的路上特别没劲，走走停停，到家里天都快亮了，还影响了第二天上课。

　　有一阵，广播线断了，放映动向来自小道消息，一次，村里的流浪汉土根带回一个喜讯，当晚有两部电影，全是战斗片。我们被胜利冲昏了头脑，根本没考虑它的真实性，还集资买了包”大前门”香烟孝敬他。当我们风尘仆仆赶到大队时，才发觉上当了，根本就没有电影。人们嘲笑我们是山猴子，八辈子没看过电影。我们不由怒火中烧，把满腔仇恨一古脑儿泼到土根身上，回家后连夜将他从光棍窝里绑架到古砖窑”严刑拷打”，然后大家呐喊着”我代表人民处你决这个可耻的叛徒”，直把整个哭爹叫娘。

　　8岁那年，父亲送给我一台红灯收音机。山院山高路远，收听效果很差，白天只能收到一个江西台（山院与江西接壤），其中电影剪辑、尤其是单田芳和袁阔成的评书让我痴迷不已，为了不至于错过每天中午的12点首播，放牛砍柴时身上揣个闹钟，一接近12点便十万火急往家里赶。其它台一律乱哄哄的，里面好像有玻璃在炸裂，有瓶子在破碎，播音员的声音极其微弱，气喘吁吁，好像刚爬完一座大山，大病初愈似的。到了晚上，声音渐渐清晰起来，但几个播音员总是在里面吵嘴打架，你说一句我说一句，热闹得像下课的教室；一过10点尤其是12点以后，则变得异常清晰，嗲声嗲气阴阳怪气，大都是女人的声音，乍一听，让人起鸡皮疙瘩，多听一会，蛮中听的。这就是敌台，也就是所谓的”修正主义声音”。

　　年少的我们十分幼稚，单纯得一塌糊涂，也不知从哪里听来的小道消息：偷听敌台是违法犯罪背叛祖国的事儿，逮住要蹲大狱，而且公安局专门发明了一种跟踪搜索敌台先进得不得了的机器，收听者躲藏得再隐蔽，也逃不过这种机器布下的天罗地网。所以，收音机刚买来那会，根本不敢收听敌台，然而寂寞枯燥的乡村夜晚终于使我抵挡不住”修正主义声音”的强烈诱惑，开始一步一步走向”罪恶”的深渊不能自拨。先是几分钟，后来是几十分钟、几小时，直到”修正主义声音”跟我说”再会”。为了消除恐惧心理，一律坚强紧闭门窗躲在被窝时里黑灯瞎火地收听，而且还要叫上一、两个伙伴一起收听。那时候，还没有分田到户，吃大锅饭，大人无事可干，小孩闲得发慌，早上睡个懒睡也不会挨批挨斗。何况我们又没有天天收听，一个星期只收听一、两个晚上，一来为了节省电池；二来担心频繁的收听容易被公安局发现。为了转移目标，我采取了游击战术，今天抱着收音机上甲伙伴家借宿，后天扛着它到乙伙伴家睡觉，行色匆匆鬼鬼祟祟。

　　每年秋冬，娘舅和村里的壮劳力都被”充军”去修水库。工地离山院有三十多里地，娘舅不常回家，平常七、八天半个月不定，节日的晚上总是要回来的。每次回来，他都要想方设法带点吃的。

　　当我们得知父亲要回来时，那心情就跟过年似的。太阳一落山，伙伴们便结伴到村头那座小山包上等待（孩子多的家庭一般是最小的孩子去等）。那是我一生中最美丽的等待，在等待的过程中，我们尽情在山坡上撒野，当期盼的声音和身影终于传来和出现时，大家便炸窝似冲向各自熟悉的怀抱，这时哪怕是再严厉的父亲，也会把儿子抱在怀里或驮在肩上，并一直抱到或驮到家里。

　　一天晚上，娘舅意外地撞开门回来了，只见他手里拎着一海碗的汤和一小把面，面汤是工地上吃剩下的，面条是他求爷爷告奶奶用两包大前门烟从食务长手上换来的，为了这碗面汤，娘舅不惜来回跑上六十里的路。工地上纪律很严，不得随便请假，特别是娘舅这种身份不好的人（娘舅是四类分子），所以娘舅抽了两根烟，跟妗妗说了一会儿话，又连夜赶回工地。

　　那天晚上，妗妗就用这碗面汤给我煮面条吃。水开了，妗妗左手紧握那把面，好像弹药不足的战士，一次只慎重地抽出一点下在锅里，抽了三下就不肯抽了。

　　中秋节的傍晚，娘舅又提回一包东西，打开一看，是四个馒头，冰冷坚硬，还有一小块肉，肥的多于瘦的，这正是我喜欢的。那时的孩子，没有几个爱吃瘦肉的。

　　妗妗闩好门，涮好锅切好肉，然后把肉小心翼翼掀进锅里。我站在灶边踮着脚看着锅里的水珠一个个消失，腾起一股东倒西歪的香气，拚命吸着，尽量不让空气占便宜。

　　娘舅望着我，不时用手背擦眼睛。

　　吃完肉后，整个晚上口里都有一股淡淡的肉味，全身上下痒痒的，那是一种恰到好处的痒，不用搔，非常受用。那时我便想，世界上最幸福的人就是能吃饱肉的人。我还想，要是娘舅永远留在工地上修水库就好了，这样我就能在过年以外的日子吃上几回肉。

　　最最难忘的，莫过于童年的年。

　　70年代过年的快乐对我们来说不仅仅是有大鱼大肉可吃有新衣新裤可穿有炮竹社火可玩（闹），最重要的是我们获得了空前的自由：从大年三十到正月十五，大人基本上不管不问我们，不用干活，不用照顾弟妹，不用看父母的脸色，不用担心懒觉睡过头被揪耳朵，甚至打碎了碗也不用挨打。

　　过年期间，我们真正成了自由自在无法无天的野孩子。

　　我是在12岁那年离开山院的，带着乡愁和眷恋，却怎么也带不走童年。我的童年像梦一样遗失在山院茂密的森林中，清澈的河水间，弯弯的小路上，淡淡的炊烟里，再也找不回。

　　但愿这篇文章能够成为童年的墓碑。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
43. 收音机

　　我一个人站在热辣的太阳底下，要等的人不来，我的背后是有着空调的商场，于是进去等。

　　出来的时候我的手里多了一个”德生”牌的收音机，朋友还是没有来，我们原是打算一起吃饭的，超约定的时间半个小时了，爽约至于此，就不愿意再等了，我自己走进一家宽敞而且凉爽的大排挡。

　　大排挡里的人寥若晨星，甚至有一位姑娘摆着功课在大厅里做，要了饭，我将收音机轻轻打开，我渐次将自己的心态调整成一位老人了。

　　这一位老人的面前放着一杯清茶，放茶的桌子上同时有一台非常破旧的收音机，机器里传出的，是新闻，是评书，是歌曲–都是又都不是。

　　老人是我的爷爷，去世有一年多了，回想十几个月前面对老人清瘦灰白冰冷的面容时，我的心里没有太多的悲痛，而在其后的日子里，悲痛的种子却逐渐发芽长大，竟成为一棵大树将悲痛如树荫般覆盖我全部的心灵。

　　在走进商场的时候，我没有买收音机的打算，我甚至没有想到收音机这种已渐渐远离了自己生活的的东西，可是我的目光在还是在缤纷绚丽的商场里捕捉到了它。就是这个小东西，虽然它的模样要新，要比我记忆中的新，可是新并不阻碍它成为我怀念爷爷的介质，浓郁的感触使这个其实与我与我的爷爷并没有任何关系的它，一下子变化成我感情上的至亲。

　　原来的那一台收音机，曾经是那么充满乐趣地填满我们的闲暇时光。我和爷爷在傍晚来临的时候坐在门前，坐在树下，刘兰芳一声大喝，《杨家将》开始了，杨门虎将浴血边塞，评书情节跌宕起伏，我们一起被吸引，一起沉醉，一起为善良忠勇的人们牵肠挂肚，评书总是在充满悬念的地方嘎然而止，于是关掉收音机的时候，我们一起开始猜测结果，也会回过头去，对过去的情节进行回味。

　　去年夏天我在山东电视台见到了刘兰芳，在现场欣赏到了她宝刀未老的表演，那时爷爷已经不在了。在举行葬礼的那一天，父亲没有忘记让爷爷把他的那台破旧的小收音机带上，就像在送他去医院时没有忘记让他带上拐杖一样。我曾经想留下爷爷的收音机作为自己对爷爷的念想，后来明白，与我们阻隔在阴阳两个世界的爷爷，倘失去了这个陪伴他许多年的伙伴，会有多么的孤单寂寞。收音机和爷爷一起走了，爷爷，您的日子好一些吗？刘兰芳的一声大喝，我听的分外清楚，您也在听吗？

　　对待收音机，从中可以看出我对爷爷的孝心，远没有父亲来的细腻。事实上我一直都不能够较为成熟地表达自己的感情。爷爷病中住在医院里，我去医院看他，他持续地挂吊瓶，那时正是严冬，一年之中最冷的时候，病房中简陋的取暖设备无法提升室内的温度，吊瓶中冰冷的药液流入爷爷的身体，他的手冰凉冰凉。我穿得厚厚地坐在一旁看书，丝毫感觉不到爷爷的痛苦。爷爷是一个非常能够忍耐痛苦的人，但是他也忍不住寒冷的折磨了，他侧了一下身，面朝着我，很温和平静像是不太经意地叫我的小名说：”看看暖水袋还在吗？给我灌点热水。”我才恍然大悟，起来给他灌上暖水袋。把它放到爷爷的手上时，我抚摩到一阵凉气。

　　去世后的爷爷从医院被父亲和叔叔们运回了家，我扑上去大哭，我握住爷爷的手，感觉到的是无法变暖的凉气，它与我在医院中抚摩到的凉气一起，我永远都不会忘记。我认为凉气以一种使人伤心欲绝的方式向我提示着一种责任，完善自己爱心的责任。在医院时我为什么没有做到主动？为什么我对爷爷的感情只有在被爷爷提醒时才会表达？我经常为自己的错误成功地找到理由，但这一次我不能原谅自己爱心上的欠缺。

　　没有爷爷的日子在我的愧疚中慢慢度过，有一种东西压在我的心上越压越重，可能是它终于重到了份量，重到了使我即使在最繁华热闹的大街商场，即使在最无法平静心情的酷暑，也可以走到柜台前完成自己与往事的沟通。

　　那么，就让这台收音机的声音永远陪伴我走下去，是的，我想应该是这样。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
44. 难忘的广播

　　作者：土老冒 来源：湘D会

　　我最早大概是从70年代初开始听广播的，记忆中曾经听过无数电台广播，一些经历至今仍记忆犹新。70年代收听的广播是以短波为主（就是在那样的年代，我国也没有禁止生产收听短波广播，想想现在的朝鲜，实在幸运），第一个收音机是个三波段半导体收音机，这东西现在还在，并仍可以使用。那时候中波还很少节目，并且除本地的湖南人民广播电台外，其它要晚上才能收到，好像台湾的电台还多些，当时国内的电台以中央人民广播电台和各省台为主，节目以新闻、政治学习、样板戏、革命音乐、小说、电影录音和广播剧为主，有对工人、对学生、对贫下中农、对解放军的专题广播，每次约半小时，最好听的是电影录音，在难得看到电影的时代，电影录音被做的十分精致，以至现在还想不通，为什么把这个节目取消了(改版的湖南电台文艺频道从12月开始有了个电视剧录音节目，不错)。那时的湖南人民广播电台好像刚开始播出，节目很不稳定，白天经常是一个完整戏曲播半天。

　　70年代，中国人民解放军福建前线广播电台（后改为海峡之声）和台湾的中央广播电台自由中国之声是冤家，那时候双方是相互攻击，一个要解放，一个要反攻，双方火药味十足，连音乐也都像是用火药制作的。那时候听过的还有马来亚革命之声，莫斯科广播电台，平壤朝鲜中央广播电台等，好像没有什么特色，70年代后期，开始接触到美国之音、BBC等西方电台，主要以听些新闻等为主，几乎没有什么印象。但以短波为主的年代让我一开始就接触了许多的国外华语广播。

　　70年代中期有一个很有些说头的事情，毛主席针对江青等指责电影《创业》、阻挠这个电影发行做过一个批示，好像是”此片无大错，建议通过发行，而且罪名有十条之多，太过分了”。此事是粉碎四人帮后才知道的，但有段时间，突然间中央和各省电台在相当长的时间里反复播放《创业》的电影录音，最多的一次，我记得是中央人民广播电台上午、中午、下午、晚上共播出四次，以至那段时间几乎可以背出整个电影的对白了，后来回想，相信那正是最高指示发布后的一段时间里。

　　中央人民广播电台还有一件让人百思不得其解的事情：1976年10月9日（这个日子我记得很清楚）在学校上完晚自习后，我回到家里，11点多开始睡觉，睡在床上却从台湾的电台听到了”四人帮”被抓的消息，吓了一跳的我赶快收听中央人民广播电台，电台里正播放一段浑厚欢快的交响音乐，在那个音乐少的可怜的革命年代里，这曲子是如此陌生，立刻引起我的注意，但直到播完，又恢复了革命歌曲、样板戏，之后好像也没有再播放这个曲子，我也没有搞清楚这是什么古怪的曲子，但很容易就记住了它的旋律。知道的时候已经是80年代初了，这音乐就是贝多芬的《欢乐颂》。当时是谁确定、为什么会播这样的音乐？在当时那个年代做这样的决定所冒的风险，比10多年后杜宪穿黑衣服播新闻可严重多了。

　　80年在部队的时候，战士不准有收音机，我花15元偷偷在附近农村的供销社买了一个香烟合大小的中波半导体收音机（要知道那时每个月的津贴是7块钱呢，呵呵），经常半夜蒙在被窝里收听广播，很快被干部盯上了，有次半夜收听台湾节目时被查铺的干部发现，差点被没收并受处分，年轻气盛的我恼羞成怒之余，强词夺理地痛骂了教导员一顿，当时部队经常出现一些恶性事故，干部们大概怕事情扩大，最后不了了之，在那段时间里，由于国内已经开始逐渐开放，港台流行歌曲已经开始在城市弥漫，人们经常收听海外节目获得新的音乐，也不会害怕被说成收听敌台，经历这个事情后，部队对收听类似节目似乎采取了睁一只眼闭一只眼的态度，随着开放的进程，很快买收音机变成了时尚，到81年春季以后，各种大大小小的收音机在营区已经不希奇了，当时经常收听的是，台湾”自由中国之声”一个招牌节目、每天晚间一次20分钟的《为你歌唱》，不晓得现在还有人记得这个节目不，那时邓丽君、刘文正、龙飘飘等人的歌曲正风靡刚刚开放的中国大地，另外还有一个节目是澳洲广播电台的华语节目，它也经常播放港台歌曲，这年夏天成为一道景观的是，在山西高原山沟里的我们部队，每天晚饭以后，有无数的军人手持半导体在野外麦地、公路散步，收听的几乎全是一个节目。美国之音也是经常收听的节目，在当时，虽然说是带着批判的眼光去听，但大体上比现在客观多了，对中国新闻的报道也算比较友好的。

　　好像是82年春节前的一个晚上，从收音机里又传出了邓丽君的歌曲，与以往不同的是，这次特别长，而且经常是好几首歌曲连着唱，后来我知道，这是”自由中国之声”转播的邓丽君演唱会实况（就是现在很多人收藏的十亿个掌声），当电台主持人说有100多个频率同时向中国大陆立即实况转播时，我震撼不已，在当时，这个演唱会的风格，邓丽君演唱间歇与主持人风趣幽默的对话相对大陆的演出新颖别致，让我感慨万千，以至后来无数次通过录象带、VCD观看这个演唱会的不同版本，到现在我仍然认为，从舞台灯光效果、服装、曲目的选择编排、舞蹈搭配、主持人串场风格等诸多方面看，这个演唱会都是邓丽君演唱生涯的顶峰。

　　记不的是什么时候，好像是84年，在长沙，一个炎热的夏天的晚上12点以后，中波广播中突然出现一个”台北警察广播电台”的呼号，不断呼叫”台北**医院急需*型血液，请相同血型的市民赶快前往”。之后是一段动情的音乐，一个浑厚的男声：”我不认识你，但我感谢你”。

　　那时候，内陆的广播基本还是录音后播出的，在12点以后的这个时段已经全都结束了，万籁俱静的深夜，突然听到远方那个神秘的宝岛上这样的声音，那种心灵的震撼让我至今难忘，在相当长的时间里我对台湾有相当的好感，因为我从远方的广播里听到一种在当时内陆媒体所没有的亲切感。”我不认识你，但我感谢你”曾经成为经典的公益广告在内陆电台反复播放过，所倡导的也是同样的主题：义务献血。

　　后来，以广东为先河的内陆广播开始发展起来，在晚上中波可以收到珠江经济电台等节目了，短波逐渐退出了我收听选择。偶尔收听也主要是美国之音等的新闻，但由于价值取向的不同，收听时间越来越少，以至后来根本忘记了。

　　89年的那场风波让我一度又开始收听境外的节目了，不过很少听西方广播了，主要是一些节目已经赤裸裸地借民运分子之口对政府和民众进行攻击，开始胡说八道了，相比之下，台湾的中广要客观些，但也经常出现一些以讹传讹的事情，比如曾经很出名的那个柴铃痛哭流涕的讲话录音，之后还要配上崔健的《一无所有》，效果很好吧，很震撼吧，但后来知道那丫的其实早就跑了，总让人感觉象回味一道美味的汤的同时会想起在那里面还发现一个苍蝇。

　　90年代中期以前，中广的新闻网和流行网是经常收听的节目，好像是92年8月，流行网开始反复播放孟庭苇的《你看你看月亮的脸》，这歌声一开始就打动了我，反复收听，从介绍知道，那是音乐公司为那年中秋专门制作的歌曲，在台湾、香港已经传遍大街小巷了，虽然短波收听效果不好，但总比没有要好些，好在国内很快就流行开了，孟庭苇也成为我非常喜欢的为数不多的台湾歌手之一，在我为数不多的CD流行歌手个人专集中，邓丽君和孟庭苇的是我刻意寻找并收集的，

　　内地广播开始不断发展，特别是湖南经济广播电台的出现，调频立体声节目，声音信号准确稳定，对收听质量的要求已经超过电台数量的要求，加之国内新闻的速度加快，新闻尺度的放开，并伴随互联网的普及，我已经很少收听短波节目了。

　　湖南经济广播电台原来尚能主持的节目曾经是我必听的节目，那时候我恰巧正看着几本西方心理方面的书，尚能的主持中，其实大量运用了这些西方心理学的理论对大量的听众问题进行解释，我实在佩服他每天面对如此众多的千奇百怪的问题能够迅速准确灵活地运用那些原理进行解答，并且恰倒好处，而自己每天纠缠于这些问题却能够自如。直到有一天晚上毫无理由地节目就停了，之后的几天反复播放着音乐而没有人出来说明原因，大概是第三天，按耐不住的我第一次拨打了那个热线电话，导播谨慎地告诉我这个节目会停止播出一段时间，什么时候重新播出还不知道，并且如果恢复也将换人，再继续聊下去，导播详细了解我的情况后告诉我，尚能去世了，是自杀。你能知道我那时的感觉么？在他最后一次节目中，他反复劝说一个东北来长沙遭遇困难的汉子凡事要看的开些，并且约定两个人次日见面交个朋友，还告诉听众第三天晚上会将有关情况通报的，突然之间自己就自杀了，当天夜里，我失眠了，次日似乎仍不相信，再次询问电台其他人后才相信，这是真的。再后来，我再没有去收听什么罗刚继续的这个节目了，水平差距大了去了（扯远了）。

　　湖南交通电台也有一次”壮举”：好像是99年底的一个晚上6点半左右，我在办公室上网，一个小收音机接在电脑的音箱上正在播放歌曲（这是我感觉最惬意的事情啊）忽然开始报道有人在车站路劫持的士后向环线逃跑被围困的消息，之后的时间几乎随时在插播有关信息，劝说歹徒投降。我立刻将消息在新浪的时事论坛发布了，在之后的将近两个小时里，我不断向网上发布电台播出的最新状况，直到那歹徒投降，在那天晚上，我在新浪留下的每个帖子下面都有长串的询问和大量的点击数。在我的记忆中，这是我所收听的内地电台中第一次全程报道突发事件。

　　今年撞机事件后我再次收听境外广播，不知道是收音机老化还是现在城市无线信号太多，感觉上收听的稳定性实在成问题，于是很快便不再留念了，不过，现在的调频广播也已经今不如昔了，对经济效益的过分追求已经使它经常象个江湖郎中的传声筒，有时候会发现，同时若干个电台是郎中们在那里胡说八道，吹嘘自己的药是如何的好，疗效是如何的高，也不晓得电台敢不敢对那些郎中们讲的话负责，反正，对我而言，这样的广播，咱不听就行了，你来了，我闪开，反正你奈我不何。

　　现在，宽带网开始推广的时候，许多人发现，这东西对广播的延伸实在是帮助太大了，西牌楼的勃别远在太平洋的彼岸可以方便地收听家乡的广播，我们也可以方便地收听国内外上百个电台，这实在了得，我相信，随互联网的普及，一种可以方便携带的网络收音机不久就可以出现了，既然MP3可以从PC中剥离出来，这个东西也就不是问题，说不定还是个可以播放图象的东东呢，比如就是一个realplayer的播放器之类，到时候，随身带个这样的东西，到任何地方就像可以找到电源充电一样，接上插头，就可以收听广播了。

　　飞机上听广播的经历：

　　既然喜欢听广播，大凡出差，收音机就是必备的行李了，除收听各地广播外，我还曾无数次在飞机上收听广播，其中的经历也很有味道，当飞机升空后，地面的杂波消失了，调频广播的信号变的异常清晰，随飞机的飞行，从电台节目的变化可以清楚知道自己目前所在的位置，比如从长沙到北京，当飞机起飞后，长沙发射的电台信号全部出现，之后约20分钟会逐渐消失然后岳阳的电台开始出现，之后是湖北、河南、河北等，到可以收到北京台的时候，飞机就开始盘旋下降了，这样的经历太多了。有时候在两个地区交接而搜索信号的时候，会听到飞行员与地面联系的对话，大体是下面询问，上面回答航班号线路等。只有出国特别是在太平洋上空飞行的时候，才会出现漫长的信号消失的情况，也难怪，谁会在大海上发射信号呢。95年我和一个公司的业务员到北京参加反倾销培训，回来的飞机升空后，我从太阳照射的方位判断，感觉飞机飞行不正常，打开收音机发现，应该是河北电台的时候出现的却是山东电台的信号，我立刻告诉他这飞机飞的方向不对，他调侃说反正要把我们送到长沙而不是汉城，之后的信号是安徽、江西、湖南的株洲电台等，期间飞机在安徽上空的时候，我和他开玩笑说到蒋萧风劫机到广州还不知道，一定要看见机场的站牌才发现等等，说我要是劫机凭收音机就可以知道方位等，两人开玩笑说是否要实验一下等，并嘻嘻哈哈地设计方案讨论分工，引起座位旁边另一个人的注意，在之后的航程中，我们不断调侃，而他则一直虎视眈眈地盯着我们，当在长沙下飞机的时候，走在最后的我们发现此人是与其他空勤人员一起下飞机的，那时候我才知道，这家伙是扮成乘客的安全员，一个月后，国家发布了调整后的飞行中禁止使用的电器规定，一般人很少注意，而我注意到，在这个新规定中，第一次将收音机列入了禁止使用的范围，后来和那个业务员电话中我们猜测，很可能就是那次神侃导致了这个规定的修订。

　　中广的新闻快是令我记忆深刻的，其中有三次值得一提：

　　1、某次，大陆一架飞机被劫持到台湾，飞机还刚刚越过界限，广播里就开始报道了，当在台北天空盘旋的时候，中广新闻已经中断所有正常节目转由分布在前线的记者电话报道现场情况，从机场、军队指挥中心、通往机场道路状况、台北市区情况到政府有关人员的采访，等等，煞是热闹。

　　2、侯德健偷渡返回台湾，晚上8点50上岸到派出所，9点的新闻第一条就报道了，随后并不断发回现场报道。

　　3、某年10月2号上午，一个叫蒋萧风的家伙劫持飞机要到台湾去，飞机在广州着陆的时候撞到地面停留的飞机上，好像是上午9点50左右，10点的中广新闻就开始报道了，那天，我在别人家里，正好有短波收音机，在正点打开收听新闻的时候正好碰上。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
45. 中波广播的魅力

　　作者【pepper】2018年5月4日于上海张江

　　1906年圣诞前夜晚上8点钟，航行在大西洋船舶上的报务员们惊奇地听到了从无线电报机中传出圣经中的路加福音和小提琴协奏曲，这是人类历史上的第一次无线电声音广播，是美国匹茨堡大学费登森教授进行的广播实验，地址是美国东海岸波士顿附近的海边小镇Brant Rock。由于海滩上到处是黑黝黝的石块，远处看去像大雁，故称黑雁岩。
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　　经过100多年的风雨洗礼，128米高的发射铁塔已不复存在了，只能从当时发售的纪念明信片上一睹英姿。

[image: ../_images/0016.jpg]
　　铁塔底座还在，镶嵌有美国电气和电子工程师协会(IEEE)和马萨诸塞州广播从业者协会颁发的两块纪念铜牌。
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　　从此之后，广播事业开始蓬勃发展起来。从1920年第一个广播电台在匹兹堡建立到现在不到100年时间，五大洲广播电台电台林立，而且声音从未中断过。广播起源于中波，后来才扩展的长波、短波和调频，在所有的收音机上中波是必备的，即使只有一个波段，那一定是中波。中波广播声音优美，音质仅次于调频，比短波和单边带好听得多。上世纪末全世界共有12000多座中波电台，仅美国就有5036座，欧洲有4000多座，我国有119座。还有数目更多的调频台和上万座电视台。

　　广播是用点对面方式传播信息，具有高效率和实时性，平常时期是政府宣传政策和人民获得信息和娱乐的工具。一旦遇到重大自然灾害，例如地震和海啸，灾区基站损坏，市电中断、道路不通变成信息孤岛，电脑和手机就收不到信号，广播就成了获得外界信息的唯一工具。2008年5月12日汶川大地震发生后，广电总局紧急采购了3万台收音机、5台发射机、5台发电机空运到灾区进行现场报道，中国之声创办了《汶川紧急救援》特别节目，连续10天，全天24小时用中波、短波和调频252个频率不间断向全世界播出抗震救灾实况，充分显示了广播在重大突发性事件中的不可替代的宣传作用。

　　中波广播面临的困难是频率资源不够用，国际电联（ITU）规定中波广播频率是526.5～1606.5kHz，每个频道带宽10kHz，共容纳120个频道。划分给中国的频段是531～1602kHz，间隔9kHz，共119个频道。全球12000多座中波电台，平均每100个电台公用一个频道，虽然各国在频率划分上最大限度地考虑避免邻频干扰，并采用同步广播技术和大、中、小功率结合的方法设置电台。但各国为了自身的利益并不考虑邻国的情况，最终必然导致严重的邻频干扰和同频干扰。

　　在设计中波电台覆盖范围时通常把地波传播范围设定为第一服务区，因为地波传播衰减小，能形成一个稳定的服务区；把天波覆盖范围设为第二服务区，因为天波只能在夜间传播，电波衰落大，信号不稳定。调频广播音质好，抗干扰能力强，但受地球表面曲率影响，传输距离只有20～30公里，离城市稍远就收不到信号；而中波传播距离远，一般在300公里以上，在郊区和广大农村接收效果良好，但在城市里受工业和家电干扰接收效果很差。广播电台采用了调频与中波同时广播方式，充分发挥各自的优势。例如上海人民广播电台新闻频率AM990/FM93.4，上海东方广播电台新闻综合频率AM792/FM104.5等等。这样城里人听调频，郊区和广大农村的人听中波，大家都能快乐地享受广播。

　　二十世纪最伟大的发明

　　人类在20世纪的发明很多，无线电、原子弹、抗生素、人造卫星，计算机、集成电路等等，细数下来至少有几百项。其中无线电技术对人类历史的进展影响最大，已经渗透到政治、经济、军事、科技、文化和人们日常生活的各个领域。这种说法的基本依据是人类感知外界的主要器官是耳朵和眼睛，基于无线电技术的广播电视和移动通信扩展了人类的这两个器官，使人有了千里眼和顺风耳。人类在此基础上才如虎添翼，快速高效地发展其它科技。例如人造卫星、核电站、宇宙勘测都离不开无线电技术的支持；而集成电路和电脑是为了处理电信号而产生的，也源于无线电。上世纪收音机是每个人的生活伴侣，到本世纪手机替代了收音机，而收音机和手机都是无线电技术的直接产物。

　　当然医药界不认同这种看法，他们认为抗生素是最伟大的发明，因为它延长了人的寿命和挽救了成千上万个生命，生命才是最珍贵的。我不反对这种观点，但我认为无线电技术会使生命变得更珍贵和更精彩。

　　岁月电波和广播情怀

　　出生在上世纪中期之前的人是从小是听着广播长大的，儿童时代的小喇叭，中学时代的杨家将、水浒传，大学时期的知识讲堂，久而久之收音机成了最忠实的伴侣。家里的藏书再多也比不上广播电台的内容多，音乐、故事、体育比赛、新闻资讯应有尽有。我们这一代人有过上山下乡的经历，在农村收音机也叫戏匣子，劳累一天到了晚上，打开戏匣子，外面世界尽收眼底，偶尔也会悄悄的收听一下“敌台”，从反面了解国际形势。虽然身居荒远偏僻的农村，却能做到秀才不出门，便知天下事。改革开放以后，白天忙于事业，晚上仍能从收音机中了解外界的沧桑巨变，只是讨厌的广告和卖药的郎中充斥电波，严重影响的收听的情绪和热情。

　　光阴如箭，不知不觉从翩翩少年听到两鬓白霜，掐指算来收听广播已经六十多年了，是岁月电波培育了诚挚的广播情感。最近几年，直到许多熟悉的电台停播了，才意识到收音机原本是一台冰冷的机器，没了电波它什么都不是。我们这些听众要好好感谢六十多年来辛辛苦苦办广播的人，是那些编辑、记者、播音员、工程师和在广播电台工作的全体人员，是他们的敬业和献身精神才给听众带来了享受广播的快乐。

　　中国家庭的四大件之首

　　四大件又名三响一转，是中国在20世纪50至60年代流行的一个名词，是当时各个家庭所希望拥有的四件物品，它们分别是收音机、手表、自行车和缝纫机。这四大件伴随着几代人走过了曾经引以自豪，也使人潸然泪下的历史，结婚时备不齐四大件，至少也得有两三件去撑门面。缝纫机是新娘的最低嫁妆；收音机、手表则是新郎不丢面子的聘礼。因为那时的四大件既是衡量家庭富裕的标志，也是人们炫耀财富的资本。这个时期我国已能够生产各种电子管和晶体管收音机，而且全部元件是国产的。电子管机从再生式两灯机到超外差式五灯机，最多时有30多个品牌。晶体管机起点则更高，全部是先进的超外差式结构，绝大多数是标准的6管机，最多时有100多个品牌。即使是赠送外宾的高级收音机，只有个别元器件是从老大哥苏联那里进口来的，比现在手机的国产化率高得多。取得这些成就，是毛主席奉行独立自主，自力更生政策的结果。我们这些六七十岁的老人，亲身经历过那个火红的年代，每当回忆起那段历史，心中既有无奈的枯涩也充满了自豪和自信。

　　从单管机到单片机

　　收音机电路经历了矿石机、电子管机、晶体管机、集成电路机和DSP五代大变化。矿石机中没有有源器件，还谈不上是真正的收音机。但在电子管没有出现之前，火花发射机和矿石检波接收机撑起了电报通信的大梁，从1900～1905年，滴滴哒哒的摩尔斯电报为航海和越洋通信立下了汗马功劳，1906年，美国人德•福雷斯特发明了真空三极管之后，矿石检波接收机才见到了曙光，从只能检波信号较强的等幅电报升级到能放大微弱的高频信号和声音，矿石机变成了收音机，发报机变成了电台。在上世纪初，电子管是昂贵的器件，为了节省成本，人们设计了各式各样只用一个电子管的收音机，简称一灯机或单管机，最出色的单管机用一只电子管完成了高放、再生、检波和低放功能。这种结构传承到晶体管单管机后性能更上一层楼，不用天地线就能装在衣服口袋里移动收听中波广播，这种收音机叫来复式单管机，各国的无线电书刊上均有介绍。单管机不仅在全世界受到无线电爱好者的热烈追捧，也受到一些厂家的青睐，1963年上海无线电九厂生产的636和1967年玩具十四厂生产收音机68-1是两款经典的商品化来复式单管机，50多年过去了，现在仍然是收藏家梦寐以求的精品。

　　到了集成电路时代，世界上仍有多人怀念来复式单管机，1972年集成电路厂家设计了TO-92封装形式的集成电路ZN414，外形和一个塑封晶体管相同，只有3个引脚，内部却集成了4级高放和一级检波，外围电路更加简单，接收性能也更好，相似的芯片还有MK484、TA7642、LMF501T、LA1050等。但在无线电爱好者心目中，大家怀念的仍旧是真正的来复式单管机。

　　本文所说的单片机不是微处理器MPU，而是把一台收音机的全部功能集成于一体的集成收音机芯片，集成电路也叫Chip，ZN414芯片是收音机单片机的雏形，到上世纪80年代末发展到了巅峰，单片机内部集成了FM/AM数字调谐高频头、中放、鉴频、立体声解码，AM同步检波等功能，按现在流行的术语叫片上系统(SOC)，即一个芯片就是一个完整的系统。SONY公司ICF-7600，德生公司的PL-660/680收音机中就用了这种芯片，这个芯片也成了单片收音机的绝唱。

　　中波收音机中的三大干扰

　　中波收音机中有三大干扰：同频干扰，镜频干扰和邻频干扰。严格地说应该是超外差式接收机中存在着这三种干扰，而直放式和零中频接收机中只有同频干扰和邻频干扰，而没有镜频干扰。

　　同频干扰是频率资源不够引起的，全世界12000多个中波发射台共享120个频道，每个频道中挤了100个电台。好在地球的表面积足够大，同频电台的地波覆盖范围没有重合，白天大家相安无事，互不干扰。但到了晚上，天波传播距离遥远，同频电台的覆盖范围就会重叠，引起干涉衰落、混台或一片噪声。同频干扰也是对付敌台的重要手段，在场强上压制住敌台，敌台信号受同频强信号叠加而抵消，只能听到强台的干扰声，过去是用音频噪声调制载波进行干扰，现在则是用民乐丰收锣鼓。收音机中对同频干扰没有好办法，只能旋转磁棒方向降低干扰信号。

　　镜频干扰是超外差式接收机特有的干扰。如果用高中频混频，比本振频率高一个中频的信号也能变频成中频进入接收机；如果用低中频混频，比本振频率低一个中频的信号同样能进入接收机。这个干扰频率与接收频率在本振频率的高低两边对称分布，就像照镜子一样故称镜频干扰或镜像干扰。镜频干扰的效果就是混台，同时会听到两个电台的声音，有时一大一小，有时大小相同。对付镜频干扰的有效手段是二次变频，把一中频频率提高到高于广播频段的上限频率，使镜频远离中频带宽，像频干扰就被拒之门外，例如PL-880收音机，一中频频率是55.845MHz，高于短波高端频率(30MHz)。另一种方法是用多中频频率，例如PL-550收音机就是用455kHz和450kHz两个中频，遇到混台可改变中频避开镜像干扰，但效果没有二次变频好。

　　中波属于幅度调制，60%的能量集中在载波上，上下边带各聚积了20%的能量，如果相邻频道的边带落入某一边带就会形成干扰。邻频干扰分上边带干扰、下边带干扰和双边带干扰三种类型，大部分情况是一个边带受到干扰，上下边带同时受到干扰的概率很小。镜频干扰和邻频干扰的听感都是混台，但前者是不失真的混台，后者声音失真的混台。同步检波是对付一个边带受到邻频干扰的有效手段，在上边带受到干扰时就抛弃它只解调下边带；下边带受到干扰则解调上边带。有同步检波功能的收音机有上、下边带选择按钮，当发生混台时切换到上边带或下边带，总能找到没有干扰的一个边带。同步检波的声音听感如同单边带广播，声音单薄，音量小，音调怪怪的，远没有双边带解调的音质好。

　　我用过的收音机中同步检波功能最好的机器是HAM-2000，比Sony公司的ICF2010和Grundig公司的S700好得多，能与顶级的专业接收机相媲美。1983年我DIY了一个万能检波器，能解调双边带、上边带、下边带、窄带调频、CW信号等，亲身体验了一下单边带和双边带的声音区别。

　　远程接收的乐趣

　　地球大气层受太阳辐射影响，形成电子密度随高度变化的电离层，距离地面越高，电子密度越大，不同密度的电离层对不同频率的电磁波有吸收和在折射作用。吸收使电波衰减，折射使电波传播路径逐渐弯曲，最后转向地面，从而把电波折射到更远的地面。对中波来说，白天距离地面低的D层电离层对天波有吸收作用，天波很弱，主要靠地波传播；夜间D层电离层基本消失，天波被更高的E层电离层反射到2000公里甚至更远的地面，使那里的DX爱好者收到了信号。

　　中波广播主要为本地听众服务，地域性强，内容丰富，很少带政治色彩。不像短波专门是针对敌对国家和地域设置的。于是中波DX成了异地他乡人们相互了解的窗口，引起了全世界DX爱好者的浓厚兴趣。DX是检验天线、接收设备和考验意志的活动。在城市里基本上不具备中波DX的条件，在人口稀少的农村和山区，DX条件要好得多，海边、岛屿则是DX的天堂。

　　进行DX活动天线最为重要，中波的频率范围是626.5～1606.5kHz，波长是479～187m，如果用偶极子水平天线，长度接近半公里；垂直天线能节约空间，效果理论上与偶极子天线效率相当，但要假设几百米高的垂直天线，工程上不可实现。更简单的方法是倒L型长线，条件允许可以长到上千米(兼作长波天线)，没有条件可缩短到几十米。斯堪的那维亚半岛上的挪威、瑞典和芬兰地广人稀，广播文化发达，不少爱好者在海边拥有千米长的天线和顶级专业接收机，那里有漫长的冬夜，是DX中、长波广播的圣地。

　　第二重要的是接收机，全世界DX爱好者用的最多的是Yaesu牌专业接收机，其次是ICOM和Kewood接收机。普通的民用收音机灵敏度低，动态范围窄，接上室外天线后就发生过载，不能用于远程接收。我国的爱好者在上世纪80年代是用上海无线三厂曹锦馨先生设计的超动态、宽频带收音机进行远程接收，现在可用德生公司的HAM-2000接收机，这是一台价格相对低廉的入门级专业接收机，抗过载能力强，具有中波、短波、调频和航空波段，用于中波远程接收能用二次变频抑制像频干扰和同步检波抑制邻频干扰，收听效果不错，可惜现在已经停产了。

　　QSL卡是DX爱好者追求的目标。广播电台为了收集信号传播情况和听众对节目的评价，按国际惯例备有QSL卡，收到听众的收听报告后要及时回赠给听众一张精美的QSL卡，以确认收到报告。收听报告没有统一的格式，通常要记录下台名、频率、接收时间和内容片段等信息。QSL卡是一张专用纪念明信片，印有电台位置、广播频率、发射功率、电台建筑物、节目表等信息。广播爱好者收集各个电台的QSL卡如同集邮一样，大家都把得到更多国家和更远电台的QSL作为自己不懈努力的追求目标。在上世纪60～80年代中波DX活动的鼎盛时期，北欧有一个DX爱好者手里有500多张QSL卡。芬兰北部的拉普兰德有一个DX俱乐部，那儿建了一个10×1000的天线阵列，2007年11月10日18点钟，Jim Solatie先生用NRD 535接收机在那里收到了哈尔滨经济广播电台972kHz中波节目，信号强度中等，稳定时间1小时左右。

　　本世纪初互联网普及以后，不少有名的中、短波电台接连关闭，另一些电台则转入网络广播，并且继续回赠QSL卡。不过受互联网和智能手机冲击，DX活动逐年降温，队伍逐渐缩小，热情也远不如过去，但仍有不少人在这块阵地上执著地坚守和探索着。

　　DIY的天堂

　　小时候不懂物理，收音机能听到百里外的人讲话真是不可思议的神话。无线电对所有的人都充满了诱惑力，人类的兴趣源于好奇心。在我的熟人和朋友圈中，有一半人小时候玩过矿石收音机，许多电子专家和工程师就是从DIY收音机为启蒙之物走上专业之路的。

　　中波虽属于射频波段，但频率不高，分布参数影响不大，是DIY的最佳频段。上世纪五十年代，主要DIY矿石收音机。到了六十年代，玩过矿石机的人自然就有向一灯、二灯乃至超外差式五灯收音机机迈进欲望，这是一场爬金字塔运动，塔尖是13SJ38J示波管电视机。财力是阻力，僮憬是动力，大部分人DIY到五灯收音机机就弹尽粮绝。我从小学五年级DIY成功矿石机，初中二年级完成晶体管来复式单管机，直到高中毕业才完成五灯机和6管晶体管收音机。那时不是没有时间，家庭作业没有现在的学生多，主要困难是没有钱买元件。除了省吃俭用，还要利用寒暑假打工，到火车站装卸食盐，高强度体力劳动一天才赚3角钱，一个暑假勉强能凑够买一个6P1电子管的钱。受条件限制，爬到塔尖的人犹如凤毛麟角。直到上大学遇到的导师也是一个无线电爱好者，才有机会在一个暑假里和导师一起DIY了两台示波管电视机。

　　上世纪五六十年代，世界处于冷战时期。在无线电器材管制的国家，在市面上是买不到收音机器材的，于是这些国家的城市的某个角落里，就有交换器材的沙龙。上大学的时候在学校图书馆的paдиo杂志上看到，在莫斯科歌剧院演出休息的间隙，飞行员们就聚集在休息厅里交换收音机元件，最受欢迎的是磁性天线、小型可变电容、复合电子管和高频晶体管，看来无线电爱好者是不问国籍和出身的。在中国无线电器材也受到管制，但并不严格，除了发射器材买不到外，一台收音机的元件还是容易凑齐的，难为人的主要是经济条件。

　　在中国规模最大、持续最久DIY活动是2P3收音机，严格地讲它只是一个塑料外壳。上世纪六七十年代是晶体管收音机的繁荣盛世，对业余爱好者来讲，DIY晶体管收音机最困难的事情是制作外壳，无论用硬纸板、三合板、有机玻璃和肥皂盒都做不出漂亮的外观。1976年上海塑料制品三厂生产了一个叫2P3的袖珍收音机外壳，贴上东方红标牌，既时髦又价廉物美，因此大受欢迎。一时间大江南北出现了工农兵、红卫兵、春雷、飞马等相同模具，不同颜色的外壳，它们都有一个共同的名字2P3。用2P3最适合DIY四管来复再生式收音机，六管超外差收音机虽然是DIY者心中的女神，但由于大部分爱好者手中的工具只有一把尖嘴钳，不能准确地调整中频频率和三点通调，成功者寥寥无几。2P3在上世纪的中国大地风行了20多年，到八十年代逐渐隐退，留在了现在年龄60～80岁一代老人的记忆中。

　　2014德生通用电器公司响应网友江湖大佬的倡议，用现代技术重新设计了2P3，用晶体管和陶瓷滤波器设计了变频和中放电路；用IC设计了低频电路，以精美的套机形式提供给广播爱好者。公司还组织了2P3收音机DIY大奖赛，一时间在全国各地的广播爱好者组织和人群中掀起了一股2P3怀旧DIY热潮，直至今天在广播爱好者论坛、德生电器、监控论坛、矿石收音机网等诸多网站仍能看到各地爱好者们写的文章，跟帖者和刷屏率都很高。在这次活动中，有的爱好者一口气焊了几十台2P3来体验DIY的乐趣。有一个老年爱好者购买了十台套机作收藏品，还经常拿出来摆弄，他对年幼的孙子讲：

　　“这是爷爷小时候最喜欢的玩具！”

　　“可是一点也不好玩！”

　　“等你长大了，读书的时候就好玩了。”

　　孙子脸上充满了迷惑，爷爷脸上却洋溢着快乐的笑容。

　　收藏家的乐园

　　自有了无线电广播以来，100多年里全世界累加生产了约90亿台收音机，就算99%已经报废，现存的老旧收音机数量也有9千万台。这是一笔宝贵的财富，引起了众多收藏家的追逐。收藏一词的定义是后人有意识地对前人遗留下来的物品进行保存和研究。其实收藏的原动力是人类的怀旧情结和藏品的升值价值，纵观收音机收藏家基本上都是无线电爱好者。收藏是要花费时间、精力和金钱的。俗话说乱世黄金，盛世收藏。因为盛世时人不缺钱，只缺稀有的东西。改革开放以来，中国人空前富裕了，收藏家也多了起来。收藏物品与产品陈列不同，收藏是记录经典，藏品一定要是精品；产品陈列只是记录厂商的历史，展品是不分好坏的。收音机是电子产品，使用寿命很短，老化锈蚀过程很快，升值价值不大，不能与文物和书画相比。故收音机收藏家多数是有情怀的有钱人，如地产商，企业家等。歌德曾说过: “收藏家是最幸福和快乐的人。” 他们享受的幸福和快乐不是拥有，而是收藏过程中的艰辛和期盼。应该认识到物品是流变的，人生是短暂的，最终个人藏品的出路是流向后来的收藏家之手或者捐赠给博物馆。

　　中国无线电爱好者的收藏热潮始于改革开放以后，主要分布在东部地区，大于有100多人，知名收藏家有18人，在2010～2012年，上海国际音响GrandPrix大奖评委会陆续给其中的17人颁发了著名老收音机收藏家荣誉证书。

　　收音机收藏的最高境界是创办博物馆。中山•中国收音机博物馆成立于2005年5月18日，是中国首家以收音机为专题的特色博物馆，大部分展品是邱健球先生捐赠的。常熟星海无线电博物馆成立于2012年1月5日，是中国规模最大，精品最多的无线电博物馆，绝大多数展品是陆海宇先生购于国外收藏家之手。上海无线电博物馆成立于2017年11月8日，由上海仪电(集团)有限公司投建，藏品主要由沪上知名收藏家张明律先生捐赠。另外，华南理工大学，北京传媒大学也有颇具规模的无线电博物馆，主要藏品由企业家梁伟先生捐赠。

　　昙花一现的中波立体声

　　立体声具有方位感和临场感，比单声道有不可比拟的优点。1975年美国成立了全国调幅立体声广播委员会（NAMSRC），对各公司和组织提出的各种制式组织试验，1978～1979年，美国联邦通信委员会（FCC）先后批准了13家电台用5种制式（FM.AM、PM.AM、CPM、C-QUAM、ISB）进行试播，用市场竞争原则来判断优劣，到1982年市场上只剩下摩托罗拉的C-QUAM和KAHN的ISB。九十年代初，美国的4600个中波电台中有三分之一改造成了立体声广播电台，同一时期加拿大、墨西哥、智利、澳大利亚、西班牙、日本等十多个国家也从美国引进了中波立体声技术。1986年7月19日，浙江人民广播电台选用C-QUAM试播中波立体声。经过3年的试播，于1989年12月25日以浙江人民广播电台经济台正式开播，用FM94.7MHz和AM1530kHz同步广播，这是中国第一个中波立体声广播电台。

　　中波立体声的优点是明显的，覆盖范围几乎与单声道相同，不像调频立体声明显小于单声道。中波广播虽然频带窄，但实践证明150～5000Hz频宽的中波立体声听感效果与50～12000Hz调频单声道音质相当，而且更生动活泼。令人遗憾的是中波立体声生不逢时，受调频立体声、MP3播放器、电视和网络的冲击，刚刚起步就遇到挫折，终于昙花一现，很快就被人们遗忘了。

　　DSP收音机

　　DSP的原意是数字信号处理，把这种概念用在收音机上就是先把AM/FM射频信号混频成低中频信号，然后用带宽采样法由ADC转换成数字信号。接下来的处理流程全部用软件完成，检波、单边带、鉴频、立体声解码这些功能对DSP来讲犹如大学生做小学作业，用MATLAB就能轻松完成仿真设计。故DSP收音机属于软件无线电技术。

　　DSP收音机芯片的优势是外围电路极其简单。模拟单片收音机芯片还需要中周和陶瓷滤波器等选频器件，而DSP内部用数字滤波器。中周做到双调谐已经很费劲了，理论只是一个4阶带通滤波器；数字滤波器却能轻松做的几千阶，故DSP收音机的选择性远高于模拟芯片。FM波段本身具有门限效应，在DSP中ADC的分辨率已高于调频立体声信号的门限，故调频接收的效果好于模拟芯片。中、短波本身没有门限效应，但ADC有量化台阶，一旦弱信号电平低于ADC的最小台阶就完全被量化噪声淹没了，故DSP收音机的中、短波也有门限效应，灵敏度和弱信号接收效果不如传统收音机，这是它的最大弱点。德生的PL-880收音机把模拟前端和DSP结合起来，用增强弱信号的方法避开了DSP的缺点。

　　DSP收音机芯片由美国Silicon Labs公司独家提供的，该公司甚至把用DSP实现模拟收音机这种想法也申报了专利，不明白这种霸道的做法是否合法。多波段收音机芯片Si473x和Si48xx系列累计出售了一亿多片，汽车收音机芯片累计出售了三亿多片。最新的数字高清数字收音机芯片Si469x系列，能接收AM HD/FM HD/DAB/BAB+数字广播，还不能接收我国的CDR数字广播。

　　中波广播会停播吗？

　　无线电爱好者最担心的事情是中波广播会不会停播。因为从上世纪末开始，各种媒介在报道互联网快速发展时经常提到某某国家宣布到某某时间停播中、短波广播甚至调频广播。后来的事情证明这些报道不是空穴来风，2011年1月英国广播公司（BBC）停播了短波中文对华广播，2014美国之音（VOA）和亚洲自由广播电台（RFA）宣布放弃对华短波广播，这些对华广播了70多年的“敌台”陆续不复存在了，会不会有其它电台步其后尘？世博会期间也传说2015年中国将停播中波广播，现在是2018年仍未发现中波广播停播的迹象。

　　我国的实际情况是疆域辽阔，地形复杂，广播是人们获得政府政策的重要渠道，而中波是广播资源中的重要资源。中国的政策是中央、省、地、县四级办广播，全国虽然只有119座中波电台，却有5000部发射机。硬件设备从上世纪20年代的电子管C类射频放大，过渡到70年代的PWM脉宽调制固体发射机，到现在仍然是我国的主流广播设备，90年代引进了数字调制发射机，本世纪初引进智能数字发射机。软件资源上有2000多套节目，内容包含政治、经济、军事、体育、文艺、新闻、交通、天气等无所不有，中波广播覆盖了90%的人口，是政府宣传中央政策，团结全国各族人民的重要工具。我国民间约有2.5亿台收音机，主要分布在广大农村、山区和边疆，这些地区的中波广播信号质量较好，是人们获得外界信息的重要媒介。

　　上世纪末，美国FCC在调研中、短波前景时得出的结论是：在未来40年里，没有其它媒体，可以用相同的优点替代中、短波广播的效用。提出中、短波的未来出路是数字化，欧洲的RDM，美国的HD Radio，中国的CDR是世界三大数字广播标准。数字技术的启用能使中波广播脱胎换骨，达到调频甚至CD的音质，还会增加数据传输、交互等功能。因而担心中波广播停播至少在我们的有生之年是杞人忧天，但中波数字化的进展实在是太慢了。

　　城市里收听的苦恼

　　随着中国城镇化步伐的加快，全国有一半人口生活在城市中。在城市里收听中波要面对信号被杂波干扰和噪声淹没的困扰，产生干扰噪声的主要原因建筑屏蔽和工业干扰。

　　农村的建筑是砖拱结构，电波能穿过墙壁直达室内，虽然场强有损失，衰减一般都小于10dB。城市里的高层民居是框架或剪力板结构，为了防震，墙壁里布有高密度钢筋，对电波来说就是一个大铁笼，中波信号穿过这个屏蔽笼场强大约要衰减25～40dB。6层的砖拱结构对场强吸收要小的多。

　　工业干扰包括来自室外的远场干扰和室内的近场干扰。远场干扰如汽车火花塞、电车辫子、电力变压器、通信基站、对讲机、雷电等。近场干扰如家中的日光灯、微波炉、电冰箱、电视机、空调等家用电器。根据我观察和研究，家庭里最大的干扰源是开关电源，它广泛应用在LED驱动器、节能灯及日光灯电子整流器、手机充电器、WiFi路由器、平板电脑和台式电脑中。每个家庭中都有几个或十几个开关电源，也就有这么多干扰源。开关电源是一个广频谱干扰源，它的传导干扰从几十千赫到几十兆赫，不但干扰同一个电网中的其它电器，还严重污染了交流市电。辐射干扰则高达数千兆赫，覆盖了整个广播和电视波段。即使你家里关闭了所有的干扰源，小区邻居家产生的干扰也能经由交流电源线和穿透墙壁干扰到你家的收音机。更糟糕的是90%开关电源是山寨小厂生产的，EMI和安规不符合标准，使中波干扰更加雪上加霜。

　　对无线电爱好者来讲，面对干扰不能无所作为。我的做法是首先在市电入家之前加入市电滤波器，滤除传导干扰。其次是购买能通过安规和EMI的开关电源，当然价钱会贵得多。绝不要轻易相信广告和说明书的宣传，要委托EMI实验室或自己亲手测试。最简单的方法是把收音机设置到中波段，靠近开关电源，用听觉感受干扰的大小。要对比好的和差的，多试几个就会心中有数。这两件事情做好了，近场干扰环境就会改善许多。接下来要针对中波的远场干扰制作一个抗干扰室内天线。我在上世纪80年代出版的《晶体管收音机中的新技术》中就介绍过，中波的电场干扰远大于磁场干扰，那时我就制作了一个直径60公分的双回路环形调谐天线，这种天线只接受磁波而屏蔽电波，放置在窗台或阳台上，调整方向和谐振频率就能良好地收听中波广播。后来随着对电磁波认识的加深，在楼下埋了一个地线，在环形天线输出端增加了平衡-不平衡阻抗转换器，把转换器到收音机之间用高频电缆连接，电缆屏蔽层接地线。这样就等于给环形天线加了一个屏蔽网，大幅度净化了接收环境，基本上能够无干扰地享受本地的中波广播。如果要进行远程接收，需要一个鱼竿天线伸出窗外，把信号用磁感应方式与接地线的环形天线耦合，在晚上能收上海周围的省台中波广播，最远曾收到过陕西人民广播电台新闻台693kHz（300kW）和内蒙台人民广播电台汉语综合台675kHz（200kW）。

　　迎接数字化的明天

　　在电视、网络的强势冲击下，广播成了弱势媒体，数字化进程比电视和通信缓慢得多。音频信源赶上了数字化的快车，在语音识别、声音合成和高保真音乐三个领域走在前面，CD唱片，音频工作站，数字播音台已经广泛应用，音频主要落后在广播传输环节上。现在世界上有两种调幅数字广播技术DRM和HD Radio，DRM起源于欧洲，是专门针对中、短波的数字调幅广播而研发的标准，是在法国SkyWave2000和德国T2M两个标准的基础上发展起来的，与现行的调幅广播不兼容，目前在欧洲有70座电台正式播出。另外欧洲的调频数字广播DAB从1985年开播以来已经运营了30多年，覆盖面积超过90%。

　　HD Radio是美国的数字广播标准，针对FM广播和AM中波广播数字化无缝改造而开发的一种带内同频（IBOC）技术，它把数字信号插入模拟信号频带中，用普通收音机接收时把数字信号当作噪声处理，用数字收音机接收时则只解调数字信号，获得高质量的声音。HD Radio是私有技术，掌握在美国 iBiquity 公司手中，而且不对外公开细节。2014年美国有2100个广播电台安装了HD Radio发射机，共出售了900万台接收机。

　　2007年广科院已制定了中国数字音频广播系统CDR标准草案，在北京、广东相继启动了CDR调频波段数字音频广播示范网建设和运行。2011年12月，国家广电总局广播电视规划院发布《“十二五”广播影视科技发展规划》报告，明确提出要推进我国声音广播的数字化，建立适合我国国情、具有自主知识产权的数字音频广播体系。规划中的中国数字音频广播网建设，采取“三步走”策略，计划到2016年实现CDR 数字广播覆盖全国地级以上城市。现在已经过期2年了并未见实现，只在深圳建立了一个 “动听102 数字音乐台”。德生公司的数字收音机CDR-110已经小批量生产，用的是北京海尔集成电路设计有限公司的芯片Hi5216。

　　规划中的CDR数字广播也包含中、短波广播，但到现在未见标准出台。可见广播数字化的步伐是多么缓慢，如果继续爬行下去，我们这些上了年纪的无线电爱好者不知还有没有希望听到中国中波数字广播的声音。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
46. 我家的熊猫牌收音机

　　【作者：冯文广】

　　1958年，我们家买了一台收音机，是南京无线电厂出的新产品，“熊猫”牌。那是我国电子工业起飞的年代。记得我天天放学一到家，就打开收音机听个没完。侯宝林的相声，百听不厌；孙敬修老师讲的“小孙猴”（《西游记》），更是让人废寝忘食。随着年龄的增长，那些国庆游行、人大选举、中苏争论、抗美援越等等的国家大事，也就日益关注了起来。1964年秋天，我国原子弹爆炸成功和赫鲁晓夫下台两条新闻戏剧性地凑在了一起，收音机旁的15岁的我真是恨不能为了祖国、为了世界人民的解放去奋斗。也是在这台收音机旁，我和同龄人一起，被投入到了史无前例的浩劫之中。

　　我的小姑从上海送给我一件下乡的礼物，是“东方红”牌的半导体收音机。1969年，油菜花开的时节，我到小平同志的老家广安去插队。农村很穷。老乡们围着那个半导体打转转，想好好看看里面说话的人是什么模样。直到我下乡的第三年，农村的广播喇叭才接到了我们的院子。我对得起那里的老乡，我教书教出了一批有理想的山里娃娃，他们后来成了我们那里第一批走进高校大门的孩子。去年秋天，我悄悄回到了那里，草房早就没有了，家家户户都有电视。要说比一比，只是比黑白还是彩电，比21英寸还是25英寸，好多人家都有人在外干事，有的还在国外“打工”，现在的老乡说起话来很有信息量， 市场经济的名词一套一套的。

　　说起电视，在我三十来岁的时候，我们小两口花了积蓄买了一台，黑白的“飞跃”牌，不到10年，换成了彩电，又过了几年，改成大彩电。随着住房的变化，家里不知不觉就添了一大堆电子玩意儿。现在 换代太快，以至于我们“知天命”的人隐隐有了力不从心的畏惧感。

　　这10来年，是我生命最有效的时期，为我们的教育事业，尽了心，尽了力。眼看着改革开放以来整整一代大学生，一批接一批意气风发地走上了建设祖国的第一线，我的心中充满了自豪，充满了信心。可是我并不甘于被时代遗弃，我还能奋斗。我学习，我读书，我和年轻的一代交流，向我的学生们学习。他们给我以鼓励，教会了我计算机知识，还带我上网去转转。于是我感到还跟得上时代，还有很多事要 做，也可以做。

　　那台“熊猫”牌收音机还在，或许我可以送给厂家作个纪念。那部“东方红”半导体，我离开乡下时送给了房东大哥作纪念，也许早就不在了，他的长孙今年考到一个中专去学信息技术去了。

　　我感到，国家是我们大家的国家，在我们前面的几辈中国人，干了几件漂亮的大事情，革命成功了，国家发展了；我们这些共和国的同龄人，再加上我们后面的几辈中国人，也要干一件漂亮的大事情， 就是让我们的祖国真正强大起来，永远不受人家欺负。

　　源自【光明日报】





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
47. 午夜的收音机轻轻传来……

　　【河北石家庄用户：刘志刚】

　　我抛弃了所有的忧伤与疑虑，去追逐那无家的潮水，因为那永恒的异乡人在召唤我，他正沿着这条路走来。
　　————泰戈尔

　　”真的要分手了……”

　　分手那天，我一遍又一遍喃喃自语，这”真的”一浮现于心头脑际，我便明白它满噙着将要滴落的无奈与伤感。

　　分手那天，淅淅沥沥的雨漫天飞舞，飘进了我们的生命之中，淋湿了我们的记忆。

　　分手那天，我们坐的车如同我们的生命，不等待眼泪的淌飞便匆匆启程。车门重重地关上了，我心里猛地一震：原来，门的作用是阻隔门里门外的两个空间，它重重的关上了，就是要狠狠地切断往昔与今日之间那点联系。但是，心中永远是一片模糊的血肉，不可能血是血，肉是肉。

　　分手那天，你的眼中潮涨了，我心中的海也要决堤，忧伤与痛苦是那最猛烈的波涛，在拍打、在冲撞、在喧嚣，我听到了许多声音，却又像什么也没有听见；我感到了无处不在的彻肤彻骨地疼痛，却又不明白痛在何处，我的手伸了出去，却不知是要挥动表示再见，还是想努力抓住什么、去握紧旧日的什么。

　　”当你握别温暖的手，泪落几行，可曾感到背影凝聚着滚烫的目光？

　　” 岁月呵，为什么走得最急的总是最美的时光？

　　我想和你说，别哭了，你笑起来更漂亮。可是，我心中的万语千言因为想要同时说都哽咽在喉咙中，只字难吐。心中，是那浓浓的”千万里，我追寻着你”的那份苍茫与凄凉。

　　人们常说，一笑泯恩愁。可是，你的每一颦一笑，一忧一泪，泯灭的都是往日的嫌隙，而感动却全部留存，成为我永远的档案。分手季节每一朵笑的玫瑰，每一颗泪的钻石，都成了那些日子最美的装饰，最好的表达。

　　分手时，你关切地让我不要伤心。我想用无所谓的笑掩饰内心深深地感动，而眼泪与笑容却同时在我的脸上表达不舍的心情。

　　我们不得不分手，但是我们的情谊却在心中长留。

　　曾经以为那些伤心的日子中自己会流太多的泪，可是忧伤与痛楚几乎全部在心中凝华，成为不能熔化的结晶，折射着我们昨日光辉的故事。

　　我坐上了回家的车，它颠簸着，一路上颠碎了我的心。

　　我平安地会到了家，带着沉重的行李，还有卸不掉也不想卸掉的思念，我明白我要踏上的，也许是一条通向生命终结之处的怀旧的里程。

　　白天，我奔忙于现实得容不得多情的生活，心里，只能隐隐约约地想起你。到了晚上，一切将归于静时，我迫不及待地展开我们旧日的一切，我终于能放纵地、清晰地而又千万分痛楚地想起你来了！

　　我实在没有心情去看今晚的天空是否晴朗，像往常一样，爱以此推测今晚、明天的天气，我实在没有心情去看。可我又担心你会在雨天忘了带伞，淋了雨。

　　你心中充满爱，因而你是最好的；你脸上总有善意的微笑，因而你是最美的。我时常这么怀念你，于是，在我的梦中我们又常常相逢，继续我们的故事。丝屡凝汇，化为浓酽，我的思念，便在对往昔的感怀中，唱着不想结尾的信笺。

　　两年前，我独自一人在家乡的田园小路上漫步，感觉到的是满心的自由与洒脱；两年后，我再走在这条熟悉的小路上，感觉到的只有无尽的孤寂。两年，交杂在人生中的故事太美，所以这两年便如此的意义不凡。

　　一次次地想起一位友人给另一位友人的一段毕业留言：”你知道吗？一滴泪和一片海，哪个更浅，哪个更深？”一次次的为之感动。朋友间的分别犹如情人间的失恋，尽管有重逢再聚，但那伤感仍然折磨重情的心灵与思想。幸运者，可以说出来或写出来，从而能淡化一点忧伤；不幸者，只能默默而深刻地痛苦。但不论幸与不幸，我们的生命都因为这共同的经历而加重了份量，加深了内涵。

　　渐渐的，喜欢在晚上，在灯下，在只有自己的屋子里给朋友写信了，写到时近午夜，总能想起为数甚少却记忆深刻的听收音机到午夜的日子。

　　于是，心中便有了一台收音机，节目全部由我设计，由我主持。我用心灵的语言唱歌、诵读与交谈，我用思念的电波将节目传送……

　　分手，那实在是我们的情感家园遭受的一场深重的灾难。不过分手对于我几乎没有改变什么：曾经深爱的依旧深爱，曾经怜惜的依旧怜惜，曾经感动的依旧感动，曾经淡漠的依旧淡漠……可是，仅仅多了一样东西，便使我感觉曾经的错误也变得眩目。多了的，是绵绵无绝期的思念

　　人们常说，岁月能带走伤感。但是，伤感其实并未像时间一样一去不返。它如同潮汐总在反复地涨落起止，在这种隐约明灭的痛中，我反复地咀嚼着友谊的馨香。想起了一句话：你在我身边的时候，你是一切；你不在我身边的时候，一切是你。它是送约情人的，但我喜欢把它送给你–我的友人。

　　无数次不经意地开口，唱的都是你曾经爱唱的歌，原来思念已在无声无形中赋于了我许多连自己也尚未觉察的习惯，你的一些爱好也是我的了！我们确有作为朋友的相同之处了！

　　总在盼望清晨醒来，不是因为睡够了，不是因为作了恶梦，不是因为早起的家人的言语场，而是因为校园里那熟悉的音乐的温柔的召唤。因为它醒来，那，是多么感人的怀旧的苏醒！

　　历史记下的，我们不可能全部记下，但是，纵使历史在它的记忆疏漏了我们曾经的共同的欢笑与泪水、荣誉与失败、感动与痛苦，我们也会尽可能完整地将那些往事铭刻于心中。我们不会忘记。

　　午夜的收音机轻轻传来一首歌，那是友人对我的牵挂，那是我对友人的祝福……





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
48. 午夜的收音机（一）

　　【作者：王建安】

　　为听一首歌，我们围在一台老式的“红灯”牌收音机旁，守候到午夜。我们耐心等待着一个牧师喋喋不休地在讲“马太福音”，讲完之后，会有一首歌传来，就是那首让人忧伤的《橄榄树》。

　　这是1980年那些寂寞日子中的一些夜晚，工作在偏僻闭塞的乡下的我们，正痴迷于港台流行歌曲。除了听“澳广”定时播放的歌曲外，我们还捕捉到一家教会电台在午夜也播放流行歌曲，这些歌曲让我们吃惊地知道，除了《战地新歌》等硬梆梆咬不动的战斗歌曲外，还有软绵绵温柔得让人心起涟漪的歌曲。我们正是处在为赋新词强说愁的年纪，这些歌曲迎合了我们的精神需要。当歌声响起，分过工的我们记谱的记谱，记词的记词，然后把歌整理出来，第二天就伴着吉它带准不准地唱开来，在小镇上大出风头。

　　从收音机里记下的歌，都被我们工整地抄在抄歌本里。抄得最多的是邓丽君的歌，她成了我们最崇拜的歌星和青春偶像。她柔美婉转的歌声，一如荒漠中的清泉，滋润着我们苍白的精神世界。尽管当时的评论家板着面孔把流行歌曲一律斥为“资产阶级的靡靡之音”，大加抨击，但是我们对“左”的说教已不屑一顾了。我们歌唱，在清贫的生活中开放心中的花朵；在闪忽不定的油灯下，我们本能地寻找着美并力图把美绣在青涩的青春上。

　　在今天，我们已经羞于提起那些曾经激动过我们安抚过我们的歌名了，因为不少歌浅薄庸俗得让人脸红。但是，当今天的流行歌曲越来越远离心灵而变得矫情、无病呻吟时；当我们十分厌倦于电视中用几十万元包装出来的MTV时，我们就会怀念从前的收音机里传出的歌。怀念那些油灯下火塘边的夜晚以及端坐于收音机旁的虔城。于是在混杂着七分惆怅三分温暖的回忆中，我们的心扉渐渐开启……

　　哦，午夜的收音机。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
49. 午夜的收音机（二）

　　【作者不详】

　　“午夜的收音机轻轻传来……”这是几年前的一首流行歌曲中的一句词，现在被一个生产收音机的厂家作了广告词，其余部分都记不得了，还听过一首英文歌曲也是以收音机作由头，没注意对比，不知流行歌曲的词曲是不是从英文歌译配过来的。那一阵录音机刚时兴，自己认为收音机的生命不会太长久了，这想法今日看来如同收音机刚发明时有人断言世人大都会是文盲一样的荒唐

　　进入我家的第一台收音机是在六十年代，它有一个桔红色的外壳，十分鲜亮，摆在大桌上，是家中一件显赫的家当。只有父亲才能动它，父亲为它做了一个蜘蛛网状的天线，树上屋顶。童年，这根当时大多数人不明所以的在线和我家那三间全村唯一的红瓦房，极大地满足了我小小的虚荣。每天中午，里面就会传出曹灿先生播讲的长篇历史小说《李闯王》，这时庭院的丝瓜架下便聚满了邻里乡亲，蹲在墙根叨着烟袋，一个个聚精会神。父母都不在家的时候，好奇心陡增，忍不住就要摆弄摆弄，却总是心怀忐忑，像《地雷战》中鬼子摆弄地雷那般小心奕奕，生怕弄坏了，另外是害怕不小心收到敌台，就是台湾台吧。记得哥哥曾指着收音机调谐屏左侧吓唬我说：调到这地方就能收到台湾台，你可以听一阵，然后公安局的人就会骑着三轮摩托车把你带走。吓得我对调谐屏左侧那部分一直心怀恐惧，现在想来，不禁哑然失笑，这部分正是我常收听的市台两套节目的频率范围！而在二十多年前，我楞是一直没敢动那收音机的调谐旋钮。好奇心驱使下的摆弄也只是将音量开头打开，然后趴在边上听那丰富多彩的内容。于是，童年里便装满了孙敬修爷爷讲的故事。还有数不清的寓言、童话。具体的内容现在都记不太清楚了，但中央人民广播电台每天下午的少年儿童节目的开始曲却耳熟能详。“小朋友们，小喇叭开始广播啦：哒嘀哒、哒嘀哒、哒嘀嘀嘀哒。”二十多年了，这个开场白一直没变，而每次偶尔听到都如儿时一样欣喜。

　　后来，农村开始搞有线广播，每个村落里都树起了一两个大喇叭，早中晚都要响一阵，主要播省台的节目。我现在记得最熟悉的一句话是江苏台资深播音员胡德兰每天都要说几遍的那句：“播音胡德兰，这次节目播送完了。”当然，那时候她的资历也许还不太深。但直到现在还常能听到胡德兰老师的播音。当时除了记住了胡德兰，还记住了鼎鼎大名的刘兰芳，听刘兰芳先生演播的《岳飞传》、《杨家将》，就知道了绘声绘色是怎样的情形。我想对这两部评书的收听可以说是当时全国范围的社会各层面的具有广泛影响的群众文化活动。家喻户晓，老少侧耳。我的家和学校之间隔着三个村子，每天吃过午饭就要往学校赶，好在每个村落的大喇叭放音范围互相覆盖，这个村子刘兰芳声音远了，前面村子刘兰芳的声音又清晰起来，致影响我对这两部评书的收听。而每过一个村子，总会看到一些神态极痴迷的人，像是被孙悟空施也定身法，或立或蹲在院外、路边，当然，不用细看就知道每个人的耳朵都极精神地支楞着。那时候，真是广播、收音机的鼎盛年代。而评书的演播可谓功不可没，直到如今，评书挟电台播出的余威，又冲上了电视荧屏。

　　我家的那台收音机后来 一次搬家中被一位亲戚要去了。我常常想起它，每每便有一种失去老朋友的情怀。去年，我帮表舅搬家，见到他家的一台上海产的红灯牌收音机，狠了几狠，终于张口要了下来，害怕他反悔，抱起来像作贼似的往家跑，身后传来老舅的声音：“接上电就能听，红灯可是老牌子，我那时买，花了七八十块钱，还搭配了半箱洋碱，那时候七八十块钱可值钱哪。”这台收音机用220伏电压电源，元件与现今小巧玲珑的收音机的相比简直是庞然大物，让人不得不惊叹科技发展的日新月异。我将它里外清理干净，也摆在大桌上，自然而然地好像就是一件古董什么的，如浓茶陈酿。除去那份古朴的外壳，让你忘不掉的只是无形的历史了。

　　顺应时代潮流，收音机除了宣传、教育、娱乐功能外，作为信息沟通的桥梁、情感交流的纽带，更日益受到广大听众的青睐。虽然，受层出不穷的家电新品的影响，收音机的辉煌已经逝去，但生命力依然强劲，听众群一直是比较固定和稳定的。一旦接触，往往爱不释手。几年前的一个元旦，我写信给新疆伊宁市电台，为一位生长于斯的蒙古族女孩的生日点歌，事后才写信告诉她，她一直没有回信，我也忘记了再为她的生日点歌，九四年夏，我去新疆旅游，在塞外江南的伊宁又见到了她，她兴奋地告诉我：“收音机太有意思了，虽然我没听到你为我点的歌，也没有人再为我点歌，但我从此迷上了它，已经听坏两个收音机了。”对此，我一直洋洋自得，为无意间培养的一名收音机爱好者。还是个少数民族。

　　逢休息日，我便要打开那台红灯牌老收音机，对它来讲，也算是有一把年纪了，但声音依旧十分响亮。我忙着琐碎的家务，院内院外走进走出，耳朵有一搭没一搭地听着，是一种不亚于陶公弯腰采金菊，抬首见南山的特别悠然感觉。出外则必备一个袖珍收音机，它是我形影不离的旅伴，挂上耳机，旋开，旅途的孤寂就云消雾散。

　　收音机比不得电视形象生动，色彩缤纷，也比不得CD机有逼真的音响效果，更比不得电脑的神通广大。但它不似电视那般喧嚣，电脑那般复杂。它小巧、灵便，随时随地向我们传递社会动态，讲述别人的故事，让我们走进，体验相同的情感，相互交流。给我们以更多旁观者的清醒从而沉静、理性。

　　也许是偏执，出于对收音机的珍爱，电视剧我是很少看的，每天使用的收音机已很破旧，天线折了，电池仓盖丢了，身上还有几条裂纹，但我从未感觉到它的粗俗。每晚，它以无形的电波为我营造一个有声的世界，在这个世界里，我喜欢品味那些老播音者的熟悉的声音，很好听，像是娓娓吹来的麝香之气，又如一柱燃着的香，望着它袅袅浮出的烟，不温不火的，只有恬淡的心情。夜深了，午夜的它轻轻传来的往往是滋滋的电流声，与之相奏鸣的便是我恬畅的鼾息。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
50. 天籁之音

　　【作者：黑白照片 】

　　好久没有听收音机了。在房间的一角，曾陪伴自己度过很多孤独岁月的收音机，静

　　静的躺着，就如躺在内心里的一段历史。万籁俱静的夜晚，看书累了，轻轻的按下收音 机的开关，暗红色的指示灯闪了一下，天籁之音就从天际传来，漂浮在房间里，一直深

　　入到你的内心。

　　也许只是一首《童年》，也许是一些民歌，也许是你不知道名字的一首歌，收音机

　　传来的都会令你感动，令你刻骨铭心。那是一种神秘的天籁之音。

　　无论走到哪里，身边总带有一台收音机。北部湾的小岛，渤海边的海滩，茫茫大海

　　里的海轮，原始森林的露营地，偏僻的乡村旅社里，云贵高原的星空下，大明山满天星 光下，来自天际的 天籁之音都带给我一种神秘，温情的感觉。

　　读大学时，宿舍里几乎每个人都有一两个型号不同的收音机。一到休息时间，宿舍

　　里就是不同的电台不同的播音员的声音，热闹非凡。即使是在凌晨，也总会有播音员的 声音或者音乐隐隐约约的在飘荡。我直到现在还清楚的记得，九十年代初的某一个夜晚，

　　收音机里的一首〈红楼梦〉插曲，令全宿舍的人都沉浸在遐想里，直到最后一个音符消 失在深夜里……

　　夜晚，搜寻着在茫茫太空里的电波信号，有时你会很惊喜的搜寻到很远的电台。有

　　很长一段时间，18岁的我固执地守着广东新闻台一个叫〈今夜心曲〉的晚间节目，守着 一个叫做邱丽萍的主持人，差不多快十年了，在抽屉里还有着一盒录音带，上面有着十

　　年前的某一期〈今夜心曲〉节目录音。

　　走进电台的录音室，是读大二的时候。一个偶然的机会，我成为了广西人民广播电

　　台〈激光PARTY〉节目的唯一一个业余编辑。每个星期都要从城市的西边骑着自行车走到 城市南边的电台，录制每周一期的节目。那是一段很美好的回忆。我一直坚信，在直播

　　还没有出现的时候，〈激光PARTY〉是广西最好的文艺节目之一。

　　一年多后，在临近毕业的时候，一个偶然的机会，我得以和南宁电台的才女方舟合

　　作，制作当时南宁市最受欢迎的晚间节目〈夜泊情怀〉。记得到单位报到的时候，从学校到单位的路上，听的就是电台，那是一首〈sailing〉……

　　在寂静的西大校园的一角，静静的听着收音机里传出自己制作的节目，有时自己的

　　眼泪会无声的流下来。从七十年代的桂南乡村里，一个少年第一次听到电台，到自己在 电台制作节目，路真的很长，很长。

　　很久了，没有听收音机了。当年和自己合作制作节目的很多人，都失去了联系。在

　　电视时代和网络时代，很多人忘记了收音机，忘记了曾经带给自己快乐和感动的天籁之音。

　　在寂静的夜晚，拉上厚厚的落地窗帘，躺在地板上，按下久违的收音机的开关，指

　　示灯闪了一下，从茫茫太空里传来了天籁之音，就像一段历史，穿过岁月，浮现在你的 内心，伤感，温磬，想抓，却总也抓不住……





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
51. 收音机·人

　　【组合->清醒乐队】

　　没有概念的一天 开始了

　　进入这迷宫后 脑袋沉

　　打开收音机 听听今天

　　可听到的声音却是 空洞的

　　打开门 打开你的精神

　　打开门 打开你的记忆

　　纯真的童年 像烟一样散了

　　打开门 我努力的

　　打开门 可还是门

　　打开门 我眼看着蓝天

　　打开门 被黑夜占据

　　你的时间！我的时间！

　　打开门 我好像已经凝固

　　打开门 一切都已凝固

　　没有概念的一天 开始了

　　可实际这儿的一切 已结束了

　　【源自：http://ipismusic.yeah.net】





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
52. 圣田昭夫 日本制造

　　【作者：萧 骁】

[image: ../_images/0002.gif]
　　■盛田昭夫

　　盛田昭夫1921年出生在名古屋的一个酿酒家族，毕业于大阪帝国大学。1946年，他同索尼公司的另一位创始人井深大合伙创立了东京通信工业公司，并在短短的几十年内将一个小厂发展成著名的国际性大企业。“二战”后，在日本经济非常艰难的情况下，发挥其天赋，创造了日本的几个第一：1950年，制造出了日本第一代磁带录音机和磁带；1954年，利用美国元件制造了日本第一台半导体收音机；1955年，生产出了第一台全部由日本自制的半导体收音机；1960年，索尼公司生产出世界第一台半导体电视机；1965年，生产了第一台家庭录

　　像机；1970年，索尼公司成为日本第一家在纽约股票交易所上市的公司；1972年，又成为日本第一家在美国建厂的公司；80年代，索尼公司开始出售Walkman随身听微型收录机。从此，“日本制造”便成为高品质电器的代名词。

　　盛田昭夫在1971年成为索尼公司总裁，并在1976年出任会长。他1993年底在打网球时中风后就不参加商业和社交活动。

　　■“索尼先生”盛田昭夫10月3日因肺炎病逝于东京

　　■最后一名战后崛起的日本企业巨人离世

　　■今年8月被选为本世纪最具影响力的亚洲人士之一

　　■发明“随身听”让人拥有抚慰心灵的新感官世界

　　10月3日，日本“索尼公司”创办人盛田昭夫在东京一家医院因患肺炎医治无效而去世，享年78岁。一个星期来，世界各地的媒体都在纷纷刊载这位发明了收音机、录音机、“随身听”等给人们带来无限快乐的发明家，提出现代公司经营理念，著有《日本人可以说“不”》等书的世界级超级老板一生的传奇。

　　幼时显露经商天赋

　　盛田昭夫出生在一个世代经商的家庭里，到他父亲这辈，家庭开设的日本清酒公司在名古屋已经是非常有名气了。耳闻目睹以及天赋使然，盛田昭夫小学三年级的时候就显露出经商的才能———为同学设计别致的小纸贴风行整个学校，最终成了同学们的抢手货，并且还得事先预订才行！

　　二战期间，为了躲避日本的兵役，盛田昭夫挂名到一家日本军队的研究所打杂。在那里，他认识了日后“索尼公司”的另一位创办人，并且成为共知共识的好朋友。盛田昭夫没有躺在父辈们创下的基业上睡大觉，他放弃了舒舒服服的阔少爷生活，而是创办了“东京电讯工程公司”。

　　创业之初惨淡经营的盛田昭夫确实拥有非凡的市场洞察力。盛田昭夫的公司一起步就提出了“品牌效应”和“品牌责任”两大全新的概念。这两种概念的核心就是：一提起品牌的名称就想到高质量的产品。这两大概念现在被日本公司广为使用，但在当时却是特别超前的，因为当时日本绝大多数的公司都是靠挂别人的招牌生产产品的，比如说“潘太克斯”是给美国的“霍尼威尔公司”加工产品；“理光”打的是“萨尔文公司”的招牌；“三洋”是为“希尔斯公司”打工。

　　赋予“日本制造”全新的意味

　　“索尼公司”的第一件产品是1955年生产出来的晶体管收音机。尽管晶体管是美国“贝尔实验室”第一个发明的，又是美国“西部电子公司”第一个生产出来的，但美国人看不出这玩意儿有多大的用途，所以根本就没有厂家问津，然而，盛田昭夫却以独到的眼光说服日本政府的科技部门，并且从父亲那里借来了在当时如同天文数字般的20000美元。直到盛田昭夫把晶体管技术买到手后，日本国内仍没有理解晶体管的意义，觉得盛田昭夫简直是他们家族的败家子！然而，当“索尼公司”1957年推出的便携式收音机风靡世界后，日本和美国的众商家们才恍然大悟，但市场已经被“索尼”占先了。继收音机之后，“索尼公司”先后推出了许多“第一”：第一台8英寸电视机、第一台录音机……“索尼”的技术和产品以及市场使“日本制造”的含义发生了根本性的变化：“日本制造”意味着好产品，好质量，好的服务，把“日本制造”的产品从廉价的形象飞跃到“高质量”的地位。

　　创造日本式市场经济的范本

　　实际上“索尼”这个名字就是盛田昭夫创造力和超前意识的最佳体现。当他考虑要为“东京电讯公司”重新起个名字的时候，他就想到重要的一点：起一个在任何地方任何时候都叫得响的公司名称。这个公司品牌名字必须看一眼、听一耳朵就能让人想到公司和品牌有创造力，简短、顺口但又绝对让人不容易忘记。两位创始人一连几天扎在图书馆里，他们最终发现了一个拉丁单词“SONUS”，这在拉丁文中是“声音”的意思，另一个单词“SONNY”又是美国年青人当时非常时髦的口头禅，盛田昭夫和他的合作伙伴大喜过望，把两个单词合起成“SONY”不正是意味着一个由年轻人组成的生机勃勃的公司么，就把它当成公司和品牌的名称吧！

　　“索尼”真正向全球化发展始于1963年盛田昭夫举家迁到美国之时。正因为这次举家搬迁，盛田昭夫才有机会了解美国人，了解美国人的市场，了解他们的消费习惯和各种规定。把公司的业务发展到海外，走向全球对于当时的日本商人来说确确实实需要勇气和非凡的超前意识。如果没有这种胆识的话，盛田昭夫是不可能成功，也就没有了今天的“索尼”。盛田昭夫把“索尼公司”的办公地点设在曼哈顿第五大街一套大大的公寓里。每个星期，他总要举办许多社交活动和晚会，从而为“索尼”公司建立一个稳定有价值的顾客网络。盛田昭夫后来一辈子都保留了这个习惯。

　　精力充沛的“超人”

　　五年前，日本“索尼公司”的董事长兼创始人之一的盛田昭夫在打网球的时候突然间跌倒在地上。中风后与轮椅为伴的生活对于从来没有静静坐下来休息哪怕是一会儿功夫的盛田昭夫来说确实苦不堪言。盛田昭夫的网球伙伴们都知道，每天早上7点钟，已经是72岁高龄的盛田昭夫总是准时地出现在网球场上。跟网球场上任何人都不同的是：别人玩一阵子总有累了坐下来休息的时候，可盛田昭夫就像一台有无穷马力的机器一样向场上的每一个人挑战，从来没有看见他有觉得累的时候。

　　盛田昭夫的精力究竟有多充沛呢？让我们看看他中风前两个月的行程安排就知道了：他从日本东京的“索尼”总部出发，马不停蹄地访问了美国的新泽西、华盛顿、芝加哥、达拉斯、洛杉矶、圣安东尼奥、英国、西班牙的巴塞罗那和法国的巴黎。访问期间，他逐一拜见了英国女王伊丽莎白二世、美国通用公司总裁杰克·威尔奇、未来的法国总统希拉克以及其他的政治家、官员和商界人士。他证了1次婚；欣赏了2场音乐会和1场电影；在日本国内进行了4次的视察；出席了8次招待会；打了9场高尔夫球；到“索尼”总部正常上班19天！

　　盛田昭夫的秘书悄悄地透露说，总裁的行程一般需要提前1年进行安排！！而行程中只要稍有一点空闲的话，他总是不失时机地安排他想见的人会面或者见缝插针地开个会，决不浪费半分钟的时间。跟其他的世界级大老板不同的是，盛田昭夫从来不像别人那样高居在“金字塔”的顶端向属下发号施令，而总是亲自参与其中。

　　会玩才会赢

　　盛田昭夫确实是一个不折不扣的工作狂，但他也喜欢玩乐，并且很会玩。他喜欢艺术和音乐，是一个地地道道的体育迷。在他60多岁的时候，他还坚持冲浪、潜水，并且坚持整个冬季都滑雪。盛田昭夫酷爱滑水，为了滑得更带劲，他在滑板的手柄上安了一只防水的麦克风，然后通过一根电线与拖拽滑水板的船上的另一只麦克风连起来，这样盛田昭夫就可以给船上的妻子下“命令”了，盛田昭夫对这项“发明”特别满意。盛田昭夫发明这个新玩意儿的唯一目的就是为了玩。

　　“随身听”也是盛田昭夫为玩而发明的。盛田昭夫注意到，他的孩子们和朋友们一天到晚都喜欢一边学习工作，一边放着优美的音乐，而许多人喜欢拎着笨重的录放机在汽车内、公园里和海滩上欣赏音乐。一个新奇的发明思想闪现在盛田昭夫的脑海里，他要发明专门便于人们欣赏音乐的单放机。刚开始的时候，“索尼”公司工程部坚决反对盛田昭夫提出的只有放音功能，而没有录音功能的单放机，但盛田昭夫是不容否定的，他坚持生产高质量的汽车音响和便于人们一边干别的活一边欣赏音乐的单放机，并且起了个响亮的名字“随身听”（英文名叫“WALKMAN”，直译是“走路的人”）。刚开始的时候，“索尼”美国分公司的人觉得这个英语单词简直是没文化的人创造出来的，所以世界各地的公司把“随身听”译成五花八门的名字，结果直接影响了销售量。盛田昭夫当机立断，把“索尼”生产的单放机一律叫“WALKMAN”，不久，这个名字成了一个世界名牌。

　　《日本制造》

　　盛田昭夫的成功之处在他写的《日本制造》一书中表露无遗。他说，二次世界大战结束之后，他刚开始创业的时候，只想为国家的建设和自己的家能做点什么。但从60年代开始，他越来越接受国际性的观点，并且喜欢探讨诸如减免关税和其它贸易障碍的问题，而当时绝大多数的日本商人几十年来谈都不愿意谈这些问题的。

　　到70年代日本成为世界第二大经济强国之后，盛田昭夫已经当之无愧地成为日本商界的代表。他认为，日本人应该了解，与其它国家的分歧和争执并不是要伤害日本人自己，日本人完全可以在不损害海外贸易伙伴之间友谊的情况下与外国贸易朋友争执他们间存在的分歧。

　　随着“索尼”公司的成长，盛田昭夫又提出了“从全球考虑，从全球入手”的新观念，也就是说公司应该有一个跨越国界的共同价值观，为全球的顾客、雇员和股份持有者服务，而不应该看公司起源于哪里。他认为，公司全球化最终的目标是“无国界”。

　　附：图片说明文字

　　满头丝绸般的白发是盛田昭夫的注册商标。

　　这是1967年盛田昭夫在纽约向公众展示新型的7英寸手提彩色电视机。盛田给“日本制造”注入新的含义 。

　　（摘自 《北京青年报》）





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
53. 另类收音机

　　在电器家族中，收音机属“资格”较老的一员。近年来，国外的一些厂家为求创新，推出了一些新奇的收音机。

　　图钉收音机荷兰研制生产了一种只有图钉那么大的调频收音机。这种收音机除天线和扬声器外，其余全部零件都包容在一块十分精巧的集成电路上。图钉收音机可以装在怀表或打火机里，每当需要收听新闻或欣赏音乐节目时，只要将开关打开，就能够满足你的需要。

　　钥匙收音机日本一家公司生产出一种别致的钥匙坠，里面安装了微型立体声收音机，它可以接收超短波段的无线电广播，只要戴上耳机便可收听，小巧玲珑，携带方便。

　　枕头收音机香港研制生产了一种新颖奇特的枕头，在它的枕芯中藏有一台微型晶体管收音机，将耳塞塞入耳朵，就可以在乐曲中安然入睡，进入梦乡。

　　名片收音机日本一家公司推出了一种类似名片大小的微型收音机，分调幅和调频两种机型，调幅机型的厚度为3．9毫米，调频机型的厚度为1．5毫米。

　　项链收音机英国一家公司制成了一种深受妇女喜爱的微型收音机，其形状呈鸡心形，重量仅50克，可与项链配套挂在胸前，收听新闻和音乐节目效果很好。

　　眼镜收音机韩国生产出一种装有收音机的太阳眼镜，在左眼镜架靠太阳穴位置，装有一部微型集成电路收音机和1．5伏扣电池，这种眼镜收音机每副重40克，因轻便美观和操作方便而备受欢迎。

　　钢笔收音机英国专门为中小学生研制了一种既能书写，又能计算，还能解除烦恼的钢笔收音机，这种收音机只有一个波段，课余作业遇到难题时，可打开收听，能使精神振作，再去解难题，就比较顺利。

　　【源自：http://www.hbinfo.hr.cn】





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
54. 老收音机该升级了

　　近年来，数字技术的广泛应用，为通讯、视听等电子、电信领域提供了广阔而美好的发展前景，“数字”二字逐渐成为人们心目中高新技术的代名词，于是，以“数字”、“数码”冠名的电子和电信产品大量上市。数字彩电、数码相机、数字ＤＶＤ、数字电冰箱等广告宣传随处可见，然而，却很难见到数字调谐收音机的声影。

　　自从半导体技术问世以来，没要多久，老式电子管收音机很快就被小巧、轻便的半导体收音机所取代。七、八十年代，新婚的家庭摆着它、郊游的年轻人提着它，晨练的老年人握着它，几乎人人离不开它。人们干脆就亲昵地称它为“半导体”。“半导体”与电视机、报刊等其它大众传媒相比有突出的优点。虽然电视机传输的节目声像兼备、直观生动，但观众必需目不离屏，且机体不便携带；报刊虽携带方便，可是在阅读时也不能“一心二用”。唯独“半导体”可让您边听节目边做它事，譬如边听广播边跑步、做饭、洗衣等。目前，我国决大多数城市都设有两套以上的调频立体声广播节目，如果在“半导体”上插上耳机，闭目欣赏悠扬的调频立体声音乐节目，很难辨出其收听效果与“随身听”ＣＤ机有多大区别。

　　随着我国家电业的迅猛发展，各种家用电器不断升级换代，“半导体”也由机械调谐发展到了数字调谐。可是，由于数字调谐“半导体”多为全频道，故售价较高，价格超出机械调谐“半导体”１－２倍。加上这种“半导体”对于为数众多的老年听众来说，用起来略显复杂，因此，占“收音族”绝大多数的听众不愿为之解囊。其实，按其价格性能比，对于经济条件允许、并富于情趣的消费者，将使用多年的老式“半导体”来一次更新换代还是蛮值得的。

　　目前，无线广播的特点是波段多、电台多、信息量大。如果使用机械调谐“半导体”长期在调频，中、短波波段之间频繁旋动选台，不仅其调谐指针会逐渐失准，而且用不了多久，其内部的绑线、导线轮和导柱就会失灵。这时，尽管机内其它部件仍然完好，这台“半导体”也只好被搁置起来。相信许多老听友家中的旧物箱里难免有这类“藏货”。

　　数字调谐“半导体”彻底排除了上述机械磨损问题。选台时，只需按一下按键，您想收听的电台频率就会以数字的方式显示出来。如果已经知道您要收听电台的发射频率，只要连续按动按键，调到与该频率相同的数字即可收到该台的节目。假若您不知道该台的频率，数字调谐“半导体”的自动搜索功能很快就会帮您找到您欲选择的电台。此外，目前市场上出售的数字调谐“半导体”，每个波段至少设有五个储存器，可为您在中波、短波和调频等波段中各存五个常用电台频率，以后，只需轻轻按下一储存器号码键，便可随意调出这十几个电台中的一个。数字调谐“半导体”一般都装有时钟和时控装置，有定时开机、关机和睡眠关机等功能。这些功能可帮您，夜晚伴着歌声入睡，清晨被乐声唤醒。

　　在使用老式机械调谐“半导体”的年代里，笔者几乎每年都要报废一台。可是，自从有了这台数字调谐“半导体”，已过三载，至今仍完好如初。

　　这里应该指出的是，本文所提到的数字调谐“半导体”与实际意义的数字收音机或数码收音机还有相当大的差别。它除了以数字方式显示电台频率外，仍然以模拟方式接收和处理音频信号。而真正的全数字收音机则是自始至终地接收、处理和播放数字广播信号。由于这种收音机只能接收数字广播信号才能提高收音质量，因此，目前在我国尚未广泛发展数字广播的情况下，数字收音机还没能成为商品。

　　现代家电提供

　　【源自：http://www.sohu.com】





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
55. 和儿子一起听球赛

　　【作者：五朝臣子 】

　　一个星期以前，国力足球队征战甲Ｂ，连续两个客场。陕西当地的电视台以信号等方面的原因为由，对这两场比赛，不进行现场直播。其实球迷都很清楚，这只是一个托词。说到底，还是缺少银子的缘故。

　　这年月，毕竟不像从前越穷越光荣的那会儿了。人人都向钱看了。于是，穷便成了一件很不光彩的事情。因此，电视台找个借口，含糊其辞地遮掩一下自己略显羞涩阮囊，也是可以理解的嘛。

　　不看就不看吧。晚上听听新闻，看看报纸不一样也能对付过去嘛。我这儿算是想通了。

　　儿子是个小球迷。自打联赛开始，便整天价关心着国力队的比赛。周六的下午，儿子对我说，今天国力队的比赛，有广播电台作现场直播。咱们一起听比赛吧。我说，好吧。于是儿子便从自己的房间里，找出了一个小小的收音机。那是带他吃肯德基时人家送的。

　　比赛开始了。儿子折腾了好长时间，总算调出了那个转播比赛的电台。效果不好，杂音太大。声音忽大忽小。有的听总比没的听好。这个道理我懂。因此也就不挑剔了，将就着听吧。

　　然而听着听着，就不由得让人来了气。到不是因为国力队没踢好。而是那位电台解说员，让人不能忍受。整场比赛里，这位老兄除了一惊一乍地大呼小叫外，几乎没一句囫囵

　　话。也不知是不懂足球呢，还是自己被比赛吸引住了忘了解说。话少的出奇半天不吭一声。冷不丁地冒出一串”啊！唉！”等等感叹词，吓的人心里一紧一紧的，很不舒服。

　　儿子到是在专心致志地听。可听来听去，自然也不可能听明白什么。于是，便开始不断向我发问。现在场上到底怎么样了，几比几了等等。他也忘了，我和他一样，也是在听

　　啊。他不明白的我也明白不到哪儿去。可儿子不管这些，只管发问。无奈，只好凭着收音机里传出的现场音响效果，来判断。现场球迷的欢呼声大了，那就是国力队处境不妙了。

　　相反，现场若没了声响，静下来了，哪一准是国力队有戏了。

　　一场比赛，就这样在解说员的惊乍声中，几乎完全凭着自己的想象，总算是蒙完了听完了。国力队也输了。儿子说，以后再也不听广播里转播的比赛了。我说，这种转播，不听也罢。

　　说实话，把这种类型的体育解说员，放在人们只能多闻其声的广播电台里工作。实在是一个误会。他真该调到的不需要过多闻其声的电视台去作体育评论员。这世道，咋就恁多的阴差阳错呢？话该多的却不多，甚至哑口无言；话该少的又不少，整天喋喋不休。真

　　是想不通。

　　儿子写作业去了。我拿着那个小小的收音机却想开了。记得小的时候，家里有一台老式的晶体管收音机。父母亲总是听中央人民广播电台的新闻和报纸摘要节目。我呢，特别喜欢听中央台的”小喇叭开始广播了”和电影录音剪辑。有时，电台里也有体育直播。这也是我喜欢听的节目。

　　印象特别深的是，有一年中央人民广播电台转播世乒赛。忘了是哪一年和第几届了。 梁戈亮对一外国选手。我和院子的一群小朋友，坐在家里，围着收音机听着转播。那位解说员真棒。当梁戈亮每次起板扣杀的时候，他都要用非常激动的语气，给听众报这是第几

　　板第几板。忘了是第几局，梁戈亮一口气扣了十几大板。解说员一板一板地报着。声音由低而高，最后，简直就是一种激昂了。一板，二板，三板，四板。他每报一板，我和小朋友们，就忍不住要欢呼一声。最后，梁戈亮终于扣死了对方。小伙伴们伴随着解说员，那显得异常激动的声调，竟不由自主地呼喊起”毛主席万岁！”来。

　　后来又看了这场比赛的实况电影，那时叫新闻简报。梁戈亮哪扣球动作，可真叫一个帅。高高跃起，挥拍扣球的同时，右腿向下猛揣。这个动作，我至今记忆犹新。电影里的

　　解说员，也是广播里的那位解说员。他每报一拍，观众席里总要爆发出一阵热烈的掌声。 那时的人们就这样。特爱激动。爱憎分明。哪像现在的人们，整个儿一个荣辱不惊麻木不

　　仁的佛陀。

　　那时我也就是七八岁的样子吧。上小学的同时，每星期还要去市业体校田径班训练。 紧挨着田径训练场的是乒乓球班。训练之余，我们总是要窜到哪里，挥舞球拍过一过梁戈亮般的扣球瘾。一般情况下，我们都是三个人一组。一个呢，学那位激情的解说员。另外的两个，自然是一个防守，一个扣杀了。我门扣杀时，总是轻轻地挥拍。因为我们毕竟学艺不精，稍一用力，防守一方就无法防守了。一旦无法防守，梁戈亮的那种连续扣杀也就无从学起了。我们这些练田径的小孩儿，一般弹跳力都比较好。因此，学梁戈亮跃起扣杀的动作，还是满像一回事的。双腿分开，高高跃起，右腿猛蹬，右臂挥拍。旁边担任解说员的小孩儿也模仿着广播里的解员的腔调，用高八度的声音，不断地大喊大叫，一板，二

　　板，三板，四板……如此这般，其乐无穷。

　　那个时候，收音机在人们的日常生活中，的确占有很重要的地位。几乎人人都喜欢听。大人结婚时，所谓的大三件，其中就包括收音机。记得，当时有一个非常著名的牌子，叫红灯吧。可别小看这个牌子。这个牌子的台式和落地式收音机，是当时的人们所梦寐以求而不能得的东西。遗憾的是，现在这个红灯也不知道被挂到了何处。

　　儿子写完了作业，出来对我说，咱们家不是还有一台大的收音机嘛？我有些惊奇，在哪儿啊？那不–儿子伸手一指。原来他说的是家里的那台先锋牌的音响。对呀，这上面是有一套收音系统。我怎么就没想到呢？这套先锋牌音响，是我那年，从国外带回来的。他的年龄，比儿子的年龄还要大了。这么多年，从来就没有想过那上面的收音部分。更别说听了。儿子说，下次，咱们用大收音机听比赛吧。我说，解说员不行，用什么收音机听，

　　效果还不都一样啊。儿子又说，下次，用这台大收音机听比赛，一定会好。我心想，但愿吧。但愿下次会好。

　　【源自：http://www.sports_home.com





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
56. 午夜收音机的爱情故事

　　【作者不详 】

　　自从一年前“深夜心情美术馆”开张以来，他就常常收到她的信，用着一贯飘着淡香的紫色信笺和漂亮的字来和他通讯。

　　她不是有野心的那种听众，一写信就要求回信哪，签名照啊，或是把他当心理医生大吐苦水；她只是自得其乐地不断告诉他，她是真的喜欢他的节目，不卑不亢地谨守一个衷心听友的角色，最多也只是请他放一首她爱听的歌。他常觉得她像一个素未谋面的老朋友，写着令人窝心的问候信。

　　不过基于一种奇怪的心态，他却从没有回过信给她。只是请助理以电台的名义寄了张贺年卡和感谢信给她，没想到，她也自制了一张很可爱的新年卡来祝福电台的每个工作人员。筠心不只一次地说：“这世上要是多几个这样善解人意的女孩就会增添很多面对这个世界的希望．．．．．．”这是他第一次想象这位“容丽”的模样；“容丽，容颜美丽．．．．．．”，他想起中国人的取名哲学——“缺什么，就取什么”，叫美丽的不一定美丽，叫聪明的不一定脑清目明。所以他心中想像的“容丽”是个带着和善笑容的圆脸女生，也许有点胖，不是很漂亮但是很有人缘，像妹妹。

　　好不容易把信给整理完了，他打了个呵欠，看看外面即将破晓的天色，知道该回家睡觉了。

　　“又是一个不眠夜。”陆浩羿隐隐地担心起来；不过不是为他自己，而是想起”容丽”曾在信中提到过，她是个朝九晚五的上班女郎。“如果听完我深夜的节目才去睡觉，这个女孩起得了床吗？真怀疑。”

　　他的担心果然是正确的。 容丽今天又是跑输给时钟的世界迟到纪录保持者。

　　“今天是初一还是十五，你今天怎么这么晚才回来？吃饭没，我带了你最爱的‘彭记馅饼’和酸辣豆腐汤回来。咦？你看起来怎么这么无精打采的？”

　　容丽一进门，看见玫儿已经在房里等她。

　　“心情不好嘛！所以我去逛逛街才回来，我不知道你今天会这么早回家。”

　　其实心情不好还不能形容她今天的悲惨遭遇。 “傻瓜。”玫儿从身后拿出一个小礼盒，“生日快乐！”

　　“啊！”因为是意外所以很高兴，“谢谢。玫儿，你还记得我的生日？”

　　“废话。”

　　“谢谢！友情真可贵。”

　　“对了，你干嘛心情不好啊？没人陪你过生日？”

　　“不是，我炒鱿鱼了。”

　　在生日当天被本来就不喜欢的工作开除，不知道是幸还是不幸。

　　在玫儿出口安慰她之前，容丽先出口安抚玫儿说：“没关系，反正我也想换工作，找个晚班的工作，我可以睡晚一些，下班又刚好可以听到陆浩羿的节目。”

　　玫儿倒是没说什么，转了话题，“容丽，有你的信。在梳妆台上。”

　　她伸手来拿，光看见信上“寄件人”就忍不住尖叫。

　　“中奖了？” “NO！NO．．．．．．比那更棒！”她迫不及待地拆阅。

　　“YES！YES！YES！”她兴奋地嚷。

　　玫儿把信接过来一看，“哇，如果你真的进入前五名，就有机会见陆浩羿，和他说话！这下子你一定乐歪了吧？！”

　　“嗯。”

　　“哎，不过我看你别成天做梦，找个实在摸得到的男人才是真的。来，我们来切蛋糕许个愿吧！”玫儿把小蜡烛点了起来，室内顿时柔情起来。

　　容丽一口气开心地吹熄了蜡烛，开心地许起愿来，“我希望能入选，然后看见陆浩羿本人，还有还有，我要玫儿和我的家人很平安快乐．．．．．．”

　　这家伙似乎完全不关心自己的工作和生活。 玫儿是那种刀子口豆腐心的女人，虽然她口中常泼容丽这个小幻想狂的冷水，但她暗下决心，要帮这个可怜的小室友一圆小梦。

　　“今天，我们播放的‘心情纪念日’入选作品是住在台北天母的叶容丽小姐所寄来的‘初恋·纪事’。”

　　“啊．．．．．．啦．．．．．．哈．．．．．．”玫儿故作兴奋的鬼叫。“来了，来了！”

　　陆浩弈拿起她的信，觉得有点异常的沉重。 他心中其实有着说不出来的情绪，他对这篇文章不像以前那些作品般，只是善尽责任地用自己的声音做最好的演出。他仿佛多了一份心，想知道这个在他心中并不陌生的女人，究竟有什么过去。

　　“冬季的中部横贯公路一定留有着许多人年轻时代真心纯情的影子。”

　　当时才十六岁的我，背着对我来说很大的背包，参加了中横健行的自强活动。

　　小小的情窦初开的年纪，对异性都有着一种从来不能解释的感觉，你会想去接近他，甚至只要傻傻地跟在后面看着他，就会有种心酸又甜蜜的感觉。

　　当时我觉得当男生很好，有了心仪的对象，可以用保护女孩的正当理由替她提重重的背包，讨她们的欢心。可是当我偷偷喜欢上大队上的一个男孩时，我不知道该怎么办？总不能要我这个瘦兮兮的女孩子去帮他背重重的行军袋吧？

　　所以我只能远远地望着他和其他人说笑。我一步一步跟着起伏的山峦回路，说心事。

　　他唱歌很好听，我们在第四天的营火晚会上，如痴如醉地听他唱着一首首当时很流行的王杰的歌，我知道队上不只我，还有好多女生和我一样，觉得他很迷人。在营火未尽的火光前，我郑重的告诉自己：“这是我的初恋纪念日。虽然只是没人知晓的一厢情愿．．．．．．”

　　虽然，我一直以为，自己会有勇气在第七天的惜别晚会上找他说话。可是我没有，甚至连一张合照都没有要求。

　　后来，从陆续联络的队友们口中得知，他和惜别晚会上与他跳最后一支舞的漂亮女生成了一对。 知道以后，只觉得心里头凉凉的。它好像成了一个永远不想再被想起的秘密，一下子掉入心的深渊，从此不见天日。

　　很久以后，在我几乎忘了年轻时代曾有这样心碎回忆的一个夜里：在午夜的收音机中重新听见了多年前王杰的歌，这些回忆，竟然全像瓶里的妖怪，一下子被释放出来噬人的心。

　　想起来，觉得自己很可笑，竟然有这样的初恋。

　　其实也不记得那纪念日究竟是在冬季的哪一天。

　　只记得有营火，有他唱着王杰的歌，和中横路上一点心碎的影子．．．．．．

　　当他用低沉感性的声音说完后，有了半晌的沉默。

　　不过，他并不是唯一陷入这种似曾相识情境中的人。 至少有其他三个人也听得心有戚戚焉。

　　“哇，容丽，我真的不知道你有这样一段痛苦的岁月。我真的很感动耶！”玫儿打破沉默。“我一定投你一票！”

　　容丽只是傻傻地愣在那儿。她真的不知道，由他说出来的这故事，真的是属于她自己的？！

　　而筠心，则是在录音室透明窗外的控制台，因听着陆浩羿现场播的心情故事而感慨。

　　当她看过这个叫”容丽”的女孩寄来的东西，心中一惊，讶异着这个女孩的心情怎么和当初的她类似；只是当时她有超级的自信，她知道自己的美，知道怎么去引诱所心仪的男孩的注意力。所以结局，是她和陆浩弈成了众人瞩目的情侣。不过现在，这些都成了过眼云烟。

　　”不会这么巧吧?这么久了还有人惦记这事。”筠新下意识觉得，这个”容丽”，应该是当初她们队上的一个小女孩。她觉得自己应有成人之美的女人气度。

　　”我想见她。”陆浩弈下定决心告诉自己。

　　这一年来的好奇和关心，因为这个令他莫名感动的熟悉故事而爆发。

　　他看了在隔音玻璃外优雅地抽着烟，悠游自在的筠心一眼，知道自己的感情不会为她再这样无为而治下去．．．．．．

　　也不知道是玫儿的投票部队不辱使命，还是容丽的文笔真的感动了那些和她有相同过去的善男信女们；也或许这得高票的结果和陆浩羿自己也有一点关系—谁叫他那天有点偏心地把她写的小故事念得令人心折。无论如何，容丽生日的愿望，在记票结束的那天实现了，她进入了前五名。

　　通知如期地寄来。仿佛重燃恋爱喜悦般的容丽，开始为颁奖时能见到陆浩弈这件事寝食难安。

　　电台为这个很受欢迎的广播节目所举办的生日比赛颁奖精心地布置了一番，也算报答到场来看”最后生日比赛大奖落谁家?”的忠实听众们。

　　玫儿和容丽到场后被安排在贵宾席上。 她们两个东张西望了一会儿，看见台上一个美丽的女人向她们这儿打招呼，表示对入围者的敬意。她们也笑眯眯地向她挥手。

　　筠心在向她们致意后，就款款坐定在写着”节目制作人”的名牌座位上。

　　”哇，她好漂亮。看起来很眼熟，应该也是什么名流吧?”容丽偷偷问玫儿。

　　”嗯。”今天的玫儿比较反常，不多话。

　　接下来出场的是有”广播界王子”美名的陆浩弈，他的出现，引起许多女孩的尖叫。

　　他十分有礼地向大家招手，并走向贵宾席。

　　他一一向他们握手，轮到容丽时，他看见眼前害羞清纯的女孩，心里不听话地念着:”容丽，容立．．．．．．原来是容颜清丽的意思啊!”他完全想起来了，那个十年前走中横时，被许多男生形容成空谷幽兰的清新小女孩。

　　他伸出手，向容丽说:”谢谢你这一年的来信，我都留着。你还记得你故事中的男主角叫什么名字?”

　　她心中回想了一下，”骆浩东。”

　　他留下一概令人猜疑的笑，指指台上美丽的制作人说:”她叫郑筠心。你想想，也许你也记得她。”他若有深意地望了小丽许久，才离开贵宾席。

　　她看着台上郑筠心的脸庞，又把那三个名字串连在一起。”陆浩羿。陆浩东。骆浩东．．．．．．难道是他?”他在节目上用另一个名字?

　　她不敢相信那个震撼自己的答案。忽然间，她觉得自己向个傻瓜，竟莫名地把自己多年的小秘密，一字不露地让另外两个主角知道．．．．．．

　　公布名次的高潮终于来了。

　　筠心是颁奖人，当她走到容丽的面前，就像见了老友般很高兴地说:”好久不见了，你看起来还是那么可爱。”

　　”谢谢。”容丽不知道该说什么，眼前的人，说什么也算”情敌”吧!

　　筠心有礼地在容丽脸上亲吻了一下，并悄悄告诉她:”陆浩弈在等你，这一年来，他一直很想知道你是谁。别担心，我和他都过去了。这么多年，你们要不是y有缘分，怎么会绕了这么大一圈才云开见日呢?把握住这次机会，嗯?”

　　她顺着筠心的眼神看去，站在一旁的陆浩弈，果真是千山万水地望着她。

　　筠心拿起麦克风致辞，”．．．．．．很感谢大家这一年来的支持，因应许多热情听众的要求我们节目的时间提早，在周一至周五的晚间十点播出，希望大家更支持我们，好不好?”台下的人热情欢呼。”现在，我们请大家期待已久的陆浩弈来和大家说说话!”筠心把麦克风教给陆浩弈。

　　”我想，既然是’心情纪念日’的颁奖典礼，我不能免俗地和大家说一个心情故事:’有一个男人在年轻的时候错过了一个女孩的等待，其实也是因为他并不知情；-后来这个男人在许多寂寞的深沉夜里，读着一个陌生女子写给他的信，每每感动的不能自已。他总是想，天下真的有一个可以这样和他谈心，令他窝心，甚至令他动心的女人吗?一天，他终于看见这个写信给他分享心事的女孩，他知道自己不想这样蹉跎下去，所以想问她:能不能给我一个机会，让我把你的这些付出和等待，加倍地还给你?’”

　　”这个故事目前到此为止，我只想把感性面向大家分享，如果是有情人，还是需要有勇气把你的心情说出来，真心地告诉你在乎的人；是爱人也好，亲任也好，朋友也好，我们不要到老了，才遗憾心中一个个不同的纪念日都是伤心往事。让我们一起努力，让心中的每一个纪念日都是快快乐乐的。”他说完，浅浅地笑看着容丽。

　　散会后的小型酒宴上，陆浩弈悄悄地走到她身边，”容丽，有机会的话，我们可不可以再一起去走中部横贯公路?”

　　容丽看着陆浩弈眼中的深意，轻轻地点头。 “我．．．．．．”

　　他还是不敢唐突地把那三个字说不出口，只好说:”我会生营火，再唱歌给你听，好不好?不过，我不唱悲伤的情歌了，我会唱刘德华的`我爱你’，唱周华健的‘爱相随’．．．．．．”

　　容丽开怀地笑了，不论他唱什么，说什么，一定都比她那部收音机中传来的声音，好听上千百倍．．．．．．





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
57. 短波收音机与互联网

　　【作者：米 尺 】

　　最近读了一些关于朝鲜现状的帖子。当读到朝鲜的收音机的调谐部件 都被焊死，只能接收一个电台，一种声音时，不由得米尺暗想，网友们读

　　到此处，对比朝鲜，心中会隐隐泛起一种做为当代中国人能够拥有短波收音机的的自豪感吧。可怜的朝鲜！

　　我家里有一台五十年代制造的老式收音机。上面虽然清清楚楚地标着 短波的收音频率范围，我却从没有听它传出过短波电台的声音。据母亲讲，文革时这台收音机曾被送到一家店里修理过。等到去取时，店员宣布：奉上级指示，短波收音部分已被“掐掉了”。那时候，“收听敌台”可是要被抓起来定罪的。没了短波，日子过得倒是安全多了。

　　余生也晚，未能赶上那个荒诞的年代，后来又拥有了能收短波电台的 收音机。似乎比朝鲜的邻居们幸福许多。美中不足的是，每当有“重大事情”时，这台收音机就开始捣乱。无论VOA还是BBC，拨来调去，微弱的信号总是被淹没在强烈的噪音声中。开始还归罪于收音机，后来才明白原

　　来是那位“奉上级指示”店员的后人的功劳。

　　日升月沉，我们告别了短波收音机，迎来了互联网时代。在这个信息时代里，试图垄断信息的政府和渴望获得信息的老百姓又开始了新一轮猫捉老鼠的游戏。从防火墙到假代理，从网警到两规，一幕幕好戏不断上演。细读两规，从字里行间看到的就是两个字：限制。有人说那不是限制，是管理。让我来给你讲一个故事。有一年北京传达文件，要对部分粮食的物

　　价进行调整。有人问：“是不是又要涨价了？”干部说：“不是涨价，是 物价调整。”那人又问：“那有降价的东西吗？”干部老老实实地回答： “没有。”同理，你在两规里能找到什么“鼓励”的东西呢？

　　很久没有收听短波电台了，但愿干扰短波的行为已经成为历史。如果 是这样的话，一方面说明社会在进步，另一方面是因为有了比短波更让政

　　府头疼的东西——互联网。米尺敢肯定将来总有一天，套在中国互联网上的种种枷锁也会生锈、脱落。但是在那一天到来之前，当网上只有一种声 音是合法存在时；当网上不同的声音被合法封锁时；当你为了上某个网站

　　而被迫到处寻找代理服务器时；当你在网上匿名说句真话还要梦见网警敲 门时，你、我、他——我们有什么资格去嘲笑朝鲜的收音机呢？

　　【源自：转载自南阳信息港BBS板块】





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
58. 收音机

　　【作者：赵 磊】

　　我一个人站在热辣的太阳底下，要等的人不来，我的背后是有着空调的商场，于是进去等。

　　出来的时候我的手里多了一个“德生”牌的收音机，朋友还是没有来，我们原是打算一起吃饭的，超约定的时间半个小时了，爽约至于此，就不愿意再等了，我自己走进一家宽敞而且凉爽的大排挡。

　　大排挡里的人寥若晨星，甚至有一位姑娘摆着功课在大厅里做，要了饭，我将收音机轻轻打开，我渐次将自己的心态调整成一位老人了。

　　这一位老人的面前放着一杯清茶，放茶的桌子上同时有一台非常破旧的收音机，机器里传出的，是新闻，是评书，是歌曲——都是又都不是。

　　老人是我的爷爷，去世有一年多了，回想十几个月前面对老人清瘦灰白冰冷的面容时，我的心里没有太多的悲痛，而在其后的日子里，悲痛的种子却逐渐发芽长大，竟成为一棵大树将悲痛如树荫般覆盖我全部的心灵。

　　在走进商场的时候，我没有买收音机的打算，我甚至没有想到收音机这种已渐渐远离了自己生活的的东西，可是我的目光在还是在缤纷绚丽的商场里捕捉到了它。就是这个小东西，虽然它的模样要新，要比我记忆中的新，可是新并不阻碍它成为我怀念爷爷的介质，浓郁的感触使这个其实与我与我的爷爷并没有任何关系的它，一下子变化成我感情上的至亲。

　　原来的那一台收音机，曾经是那么充满乐趣地填满我们的闲暇时光。我和爷爷在傍晚来临的时候坐在门前，坐在树下，刘兰芳一声大喝，《杨家将》开始了，杨门虎将浴血边塞，评书情节跌宕起伏，我们一起被吸引，一起沉醉，一起为善良忠勇的人们牵肠挂肚，评书总是在充满悬念的地方嘎然而止，于是关掉收音机的时候，我们一起开始猜测结果，也会回过头去，对过去的情节进行回味。

　　去年夏天我在山东电视台见到了刘兰芳，在现场欣赏到了她宝刀未老的表演，那时爷爷已经不在了。在举行葬礼的那一天，父亲没有忘记让爷爷把他的那台破旧的小收音机带上，就像在送他去医院时没有忘记让他带上拐杖一样。我曾经想留下爷爷的收音机作为自己对爷爷的念想，后来明白，与我们阻隔在阴阳两个世界的爷爷，倘失去了这个陪伴他许多年的伙伴，会有多么的孤单寂寞。收音机和爷爷一起走了，爷爷，您的日子好一些吗？刘兰芳的一声大喝，我听的分外清楚，您也在听吗？

　　对待收音机，从中可以看出我对爷爷的孝心，远没有父亲来的细腻。事实上我一直都不能够较为成熟地表达自己的感情。爷爷病中住在医院里，我去医院看他，他持续地挂吊瓶，那时正是严冬，一年之中最冷的时候，病房中简陋的取暖设备无法提升室内的温度，吊瓶中冰冷的药液流入爷爷的身体，他的手冰凉冰凉。我穿得厚厚地坐在一旁看书，丝毫感觉不到爷爷的痛苦。爷爷是一个非常能够忍耐痛苦的人，但是他也忍不住寒冷的折磨了，他侧了一下身，面朝着我，很温和平静像是不太经意地叫我的小名说：“看看暖水袋还在吗？给我灌点热水。”我才恍然大悟，起来给他灌上暖水袋。把它放到爷爷的手上时，我抚摩到一阵凉气。

　　去世后的爷爷从医院被父亲和叔叔们运回了家，我扑上去大哭，我握住爷爷的手，感觉到的是无法变暖的凉气，它与我在医院中抚摩到的凉气一起，我永远都不会忘记。我认为凉气以一种使人伤心欲绝的方式向我提示着一种责任，完善自己爱心的责任。在医院时我为什么没有做到主动？为什么我对爷爷的感情只有在被爷爷提醒时才会表达？我经常为自己的错误成功地找到理由，但这一次我不能原谅自己爱心上的欠缺。

　　没有爷爷的日子在我的愧疚中慢慢度过，有一种东西压在我的心上越压越重，可能是它终于重到了份量，重到了使我即使在最繁华热闹的大街商场，即使在最无法平静心情的酷暑，也可以走到柜台前完成自己与往事的沟通。

　　那么，就让这台收音机的声音永远陪伴我走下去，是的，我想应该是这样。

　　【源自：http://www.rongshu.com】





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
59. 不要冷落了收音机

　　【作者：王良炬】

　　在电视普及的今天，收音机的一些特点并没有过时，随时间的推移愈显可贵。作为一种信息源和信息传播方式，收音机避免了对人“全影响”的局限，可以边做事情边听节目，一心二用，这在电视则不可能；收音机声音传播空间和范围也比电视图像要大，特别是相同的时间长度内，语言比图像信息量要大且更简明，这些，对农民是适合的。

　　收音机在城市使用的萎缩，使广播电台将主要服务对象和服务空间定于农民、农村和农业。在信息筛选、栏目设置、播音方式及风格等方面，都增强了对“三农”的针对性、服务性以及农业科技、农村经济、市场知识、法制知识、卫生保健、农村精神文明建设等等。信息架起富裕文明的金桥。农民朋友，在您享受电视带来的现代文明成果时，请您擦净收音机上的尘灰，让它为您带来信息和知识，歌声和笑声，为您的事业插上腾飞的翅膀！

　　【摘自：四川农村日报】





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
60. 爱与包容

　　母亲与我和妻儿同住一屋。在常人看来，我们家称得上是一个和睦的家庭。但我却常常以为，母亲总有游离于我们这个家庭幸福之外的地方。或者说，一个现代家庭的幸福，作为来自乡下的母亲，无法介入的地方。

　　母亲有一只单喇叭收音机。式样很陈旧，用了二十来年了。小时候我听中央台的小喇叭广播用的就是它。那时候，不少人家都用过这种名叫”红灯”牌的收音机。当时母亲进城，我们就建议不要带着它，之后，我们又时常动员母亲更新换代，无奈母亲总是坚持不依。母亲欢喜极了它，每每干完家务，清闲下来的时候就会打开收音机听听。母亲爱听的节目不多，喜欢的节目首推戏曲，除此之外，便是电台为老年人开办的一些节目。可能是因为收音机年代过时久远，也可能单声道的收音机声音原本就这么单薄，母亲收听节目时，空气中就有一种飘飘忽忽的声音在颤悠，尤其是播母亲爱听的戏曲节目时，就像极了一只三十年代的摇扬声机在放着久远了的老唱片似的，那种味道让我们家时时氤氲在一阵古老的气息之中。儿子一听到那收音机里发出的音响，就忍不住要去问她奶奶：为啥老是放这种没有了电池的声音？他奶奶就笑了：奶奶老了，听不了那种地动山摇的声响–母亲说的是我们家那套原装进口的大功率家庭影院。

　　终于有一天，我在几经犹疑之后，还是自作主张地给母亲买了一台“爱华”牌超薄型收录机。我喜滋滋地在母亲面前历数这种收录机的好处，比如携带便捷、音响逼真、功能齐全、频道密集等等，但母亲却不以为然，“我还是觉得听到老式收音机味道纯正，心里头畅美！”母亲这般割舍不下她的“红灯”牌收音机，或许并不是单纯地欣赏节目，而是离不开她已习惯了多年的家中有种熟稔声音想相伴的温馨气息；又或者，她是借此怀想从前比如缅怀父亲健在时她和父亲相儇着在寒意难耐的冬日或是星光满天的夏夜伴着这小小收音机打发光限的往昔……人老了，怀旧之心与日俱增，而每个人对往昔的人和事物的怀念，总是有着理由的，母亲只是不愿说出她心中的理由罢了。我灰溜溜地收起那时髦的玩意，深深内疚于对母亲的不理解–是哓，儿女们总是习惯以自己的观点、意愿去权衡父母的需要、悲喜，却不知他们往往在善意地给予父母幸福的同时，却也是冷酷地改变了父母的生活。

　　自此，我们家许多时候仍是母亲的”红灯”牌唱主角。偶尔，我和妻儿一起欣赏一场家庭影院时，都是紧闭着门窗，内心隐忍着不安。无声之爱，有如甘霖：爱之深度，在于包容。也许现实太过无奈，有空发呆的时候，我会像个孩子似的，尽幻想一些美好的东西，让自己在那些不可实现的假装中精彩一番。

　　转载：http//:www.loves.com.cn





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
61. 收音机和电脑

　　电 脑

　　【作者：布 丁】

　　好多年前，我最主要的娱乐工具是一台半导体收音机，大小如一本《新英汉词典》。

　　那收音机是上海货，很好用，但久而久之，收音机也有老态，不大爱出声儿，我的修理办法就是拆开后盖乱敲一气。 那收音机的线路给我留下了极深刻的印象，各种管儿、线密密麻麻让我理不出头绪，不过我胡乱敲打一气之后，那收音机总能恢复正常的工作状态。再往后，我的修理办法不管用了，于是我决定来一次大修。当时我所知道的电器的毛病只有一条，即接触不良，所以我就把收音机里能接触到的零件都紧了紧，这次大修的结果不错，收音机一开就响，而且是最大音量，调也调不小。根据我可怜的物理学知识，这可能是某处的电阻出了毛病，这我修不来，收音机音量太大，我每次听，都要把它盖在两床被子之下。

　　也就是在我听被子下的收音机的那个时期，我接触到了电脑。

　　那时学电脑极为神秘，进电脑教室要换拖鞋，老师还穿着白大褂，教室里好像很干净，其实空气中总有臭脚丫子味儿。

　　出于某种原因，我没学多久就不学了。我有好些年没接触到电脑。再接触时，电脑已不是老苹果机了，而是康柏一体机，机子的显示屏与主机焊在一起，体积不大，而软件很丰富，我极崇敬地对待电脑，想着里面的构造肯定比我当年修的那台收音机还复杂。

　　我的一个朋友有一台自攒的机器，这厮酷爱虐待电脑，经常把它大卸八块，里面的构造全裸着。他对待电脑就如同当年我对待那台收音机一样，动不动就拆，改锥、钳子一顿招呼。

　　我经常流连于电脑市场，每看到IBM或康柏的电脑造型，就害怕那道貌岸然的劲儿，我记得我当年修那台收音机，曾经在上面绑过两根鞋带儿，它一接触不良，我就用鞋带儿勒它，这多好。

　　现在的电脑设计也该走走后现代的路子，最好是透明的玻璃罩子，让我们看清楚里面的构造并随时有信心拿钳子去鼓捣一番，让它升级换代。

　　源自：http://www.elong.com





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
62. 我和收音机

　　【作者：cddhb】

　　收音机，这个很具有时代性质的东西或者说叫商品吧！大家都不陌生了，相信各位比我还熟悉他，从矿石的，晶体管的，集成电路的，我在这里不是说关于收音机的技术，而是要说我与收音机的故事！

　　我是一个山村男孩，老家在重庆，记得我小的时候大概是3岁吧！妈妈带我去外公家，当时外公就有一台收音机，是晶体管的（后来才知道的）那个时候我就很喜欢听那短波调谐的衰落声，听收音机里面唱川戏，因为我的外公就很喜欢听（现在我都受到外公的影响呢！）每每和妈妈一起去外公家，我都首先去打开那台晶体管的收音机。

　　后来，我的家要修房子，外公要来帮我们家的忙，他带来了那台收音机，我就向看到宝贝似的，爱不释手，这样，听了几天，有一次，不小心掉在了地上，摔坏了，我放声大哭，可是收音机不会在好了，外公知道了，没有说什么，只是把收音机捡起来，说还可以修好，后来还真的好了。

　　再后来，我长大了自己有了钱买收音机，从咏梅牌，还有什么菊花牌，记不了了，直到读中学的时候就玩了很多个，还记得有一次我和同学放学回家，我们边走边听，放出来的音乐把路人都吸引了，我好高兴啊！那个时候有一个收音机是很（港）的事情哦！可是，我是一个“败家子”，每一个机器的命运都没有多长！

　　到我读技校的时候，买的收音机也不止两个以上吧！当然这个时候我已经了解一些收音机的原理了，我回家还帮忙给别人修理，这个时候我的知识面已经远远超出了一台收音机那么少了。

　　转眼我工作了，在外（成都）打工的日子，独在异乡难免回孤独，寂寞，下面的话就顺理成章了，我通过收音机认识了很多的朋友，也学到了一些知识，只要还是消遣时光，毕竟打工的路是很艰辛与漫长的，在交友的路上，有很多的虚假和无聊，我没有说什么，回过头来什么也没有，只有那个久违的收音机，它—不虚伪，也没有性子，我需要的时候他总是会给我可以说是快乐吧！

　　这是我的一些事情，可能语言表达不是很好，但是我对收音机是情有独中的，虽然现在的新东西很多，什么CD呀！VCD呀！DVD什么的，他们的音质远远超过了一般的收音机，但是我认为那些东西都是死的，没有收音机的灵活性，所以在这个高科技的今天，在享受高科技的时候，不要忘了在这个电子家族，有一个很不平凡的朋友—收音机！





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
63. 夜里的收音机

　　【作者不详】

　　在属于沉睡的深夜，打开收音机是一种寂寞到无可奈何的举动。

　　关掉来回不断的磁带放送，时间仿佛一下子扩张开它的凝重，脚步迟缓而沉重，拖着我像一个巨大的包袱往凌晨前驱。 终于听腻了女歌手的甜言蜜语，发现它们已失去了打动我的震撼，我无法在这些爱和恋的第一人称第三人称的叙述领悟中进入我平静的梦乡。换谁的歌都已经没有作用。无论我在３点的沉黑中摸索出谁个美人的

　　TAPE ，我都感觉她们在疲倦中老去，而我还在夜的清醒中行走。

　　直到行走变成床上的胡思乱想的时候，歌声都成为耳边的空气飘来荡去。我把自己关在了自己的白昼和夜的掺杂里。 就那么带着深深的不眠，叹着气把歌停止。听着空气和夜无言的颜色。我想我不寂寞，这时空里必定还有什么能攫住我的涣散，能陪伴我走向黎明。

　　于是我把 Walkman 的自动寻台拨成了手动，听着频率一点一点上升而发生的小峰鸣声。空气里遥远的声波像捉摸不定的海水鼓荡着风声来到……

　　后半夜的收音机里，中波依然忙碌，调频在立体声的背景中闪着空洞的安静噪音。只有短波在一喘一息之中闪烁不定来自那不明确位置的消息。

　　那一切不确切的声音和音乐，不懂的语言和模糊的言语。异国的男女不再有歌手甜美的声线，一切像恢复本质的朴素一样，遥远就是遥远，模糊却又存在。

　　它们有的热闹地笑，有的沉稳地吟诵基督的赞美诗，有的哑哑的谈论着环保主题，还听到一种天气预报式的数字排列……

　　世界还是像一种约会，该来的就来。不管时间的束缚，空间还是连贯。一片音波的海洋翻滚，袭来，远去；诉说，却又不让我听清。

　　听着夜半的收音机乱乱的声音，我什么都听不见听不懂。除了空间的存在。

　　因失眠而形成的对时间的不安，在这音波密集的空间里得到了释怀。

　　让我想顺着音线的起伏不定去回忆有主题的往事。

　　在十三岁的时候，我每天都听台湾中广流行网的短波节目，把天线长长地拉长，自由地在无形的空气音场里转向一个敏感的角度，在声音瞬间清晰的瞬间，小心地放手，固定天线的微颤。

　　谢德莎和吴瑞文，两个七点档（又好像是六点档，我连节目的名字都忘记了）的名主持人。他们几乎是我每天晚餐后的一道甜点。他们的男女调侃像姐弟一样亲热，听上去真让人感觉里里外外一家亲。他们说笑话，聊天，讲故事，放音乐，读海峡两岸的来信，分析安慰大家的心情，最后推荐一首榜上的新歌，并由吴瑞文读出全部歌词，他故意把语速放慢，因为很多很多大陆的听众需要用笔记录下来。每周的明星访谈则会让我们焦急地等待几天，念念不忘，准备好磁带。

　　我们经常录下他们的歌词和歌曲，以及我们爱着的明星的声音。因为那时这就是极其难得的最新最真的流行来源。是我们张开眼睛耳朵广纳流行世界风景最好的一个窗口。因此我们能骄傲地在这只歌刚进入上海市场时就自如地哼唱，也对于所谓明星真实的告白早已不再陌生新奇。

　　短波有时很糊涂，我们就把耳朵贴近，屏气凝神的收听，尤其当记录歌词时，但那时的我们有着极其无忧的黄昏。可以放下所有作业进行这种修炼式的单纯娱乐。

　　而那时还没有太多高楼、手机、微波……那时经常能够收到相当清晰的节目，偶尔有节奏的远远近近的波动，只将那种流行放置于难得的情调中。我们因为这种距离的消灭，以及相应而来的艰难而感到相当得满足。

　　有时，听完中广流行网，还稍稍往旁边调一点就可以听到非常清楚的来自加拿大或者澳大利亚的传教节目。那种华文有一点装腔作势，但是很标准。装腔作势也不是招引人们讨厌的，而是让你知道他们的郑重其事。我听了什么耶和华的故事？我想我从来都不明白这个天子的来龙去脉。

　　我们每天交流收听的收获，那建立在短波消息上的秘密默契使我和悦从十三岁一直到现在都是好朋友。分享体会而非各自秘密的朋友。我以前甚至嫉妒她的小破半导体居然可以收到比我的台式音响更加清纯的音波。

　　那些在傍晚的饭菜余香荡漾的空气里飘来荡去的声音，如同天边可见的灿烂夕阳照在新修的大路旁边放松自由的草场上……原来还是如此清晰，只是，只是在这一个又一个失眠的夜里如梦一场。存在而遥远。

　　什么都可以制作精良的现在，听短波好像是怀旧的东西，有点莫名其妙的矫情。许多乐人都开始刻意追求这些含糊的音波，转换频道的声音也成为模仿的音效。

　　精良再多，遥远的模模糊糊还是不会被消灭。时空，需要介质来证明。

　　音波的暗涌在夜宁静的波段里，身边的都市不再吵闹，远方不知何处的人在暗暗哑哑沙沙……

　　我不是要听什么消息才打开收音机。

　　这茫茫的不确定感如此真实迷人。呼吸，也变得小心而平静。

　　原来，聆听，不是为了听到什么。存在，就是体会空间的媒质，缓缓的流动，游移。

　　（１９９９．８．２３）■〔寄自上海〕





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
64. 女生和收音机

　　——第三排靠窗的男生站起来

　　【作者：唐 唐】

　　尧尧的家是＂收音机爱好者之家＂。特别是尧尧的哥，简直是个收音机迷，那个迷劲儿别提多大了，就连上ＷＣ都要腋着个收音机．家里就像个收音机仓库．他的工资除了贿赂女朋友，全都卖了收音机。德生８０８以后各款的代表机型他都有（全都开膛破肚，面目全非，惨不忍睹）。小的时候，尧尧是个真正的女儿家家，一直在哥哥的呵护下长大，对哥哥敬得就像上帝．受他的影响，尧尧从小就喜欢捣固收音机，１２岁那年还组装过一台３管机。

　　说起组装３管机，还有一段趣事。

　　那一年，尧尧上五年级，在哥哥的指导下，花了三个晚上的功夫，终于把一台硅锗结合的３管直放式收音机装好了。 听着耳机里传过来的播音声，尧尧激动得一夜没睡。

　　第二天一早，尧尧蓬松着头，眯着惺忪的眼将收音机放进书包，就去上学。第三节课是一堂杂课，尧尧实在抗拒不了书包里那台３管机的魔力诱惑，就插上了耳机，偷偷的听起了广播。正巧广播里在讲着一个笑话。听着听着尧尧忍不住哈哈大笑。全班的同学眼睛刷地一下，一齐朝她望过来。尧尧心里一慌，收音机“啪”的一声掉在地上。这时老师在讲台上教鞭朝她一指：“第三排靠窗的男生站起来！”

　　尧尧哆哆嗦嗦地站了起来，一股冰凉的冷汗沿着脊梁骨流了下来。只见老师那那逼人的目光从厚厚的镜片后射出—-

　　“嗯？你是女生．．．”稍倾，老师嘀咕道：＂女生也听收音机．．．．．＂

　　女生与收音机（二）

　　——不要欺负女生

　　2-302寝室是财校最热闹的寝室。不仅仅是因为302室的4个女生人缘好，还因为尧尧会修随身听。

　　随身听是校园的一道风景，从磁带到CD，再到MP3，学生们的随身听紧跟着电子时代。女生的随身听相对要单调一点，主要是用来听听音乐、学学外语，顶多用FM听DJ用“词、吃”不分的普通话主持的音乐节目。男生的则要丰富得多，爱华、索尼、菲利普，双波段、多波段，数字调频…….

　　一应俱全。财校学生会修随身听的本来就凤毛麟角,女生就更少见了.其实,尧尧就只会给他们的随身听清洗清洗电池夹、给电位器加点润滑油，或者给外接电源换换插头线之类的。但同学们都当尧尧是修理专家了。女同学带着随身听来找尧尧，顺便东家长西家短地叙叙姐妹情:男生们夹着个随身听走进302，将屁股钉在床沿上，趁机找个永远也谈不完的话题，……

　　尧尧本来是个很不起眼的女孩,站在人群里你每天看她99眼,保准你都记不住她的摸样.就因为这点雕虫小技，在学校小有名气。班干部、团干部、学生会理事都与她有缘，还是校刊编辑（其实她文章写得并不好，主要是人缘好）。尧尧修过不少随身听，但她自己不用随身听。她的“随身听”是一台德生牌的PL747收音机。那是她刚进财校时，哥哥买给她的。

　　尧尧的PL747收音机，也有一段故事。

　　那是尧尧进财校读书不久的一个中午，哥哥来校看她，买来一台新出的TECSUN747收音机给她，她问哥为什么不给买随身听，哥说随身听有什么好！747的FM

　　是立体声的，是永远听不完的随身听！

　　送走了哥哥，尧尧将747带到教室琢磨了一番，随手将747放进了课桌。粗心的她犯了一个美丽的错误：在设定定时开机时，误将6：30开机设为了16：30。

　　下午上的是税制课。正当同学们昏昏欲睡地听着老师吃力地讲着“税收是政治权力…,是国家机器…,是…”””的时候，忽然传来了赵丽蓉那爽朗的声音：“其实就是那个二锅头兑的那个白开水…”教室里顿时一阵哄堂大笑。尧尧手疾眼快。一把按住了747的开关。老师循声来到尧尧跟前，冲着她身边的几个男生吼道：“谁开的收音机？！”后座的甫志高告密道：“是尧尧。”老师疑狐地望了尧尧一眼，对甫志高喝道：“不要欺负女生，她怎么会有收音机！”

　　两个月后，税制老师对尧尧说：你真行，让我制造了一个大冤假错案！

　　女生与收音机（三）

　　——男篮２号

　　尧尧的下铺文丽是个与尧尧性格完全相反的姑娘，文文静静的，标准的淑女，大家闺秀一个。但在财二班她们是一对很要好的姐妹。

　　一天傍晚，３０２就她俩，她们各自躺在床上看书。有人敲门，文丽跑去开门。

　　“ 田尧在吗？”进来的是一位１米８的男生。财一班的篮球健将，尧尧在学生会里认识的。娇小的文丽站在他旁边还不够肩膀。

　　“ 男蓝２号！”尧尧翻身下床。文丽将他领到自己的床前，自己静静地坐在对面的床上。

　　“有件事情你帮忙。” 男蓝２号掏出一台Ｒ８１８对尧尧说，“声音不好，有时不响，请你给治治。”

　　一见Ｒ８１８，尧尧便对男蓝２号有了好感――尧尧对爱好收音机的人总有一种莫名的好感。但嘴上却很矜持：“好的，你放在这儿吧，明天修好了你来拿。” 男蓝２号起身要走。

　　对面的文丽细细地说：“你就别难为他了，反正这会儿你也是闲着。”

　　于是，尧尧一边检查，一边跟男蓝２号聊着：。 “ 没什么大毛病，就是音量的电位器有点接触不良，加一点润滑油就好。——你喜欢听收音机？”

　　“晚上睡觉前，听一听短波……”

　　“德生的收音机很不错的，你怎么不卖７４７或者７５７的呢？比８１８好多了，数字调谐的。”

　　“贵呀。再说体积也大了一点。——８１８是德生最小的收音机。”

　　“德生最小的收音机是Ｒ１０１，不过没有短波。送女孩子最好，有俩种颜色，可以作情侣机。”

　　．．．．．．

　　文丽静静地坐在对面的床上，看着他俩聊着．等尧尧修好了男蓝２号的收音机，文丽又他把送出门口．男蓝２号真高，文丽站在他旁边还够不着他的肩膀．

　　送走男蓝２号，文丽问尧尧：德生收音机的质量怎么样，是不是经常出毛病？

　　尧尧说；很少出 毛病，德生的售后服务也是挺不错的． ．．．．．．．

　　一个星期后的一个中午，又是她俩在寝室．

　　尧尧听见文丽在下铺细细地说：尧尧，德生收音机的质量怎么样，是不是经常出毛病？

　　尧尧说；很少出毛病，德生的售后服务．．．．．．．

　　说到这，尧尧有点纳闷：文丽是不是希望谁的收音机经常出毛病？

　　就在那天下午，财一班跟财二班进行了一场篮球赛，好一场恶战．双方都组织了阵容强大的啦啦队．

　　尧尧的啦啦队出了一点小问题：文丽不知是哪根神经出了错，财一班的２号进了球，她竟拼命欢呼！尧尧气得差点没吐出血来。

　　结果财二班惨败。

　　没多久，尧尧发现，文丽的枕边多了一台红色的Ｒ１０１。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
65. 用收音机听那动人的……

　　【作者：穆 阑】

　　从小学到大学的日子都是守着收音机度过的。或者说，是收音机伴着我度过的。通过收音机了解了许许多多大人甚至老师那里完全听不到的东西，知道了音乐和朗诵，熟悉了戏曲和曲艺，更要紧的是，和一些声音达成了默契。

　　在很长的一段时期，我能十分迅速地从中央人民广播电台的《各地人民广播电台联播》节目里辨别出每一位播音员的声音：方明，丁然，常亮，葛兰，钟瑞……每次听新闻的”余兴”就是一定要听一听最后的”这次节目是由某某某、某某某为您播送的”，也常常为自己的猜测屡试不爽而自鸣得意。在电影院里，我能一看片头就知道那是不是上海电影译制厂的配音作品–这往往只要听电影里的第一个人声，甚至，只看字幕的风格就能知道——而如果那确实是上译厂的作品，包括配角在内的绝大部分配音演员的名字都能通过他们的声音表演顺利叫出。后来有一阵子又迷恋上了北京人艺，这种对人声的兴趣又转到了猜人艺的演员名上，可惜的是电台播放的人艺话剧太少，人艺本身又远在北京，这项自娱活动并没有像上面说的两项一样进行下去。但即使这样，我还是能在一些广播剧里很成功地辨认出我最熟悉的那些人艺演员来。

　　我昨天又买了一张号称是“经典译制影片”的《王子复仇记》VCD，但回家一放，果然又不是当年孙道临译配的版本。这种混合着沮丧和滑稽的心情真是难以表述。今天声音艺术的式微是不是从某方面证明了人们已经不再需要那些声音，人们不再有余裕去体会那些声音，人们甚至已经几乎没有空闲去回味那些声音了呢？是的，听那些声音的时代已经彻底地离我们远去了。现在我们身处的甚至已经不是电视机主宰我们的业余时间的时代，能静下心来翻一翻书本更是几乎不可能，那除了忙碌还是忙碌的庸俗（决不含贬义）生活，那无所不包的互联网，那声色犬马的花花世界，把我们包裹得水泄不通，就像辛晓琪在那首歌里唱的：“……无处可逃”。但我还是明明白白地记得那个迷恋人声的年代，那个人的说话声居然可以精彩到让人迷恋的年代，那个家家户户，老老少少都知晓邱岳峰和李梓的年代，那个每时每刻从每个窗口飘出来刘兰芳、袁阔成，或者张家声、瞿弦和、孙敬修、王洪生……的声音的年代。张家声，瞿弦和，多么好的名字，仿佛他们本来就是为发出那带着些神秘的声音而生的。在我经常去的一个关于曲艺的网络论坛，有一位网友说起自己“听”评书《杨家将》的经验：“那时候家里不让看电视，我零七八碎地知道田连元说的《杨家将》都是同学转述的。我们放学后推着自行车回家，走40分钟，正好把头天的书讲完。连牤牛阵寇准那怯口都是同学学给我听的，所以我脑子里的田连元就是我那位亲爱的同学！！”我看到这个贴子后回忆起了很多很多自己听刘兰芳和田连元的《杨家将》的细节,一时间心魂荡漾,不知身在何方。

　　说起来现在的孩子会觉得不可思议，但那又是些多么珍贵的记忆。比如小学时候每天中午匆匆赶回家去就为听一听前一天晚上说过的书的重播，比如有一次实在赶不及了就站在别人家的窗外听了小半回书。（我还清清楚楚地记得那回书是说杨六郎上山拜会岳胜，前回书说到杨六郎钻过刀枪林，来到一口大锅前，然后就“且听下回分解”了，到说下一回的时候，大概是正好有事没有听，所以第二天一上午火急火燎地等下课，好回去听书。好容易盼到中午放学，走进我家后门，一户邻居的收音机里刘兰芳在说：“六郎一个小燕钻天……”我的心一下子放进了肚子里，步子也再也迈不开了，于是乖乖地站在那里一直听到六郎和岳胜打起来才上楼回家。）比如中学时候人手一册的《我爱祖国语言美》，几个有同样爱好的小伙伴每天放学后最大的乐趣就是聚在一个刚买了录音机的同学家里把自己的朗诵录在磁带上，比如和好朋友为殷之光或者童自荣可以争得面红耳赤，甚至一连几天互不理睬……

　　多么可爱的少年时代。 我刚刚写下来了一些名字，他们的声音彼此是那么地不同，只不过由于我在同样的时间段里听到过它们而把他们也归并为同类了。

　　年前在旧书店里淘到一本马识途的《清江壮歌》，看到糊着牛皮纸的封面上“清江壮歌”四个字，耳边立时回响起曹灿那潇洒澹泊的朗诵：“清江之水浪滔滔，壮士横眉歌且啸。”《清江壮歌》听过两次，一次是中央台曹灿播的，一次是上海台郭冰播的，都是播故事的好手。但也许是“第一次”的记忆尤其深刻，也或许是小说播音确实有高下之别，我对曹灿的播音至今印象深刻，尽管我听它的时候只不过小学一二年级吧。我无法忘记曹灿喜欢给贺国威的话里加上一些停顿的处理。“我……洗耳恭听。”，“我……绝食了。”。这些省略号是郭冰的播音里没有的，也是马识途的书里没有的，但是，加上了，显出特别的沉着和大无畏来。侯宝林曾经说，舞台上的相声表演有很多语音语调是相声脚本里无法提供的，以此言观之，播音、配音、朗诵、讲故事，等等，概莫能外。时间过去了这么多年，重新翻阅《清江壮歌》几乎无法卒读，但是贺国威那自信沉着的声音还回响在耳边，令我一次又一次莫名地感动。

　　类似的经验还在听广播连续剧《特殊巡官》和读它的底本，小说《特殊身份的警官》的对比中遭遇过。在另一个网络论坛，我发现了一些与我有着同样的声音记忆的朋友。其中一位写道：小的时候，电视还是奢侈品，家里没有。姐姐和我整天守着那台收录机，最喜欢中央台的《电影录音剪辑》。听多了，不知道谁是派克，谁是阿兰·德龙，也不知道高仓健长什么样子，可是能从十几个人声中准确地辨出这个是邱岳峰、毕克、尚华、于鼎、乔榛、童自荣，那个是赵慎之、李梓、丁建华或者刘广宁。录了好多盘磁带，最喜欢的邱岳峰和童自荣还做了专辑。

　　我小时候，大多数电影也是这样“听”来的。“听”电影，除了欣赏演员的声音表演所得到的乐趣之外，还能充分感受想象，体验想象。因为关于一部电影，录音剪辑能提供给我的只有声音，所以每当在收音机前凝神细听的时候，总要想方设法，调动一切想象力，把头脑里的画面描绘得尽可能地切合那些声音。有趣的是，那些想象出来的画面一经成形就仿佛永远成形了，即使后来重新听它，即使后来的后来真正看到了那真实的画面,也不会随意更改最初时候自己想象出来的那一幅。《叶塞尼亚》对于我来说就是这样一部电影。

　　在“听”它的时候，我只见过女主演的一张剧照，而我就凭着这一张剧照和自己的想象把这部电影听了无数遍，直到大学毕业之后第一次从电视里看到这部电影。毫不夸张地说，那一次看《叶塞尼亚》的失望是难以言传的。我一下子无法接受的是，路易莎原来并不像我想象得那么漂亮——并不是说完全不像刘广宁的声音塑造出来的那个千娇百媚的贵族小姐，而是完全不像我通过刘广宁的声音在头脑里幻化出来的那个完美的娇弱的精灵般的女孩子，而奥斯瓦尔多其实也没有乔榛的声音表现得那么风流倜傥。

　　同样地，在听录音多年以后看《简·爱》，《爱德华大夫》，《人世间》等片子的时候，我也感受过类似的遗憾。因为这个，我至今没有看过电影《追捕》，尽管买原版配音的电影VCD也已经很长时间了。我始终认为真正的杜丘开飞机的镜头绝对不会比我想象出来的好，更不用说最后生死较量，”从这儿跳下去”那一节了。拉杂写来,

　　仿佛手捧着一台收音机一路在调台，吱吱嘎嘎地，在耳轮边一路也幻出了许多影子一般的声音，那些声音的主人，有不少已经作古了，还健在的，也已经退出了人们的听力所及之处，远了，远了，仿佛中央台的《电影录音剪辑》播过的法国电影《虎口脱险》的最后旁白：“飞远了，听不见了。”我还能记得那是曹山的声音。然而不可思议的是，有些声音，越是遥远，越是清晰。声音的主人，无论长幼，无论现在人间

　　还是天堂，都已经在那些声音里永恒。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
66. 来自北极的收音报告

　　【中央人民广播电台记者：张 彬】

　　今年7月1日，满载着124名科学家和记者的我国”雪龙号”科学考察破冰船从上海港出发，奔赴北极，拉开了中国政府首次对北极地区进行科学考察的序幕。我作为中央人民广播电台派出的随队记者，全程跟随报道了这次考察的全过程，并实现了中国记者首次极地现场直播，胜利完成了任务。

　　这次北极考察以我国”雪龙号”破冰船为主要交通工具，航行70多天，行程一万多海里，除其间冰上考察之外，全部时间是在船上度过。船上生活简单、枯燥，沿途景观单调，时间一长，感觉非常压抑。为了解决这个问题，我台特意和广东东莞市德生通用电器制造有限公司联系，提供一批高质量收音机送给考察队员，以排解旅途寂寞。对于我来说，作为一名电台记者，更要利用这次难得的机会做一次收听调查，详细了解我们中央电台的节目最远能覆盖的范围。

　　德生公司这次提供的是号称”短波王”的R9700型全波段收音机，这种收音机具有先进的高灵敏度二次变频技术，特别适合在野外使用。虽然携带了这样先进的收音机，但是我的心里还是直打鼓：中央台的优势是覆盖全国，一出国门能不能听到中央台的节目确实是个未知数，更何况是在地球的”死角”北极。因此我事先特意了解了一些关于信号发射方面的技术问题，以便同行的科学家特别是其他新闻单位的记者一旦提出为什么收听不到中央电台节目的时候答复他们。

　　船一离开中国领海，我便迫不及待的打开收音机，搜寻中央台的节目，每天都不间断。7月4日，我第一次正式开始收听调查，晚上18点30分，我准时打开收音机，收听”全国新闻联播”节目，却怎么也找不到，原来我们的破冰船已进入东九区，时钟拨快了一小时，按照船上的时间收听节目，的确早了一个小时。果然，到19点30分，收音机里传来”全国新闻联播”节目的开始曲，音质清晰，我急忙跑上驾驶台，找来船长的航海日志，在采访本上郑重的写下”地域名称：日本海；东经133度40分；北纬39度41分：收听节目：中央台’全国新闻联播’节目；收听效果非常清晰！

　　上船时我送收音机给同行的科学家和记者，很多人都认为，离开国境，收不到国内的节目，这玩意就成了摆设，没什么用处。所以一出中国领海，都把收音机装进箱子，干脆不听。如今看我每天听的津津有味，而且声音清晰，又都纷纷把收音机找了出来。有的人甚至把天线接出舱外，绑到主桅杆上，收听效果更好了。

　　7月11日，我们的破冰船进入西半球的白令海，一大早，好几个船舱里就传出了收音机的声音，有的考察队员不顾严寒，冒着大风在甲板收听节目。今天，中国女足进行世界杯的决赛，大家都兴奋的收听着中央台转播的女足决赛实况。年近花甲的曲绍厚教授独自一人站在船头，收音机紧紧的贴在耳边，眼睛凝视着前方。他是中国科学院大气物理研究所著名的大气学家，也是广播节目的爱好者。他意味深长的指着前方对我说：”我们航行的前方不到400海里，就是北美大陆，我们和女足英雄们相距并不遥远。”我连忙问：”曲老，您觉得收听效果还清晰吧？”曲教授故做内行一笑：”小张，我知道，你们电台的记者在现场转播，距离这么近，当然听的很清楚。”我自豪的说：”这您可说错了，我们是租用的国际卫星，在国内发射的。”曲教授很惊讶，连声赞叹”这么远还能听的这么清楚，真不愧是国家电台！”工作五年了，我还是头一次亲身体验到中央台的覆盖优势，这是任何媒体无法比拟的。

　　当天晚上，我首先拨通了体育部”体育沙龙”的热线电话，北京中央电台的直播里，女足队员刘英、温丽蓉和船上的考察队员直接通话，考察队员纷纷向她们表示祝贺。接着中央台副总编王宴青、国家海洋局副局长王曙光等领导分别代表中央电台和国家海洋局向战斗在北冰洋上的我国科学家和记者表示了亲切的问候，并询问了考察情况；船上直播间里，北极考察队队长，首席科学家以及各学科专家和记者也向领导和听众朋友介绍了这次北极考察的情况。之后我们通过”铱星电话”接通了来自全国各地听众打来的热线电话，听众们对这次北极考察表示了极大的关注，对考察队员表示慰问，有很多听众表示感谢中央台为他们提供了这样的机会，能和远在北极的科学家们直接交流。很多没能参加直播的考察队员也在自己的舱室里收听了直播节目。

　　第二天，很多考察队员一见面就对我说：”昨天听见你们的直播了，感觉非常流畅，听的很清楚。”是的，为了这次直播，我们准备了两个月的时间。直播持续了整整100多分钟，期间没有间断，在听众中造成很大反响，很多媒体纷纷介绍了中央台的这次北极直播，扩大了中央台的知名度。美国”吉尼斯”世界纪录中国总部也拟将这次直播收录在”吉尼斯”记录的中国部分。这是中国媒体首次在极地进行现场直播，也是首次在北极地区收听中央电台的节目。效果如此之好，是我始料未及的。

　　由于考察任务繁重，很多科学家要24小时工作。为了保证他们能及时了解国内的新闻，我在”雪龙号”船上办起了广播站。起名为”中央电台雪龙广播站”，每天准时收听中央台的新闻节目，用采访机录下来，整理后，亲自播给大家听。这样，在以后的航行中，无论是在东半球的日本海、鄂霍次克海还是西半球的白令海、楚科奇海，甚至远在北极浮冰上，到处都能传来祖国的声音。考察队员们通过收音机和广播站及时了解了诸如”我国政府反对李登辉分裂祖国的言论”、”批驳邪教组织法轮功”等重大新闻，并在考察队员中组织讨论，真真正正做到身在海外，心系祖国。

　　在媒体竞争日趋激烈的今天，中央电台以它无可比拟的覆盖网络伴随北极考察的始终，显现了广播的优势。中央电台再一次成为超越其他任何媒体的焦点，引起大家的极大关注。我想，作为中央电台的一名普通记者，再没有比这更值得骄傲的事情了。

　　1999年12月





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
67. 在南极听广播

　　【中央台记者：焦金英】

　　1985年，我国第一次在南极建立常年考察站。我合资深记者杨时光、陶葆发随船采访并参加了建立长城站工作。1989年，在东南极建立中山站，我台记者张天鹏进行随船报道。1999年跨世纪之年，我参加了中国第16次南极考察。在157天中，环球航行27053海里（相当子4个25000里长征），实现了人类广播史上南极现场直播的壮举。

　　这次南极考察，中央台和东莞德生通用电器制造有限公司联手，给全体科考从每人赠送了一台高灵敏度12波汲立体声收音机。收音机背面，左边印制了一面五星红旗，右边刻着“祖国与您同在，赠中国南极长城站、中山站考察队员，共和国50周年纪念”。考察队员拿到收音机爱不释手，大家露出满意的笑容，说这一路再也不会寂寞了。1999年11月1日在上海，我传送的第16次南极考察起航仪式现场报道，《新闻联播》广播后，当时正在南极中山站坚守阵地的科考队员反馈回的信息说，他们在那里想方设法收听到了中央台的广播。从此，他们期待着下一批科考队员们的到来，并开始计算自己回家的时间。

　　1999年12月7日我随第16次南极考察队一到中山站，他们就像见到老朋友一样，跟我说：“听了第16次队启航报道，知道中央台来了一个女体育记者，我们都是体育迷，早就熟悉了你的声音。”

　　多次到过南极的老队员对我说：“以前我们每次去南极都带上收音机，可是每次都收不到。为收听新闻，船长特意买了一个高级牧音机，也不行。在南极电视收不到，报纸又没有。在这没有人烟的地方，长时间听不到任何消息，人好像变傻了。大家指望听广播了解国内外新闻，你们送的短波王收音机如果在南极能听得到广播，越冬队员就不会那么寂寞了。”我告诉他们，这收音机是东莞市德生通用电器制造有限公司用低温材料特意为南极科考队员组装的，效果会很好的。

　　“雪龙号”破冰船1999年11月1日从上海起航后，考察队员们就开始收听中央台的节目。很多队员在船舱外接了一个外接天线，有的还将易拉罐当帽子顶在天线上防水，这样就可以收听节目了。

　　我们到了新加坡，这里能清晰地收听中央台的节目。新加坡一过，很快到了赤道，我们在赤道上搞纪念活动，我做了现场录音报道。考察队员家属听了中央台的广播，知道自己的亲人到了什么地方，在干什么。

　　11月18号，“雪龙号”经过157个小时航行，完成了第二阶段的航程，到达西澳洲的港口——弗里曼特尔港。在这里，中众台的节目听得也很好。地质学家刘小汉说：“这收音机不错，台收得真不少。”

　　11月23日，船离开了弗里曼特尔港，踏上了进军南极的最后征程。

　　11月27日下午，我吃完饭便回到了住舱，准备休息一会儿。我随手拿起床头上的书看了起来，一会儿我听到窗外有咚咚的响声，般也有些上下颠簸，就像汽车行驶在凹凸不平的公路上。我放下手中的书趴到窗口向外看，只见海面上波涛汹涌、白浪滔天。我忙拿起照相机往舱外走，费了好大劲儿才推开走道的大门。狂风吹得我站不稳，我扶着栏杆费了挺大劲儿才爬上了驾驶台。船与海浪搏击溅起的浪花已盖过船头，就连35米高的驾驶台也被海浪溅得看不清了。我无法拍照，心里也有些惊恐，于是又摇摇晃晃地回到了住舱。这时发现我发现照相机镜头被海水打湿了，我拿镜头纸去擦，可是越擦越糊涂，索性把它放在一边不管了。船摇晃得厉害了，桌子上的东西在相互的碰撞声中又滚落到地上，我在船舱内坐也不行，躺也不行，索性跑到驾驶台去体验一下，看看“雪龙号”在惊涛骇浪中的英姿。

　　风浪过后船又平稳地航行了，我又来到了船长办公室对船长进行了采访。他说：“我们雪龙人，每次到南极来都要经历这样的考验。今天我们的船是和西风带气旋的尾巴擦边而过，在我们的前面可能还会遇到比这更厉害的风波。如果没有这西风带，南极也不会是目前人类仅存的一块净土了。西风带是通住南极的一道天然保护屏障。现代科学技术可以帮助我们及时发现它的变化过程，减少了许多危险。”

　　我们在西楼平台上打开了收音机，正好听到中央台的《全国新闻联播》。在这常年大风不断的西风带，离南极极近的地方，我们照样收听到了中央台的节目！

　　12月4日晚饭前，“雪龙号”到达普里兹湾陆缘冰上，两米多厚的固定冰和50厘米深的雪，使破冰能力只有一米的“雪龙号”拱不进去，而骑在冰上。这里离中山站直线距离只有30公里了，也就是说我们已经到达南极了。科考队员曾星舟兴奋地对我说：“收音机到这里也灵，听得很清楚！”中央人民广播电台新闻中心给我打来电话，商讨澳门回归时的直播问题。根据台里要求，我采访了船长、政委、科考人员。考察队员通过收音机收听了中央台12月19日晚的现场直播节播《濠江欢歌动九州》。20日零时3分（当地时间19日12时3分）中葡政权交接仪式结束时，“雪龙号”拉响了汽笛，洪亮的声音在南极上空久久回荡。这次大型直播播出了我从“雪龙号”船上发回的现场报道：“……我们中国第16次南极考察队全体队员，在距离祖国最遥远的南极，与全国人民一道，热烈庆祝我国政府对澳门恢复行使主权……”虽然这里是南极的夏天，但气温仍在零度以下，船外风大浪商，有些队员晕船呕吐，然而“雪龙号”船舱内却热闹非凡，全体考察队员表达了与全国人民一样的自豪与激动。面对话筒，“雪龙号”船长袁绍宏、政委裴福余、国家海洋局极地办公室处长李果、第16次南极考察队党办主任李红锋、科考队员蒋志晓筹，都用简短的语言表达了他们的喜悦心情：“今天是祖国大喜的日子，我们‘雪龙号’全体队员在遥远的南极向伟大祖国和全国人民表示祝贺，我们也欢迎澳门的同行投入到南极科学考察的事业中，大展鸿图……”科考队员的祝贺从收音机里传出，船上顿时欢声笑语一片。科考队员韩希福说：“中央台消息真快，短波收音机真牛！南美洲都听得见。”

　　1999年12月30日夜里，“雪龙号”刚进入德雷克海峡东口不久，遇上了12级台风和8尺来高的涌浪。大船在颤抖，船长马上降低船速。啊，我们现在是第三次过西风带了！马上就是2000年元旦了，船上抓紧做各种准备，厨师准备好过年食品，记者忙于报道，队员和船员在船的摇晃中排练节目。31日下午5点钟，一顿丰盛的晚餐开始了，全船68人集中在一个餐厅就餐。俄罗斯医生谢尔盖和我们一起过新年。晚上8点半钟，“雪龙号”在南极欢庆2000年元旦，举行了文艺汇演，党办主任李红锋和水手长吴林的一曲《走进新时代》拉开了晚会的序幕。当全国人民聆听到2000年的钟声时，“雪龙号”正航行在西半球上，因而比祖国晚12小时进入2000年，全体科考人员面向祖国，又一次通过中央台的直播节目祝愿祖国国泰民安，繁荣昌盛，祝愿家人平安幸福。此时此刻，全体科考队员家属的心像浪花一样追逐着“雪龙号”。全国劳模、35岁的“雪龙号”船长袁绍宏已经六下南极，首航北极，为极地科考事业操劳过度累白了头。他对我说：“特别感谢中央人民广播电台关怀我们南极考察事业。这么多大事，我们都是通过收音机知道的。科考队员在南极最缺少的就是新闻，而收音机给我们带来了很多方便。”

　　体育部为从南极圆满完成报道任务归来的焦金英同志举行欢迎会。

　　4月30日，体育部为刚从南极圆满完成报道任务归来的焦金英同志举行欢迎会。王汝峰副台长、新闻中心、总编室、工会等部门负责同志出席了欢迎会。焦金英以记者身份、考察队员资格参加了中国第16次南极科学考察活动。第一次实现了在南极现场直播，并随雪龙船历时157天，行程5704公里，沿途进行采访报道，在新闻和专题节目中播出。特别是1999年12月20号澳门回归日的现场直播和2000年1月1日远在南极雪龙上的考察队员同祖国人民同庆的报道，中央台《联播》、《报摘》节目播出后产生较大影响。

　　中央台和广东德生通用电器制造有限公司为第16次南极考察队每人赠送了一台特制的“短波王”收音机，使他们沿途能收听到中央台的节目，解除了考察队员的寂寞，通过电波，科考队员感受到祖国、人民的关怀和亲属们的关注。雪龙船船长、全国劳动模范袁绍宏对焦金英说：“特别感谢中央人民广播电台关心我们南极考察事业，这么多大事，我们都是通过收音机知道的。科考队员在南极最缺少的就是新闻，而你们赠送的收音机给我们带来了很多方便。”

　　在南极看不到电视，也没有报纸，只有听广播最快捷便利。短波王收音机在中国的长城站、中山站都能收到中央台第一套节目，也可收到美国、英国、澳大利亚、新西兰、俄罗斯电台的节目，给考察队员送去了精神食粮。

　　焦金英同志是考察队中年龄最大的女同志，在南极考察期间她经历了在大风雪中乘雪地车冒着生命危险在海冰上行驶五个多小时，从中山站到雪龙船上抢救病人，克服了疲劳、时常睡不着觉、全身无力等困难，圆满完成了报道任务。国家海洋局对中央台的报道很满意。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
68. 收音机情缘

　　【新疆小用户：张 添】

　　提起收音机，一时难以用语言表达，头脑中千思万绪。

　　小时候，爸爸妈妈说，我特别喜欢摆弄录音机、收音机之类的电器。每当奶奶把收音机打开，放在我身边，自己就高兴得手舞足蹈，又蹦又跳，激动不已。

　　在之后的日子里，如果我不听话，家人就打开收音机，让我听，那时，我还小，只有二、三岁，虽然，什么也听不懂，但我仍然乖乖地聆听，也许是我太喜欢它了吧。

　　5、6岁的时候，家里有了电视，但不知怎的，我对收音机仍然情有独钟，每天总是等待着说书老人的段子，什么《三国演义》呀，《封神榜》呀……每一折听了不止一遍，却仍然乐此不彼。就是那收音机，伴我度过了每个快乐时光。

　　10岁的时候，家里有了一台像样的收音机，便是德生公司R1010A收音机。但那是爸爸送给奶奶听的。后来，奶奶看我对收音机如痴如醉，便悄悄地送给了我，让我听。

　　我乘车来到了“快乐小岛”，主持人用高兴的语调向我们讲着一个又一个快乐的小故事。我仿佛看到了快乐岛上遍地的鲜花，挂满礼物的松树，牛奶小河……我仿佛听到了海浪拍打小岛的声音、小朋友的欢笑；我仿佛也置身其间，无比快乐。随后，又步入了童话世界：主持人用低沉的声音讲述的《灰故娘》让我流下了同情的泪水；主持人用愤怒的声音讲的敌人用种种酷刑逼我军战士投降的故事让我气愤得举起了小拳头。这抑扬顿挫而又具有魔力的声音把我紧紧地吸引住了，直到节目都播完了，我还在细细品味着刚才节目中的精彩片断。

　　家人看到收音机给我带来了如此多的欢乐，便都向左邻右舍推荐德生产品，让他们都能够购买。

　　但由于我开机次数很多，R1010A有一天突然坏了，中间指针断了，旋钮也不听使唤，于是，爸爸、妈妈让我把它放在维修部修理一下。

　　可在后来的几天里，我整天都提不起精神上课，老师讲的内容，怎么也听不进去，吃饭也吃不香，睡觉也睡不好。

　　得知收音机修好后，整个人又恢复了正常，但收音机并不像以前那么好用了。爸爸妈妈得知了，说要给我买最好的收音机。

　　今年，爸爸妈妈花285元给我在乌鲁木齐买了一台高档的PL757收音机，它体积轻巧，还是数字调谐的呢！而且采用了优秀数字调谐处理器，功能很多，我非常喜欢它。

　　渐渐地，我用它收听起短波广播。

　　有了它，我总是一个人在房间里，泡一杯龙井茶，静静地听广播，喜欢这种感觉，觉得这是一种特殊的交流，双方仅以声音来表现自己，同时也是一种自我隐藏的最佳方式。因为，都看不见对方”心灵的窗户”–眼睛。或许也是一种自我保护吧。

　　我用它收听短波广播主要还是听英语教学节目，比如《语法教授》、《专题英语讲座》等等。还有就是收听本地调频广播里介绍的《张士柏英语网》，一个个英语节目各有特点，还有一些对词语的分析，比如under

　　和behind的用法分析等等。简明扼要，通俗易懂。英语教学广播以它独特的魅力，使我对英语学习产生了浓厚的兴趣。

　　网络、多媒体用最尖利的叫嚣声向人们宣布：只有拥有它们才配称作新世纪的新人类，才算拥有时尚的生活。我无法拒绝潮流的发展，但我相信，我的心中永远有一方宁静的空间，里面珍藏着我和收音机的深深情缘……

　　【张添小朋友的故事很让人感动，非常有趣。估算一下，他（她）也就十五、六岁，因为德生的R1010A是96年投放市场的，那时他十岁。我们已经把他的这封信转交给了中央人民广播电台“听众与广播”节目组。我们为有这样的朋友感到安慰，我们也会更努力地把收音机做好，以给更多的朋友带来乐趣！】





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
69. 忘记了收音机

　　【佚 名】

　　很久没有听收音机了。在房间的一角，曾陪伴自己度过很多孤独岁月的收音机,静静地躺着，就如躺在内心里的一段历史。

　　万籁俱静的夜晚，看书累了，轻轻的按下收音机的开关，暗红色的指示灯闪了一下，天籁之音就从天际传来，漂浮在房间里，一直深入到你的内心。

　　也许只是一首《童年》，也许是一些民歌，也许是你不知道名字的一首歌，收音机传来的都会令你感动，令你刻骨铭心。那是一种神秘的天籁之音。

　　无论走到哪里，身边总带有一台收音机。天籁之音带给我一种神秘，温情的感觉。读大学时，宿舍里几乎每个人都有一两个型号不同的收音机。一到休息时间，宿舍里就是不同的电台不同的播音员的声音，热闹非凡。即使是在凌晨，也总会有播音员的声音或者音乐隐隐约约的在飘荡。我直到现在还清楚地记得，90年代初的某一个夜晚,收音机里的一首《红楼梦》插曲，令全宿舍的人都沉浸在遐想里，直到最后一个音符消失的深夜里……

　　夜晚，搜寻着在茫茫太空里的电波信号，有时你会很惊喜地搜寻到很远的电台。有很长一段时间，18岁的我固执的守着广东新闻台一个叫《今夜心曲》的晚间节目，守着一个叫邱丽萍的主持人，差不多快十年了，在抽屉里还有一盒录音带，上面有着十年前某一期《今夜心曲》节目录音。

　　在寂静的校园的一角，静静地听着收音机，有时自己的眼泪会无声地流下来。

　　很久了，没有听收音机了。在电视时代和网络时代，很多人忘记了收音机，忘记了曾经带给自己快乐和感动的天籁之音。

　　在寂静的夜晚，拉上厚厚的落地窗帘，躺在地板上，按下久违的收音机的开关，指示灯闪了一下，从茫茫太空里传来了天籁之音，就像一段历史。穿过岁月，浮现在你的内心，伤感、温馨，想抓却总也抓不住……

　　摘自【2000年4月2日《广州日报》第19版《时尚》栏】





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
70. 熊猫牌

　　【作者：西子】

　　10岁那年，很幸运地得到了一台随身听，是国产的熊猫牌。那时是80年代中期，在我生活的那座小城，一个小女孩戴着耳机背着书包是很招摇的一件事。我是同学中第一个拥有随身听的，所以第二天我就把随身听塞进书包里，一路听着音乐去学校。果然，路上纷纷有人侧目。

　　在教室里，小小的机器带来了不小的轰动。很多同学围在身边请求我给他们戴下耳机，想体验一下音乐直接灌进双耳的激动感觉。老师在上面讲课，还有人在底下跟我打手势”协商”，约定什么时候轮他们听。

　　数学老师进来了。我并没有摘掉耳机，因为我自信我长长的头发可以”保护”我的行动。重要的是，我还沉醉在音乐中呢。

　　老师温柔地看了我一眼，我看见她开始讲话了。肯定是开始上课了吧？可是，天哪，她在对着一个人讲话吗？对着我？因为我发现许多同学都回头

[image: ../_images/0007.jpg]
　　看我并且有人窃笑，而我只看见老师的嘴在动，至于她说了什么，我一个字也没听见……我满脸通红的摘下耳机，站起来对老师说：”对不起，老师，您刚才说的话我没……没听见，噢，没听……听–清楚……”

　　老师依旧微笑：”西子，我说，你是一个聪明的孩子。老师希望你在班里做好榜样。当然，好的东西大家可以在课后分享！”

　　我明白了老师的话。从此，我再也不在课堂上听音乐了。不过很快，越来越多的同学有了随身听，各类的音带在大家手中频繁地交换着。

　　我们的话题也日渐广泛，音乐有摇滚、通俗、欧美乡村乐，歌手知道了齐秦、苏芮甚至麦克·杰克逊。当小虎队的稚嫩声音飘近之际，我们已进入初中，很多同学已淘汰了第一个随身听。原来，更新换代只需那么短的时间。

　　而我一直钟爱我那台老”熊猫”，也永远记住了老师那句”做个好榜样”的教诲。中学的大部分时间，”熊猫”传出的是纯正的不列颠语言。最喜欢听初中有一篇课文的内容：Long

　　long ago ,there lived a king .(很久很久以前，有一位国王。) 曾经让我迷恋上了英语，我一遍遍地跟着读，于是我的英语开始变得非常流利。疲劳的时候放上一段轻松的音乐，可以让自己彻底放松。真的很感谢”熊猫”这位忠实的伙伴。

　　上大学那年，”熊猫”光荣退役，我又得到了一个新的”Sony”。”熊猫”如今在抽屉里躺了已近5年了，它的模样我已不能描绘，但我很怀念这位老朋友。

　　【源自：商品的故事】





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
71. 红灯牌

　　【作者：孙松柏】

[image: ../_images/0008.jpg]
　　奶奶离开我们的日子，我远在他乡求学，这未曾送她老人家的人生历程中最后一站的内疚，至今回想起仍让我伤心不已，好在在奶奶的棺墓中放有她那台听了数十载的小半导体，想奶奶在天堂那边定不会感到孤单吧！

　　奶奶辛苦操劳了大半辈子，谁知人到暮年却遭双目失明，这沉重的打击用奶奶自己的话讲，她那时都不想活了，可奶奶毕竟是让我回忆起就钦佩的老人。她不但活下来了，而且活得很充实，而这一切都源于她有一台收音机。

　　记得那时奶奶整日听收音机。有次吃晚饭，收音机里叭哩呜啦的播英语，奶奶也不肯关掉，仍在听。对英语不感兴趣的我端饭碗走到奶奶跟前并打趣：“奶奶，吃饭了！这洋话您也能听懂？”谁知奶奶开口道：“Yes,I do.” 刹时全家都大笑起来，而那时的我脸特红，因为奶奶都脱口可说的英语，为什么我老学不好呢？在那刻我暗下决心：一定要学好英语。

　　奶奶听广播已不仅仅是打发时日，有时也能帮父亲出出种庄稼的主意。那年到了秋播时节，父亲正准备出去买些麦种，奶奶向父亲问道：“你准备买啥麦种？”父亲说：“与去年一样，您知道这种子收成不错。”谁知奶奶讲：“不行！不行！收成好是因为这麦种喜水，去年降水量也偏多，而今年据气象预报，降水量要比往年偏少。这两天省市县三级农技站都在推广。”奶奶如此一讲，让庄稼行手的父亲连连称是。那年我家的收成好自不必说，可父亲由此养成科学种田和我爱看科学书籍的习惯，的确受奶奶那番教育的影响不浅。

　　农村是朴实的，可农村也有许多陋习时常显露出来。这不，与奶奶要好的李家奶奶因为自家小女看上一位让李家奶奶左看不顺眼右看不顺心的邻村穷木匠而找奶奶来了。奶奶对李家奶奶说：“别生气，如今的闺女都不理解做娘的苦心？”李家奶奶附声道：“是啊！我图个啥？还不是想让她过上好日子。”奶奶向伤心欲哭的李奶奶问：“大妹子，你说怎样才能让女儿过上好日子？”“给她找个有钱的主。”李家奶奶不假思索的答。奶奶接着问：“有钱就有好日子过，你嫁给他李家叔叔这有钱的主，可他李家叔叔整日让你受气，你日子好过吗？”奶奶见李家奶奶伤心不言语又劝：“如今讲究婚姻自由，只要他们相中，父亲是挡不住的。前两天广播上说，有位父亲，逼女儿婚，结果女儿上吊，父亲判了刑。”李家奶奶问：“是真的？”奶奶说：“是真的。话又说回来，人家那个木匠虽说现在穷，可人家有手艺！现在的政策这么好，没准人家开个什么木器加工厂的，以后的日子好过着呢？”经奶奶这么一说，李家奶奶心服了。后来的事，自然是有情人终成眷属；自然也应了奶奶的话，那个木匠开了个木器加工厂，生意红红火火。

[image: ../_images/0017.jpg]
　　奶奶爱听广播，钟情于收音机。收音机成了她晚年生活的全部。正是收音机给了一位双目失明的农村老太幸福美丽的晚年，衷心祝福奶奶在天堂上好，也祝愿那台小小收音机给天堂的奶奶更多的幸福。

　　【源自：商品的故事】





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
72. 半导体

　　【作者：岳玉宝】

[image: ../_images/0009.jpg]
　　在那个年代，几乎人人都穷，而她家则穷得更彻底。诺大的村子，找不到他们的栖居之所，东家住几天，西家住几天，她爹说这是鸽子串房檐。

　　住到我家对面时，她已出落成一个美丽的少女，人们见了都说，这妮子长得真俊，多像铁梅呀。

　　她爹总是叹息一声，俊有啥用呢，一个女娃子。

　　她爹只有她一个女儿，在村里没有劳力，没有个儿，这后半生，该托付给谁呢？

　　她爹是个果树好手，人们都叫他老林业。老林业的手每年不知要抚弄出多少果子，却无法换成一分钱，穷得连自己的房子都没有，对女儿就自有一段心事。

　　可她却不知世道的艰难。女儿家因为自己的美丽更有些对美好生活的想法。人们说她像铁梅，她自己觉得更像那个演铁梅的，整天哼提篮小卖，哼穷人的孩子早当家。房东家买一台半导体，她一见就喜欢得了不得。半导体中传出的那个世界，正是她所希望的生活呀。她整天歪在人家家里，小小的黑匣子成了她通往梦想的唯一途径。因此，她不管人家的脸色，忍了人家的指槐骂桑。

　　终于房东受不了了，提出让她家搬家。

　　她爹一咬牙，搭茅草棚，也要有间自己的房。

　　她却听不到半导体了，她不管她爹如何恼怒，坚持提出要买一部半导体，她爹狠狠地给了她一巴掌。

　　我忘不了她的嚎啕大哭，那么大的人哭得比孩子还孩子。也许她觉得她太有理由哭了，她从不奢望什么，甚至舍不得买一条别的姑娘都有的长围脖，那对一个美丽的女孩该是多大的诱惑。

　　可是她却不去看看她的爹，那倔强、要强的老汉被生活逼得已经走投无路。

　　听不到半导体的她变得沉默起来，乔迁之喜也没能唤醒她的快乐。那是一座土坯的房子，屋里屋外全是黄色的泥巴。

　　终于她有了让她快乐的东西，那是一个英俊的退伍兵带给她的，姑娘的嘴又开始哼哼起了歌。

　　她的爹却不愿意，退伍兵家境一般，又不是个务农干活的料儿，他可指望着个好女婿帮衬呢。可看到女儿欢天喜地的样子，他嘴张了又张，终于咽了回去。

　　可事情却并没有顺利下去，谈及婚嫁时，她提出要买一部半导体，可退伍老兵的妈托人捎过来的话，买啥都行，家里那两个老棺材瓤子我家可不管。

　　一切都不用说了，姑娘撕扯着头发又一次嚎啕大哭，她大骂半导体，大骂退伍兵，大骂这个家的穷。

　　可怜的爹娘，从她的诅咒中听出了一丝丝对他们的怨。

　　时间不长，姑娘就出嫁了，嫁给了一个黑不溜秋的半工半农，老实的小伙子知道她的故事，主动提出要买一部半导体，她说，我什么也不要，只要你养我爹娘的老。

　　姑娘觉得她把自己卖了。她一无所有，她能支配的商品只有她的美貌，她的身体。

　　出嫁不久，她的爹就死了，留给她一座没有一块砖的房子，还有债，还有一手“好林业”。

　　再见到她时，我已看不到昔日那个美貌的少女，岁月席卷去她动人的风采，留给她一张粗糙的脸，一副臃肿的身材。

　　现在她承包着两亩果园，凭借自己的手艺，一年可收入两万余元。她领着我去看她家的老房子，房子早已塌成一堆，可她说这个也可以卖因为在村子中心的地带，有好多人想买。她说我爹真了不起。穷，不是他的过错，在那个无法流通的年代，捧着金碗也得讨饭吃。

　　本以为她家里一定要买一台高档的音响，那个是她少女时全部的梦，可却没有。

　　她说，要那干啥呢，有钱我倒愿意多盖些房子。

　　她是真正长大成人了。秉袭了她爹的全部性格，倔强和志气。

　　【源自：商品的故事】





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
73. 另类

　　【作者：赵刚】

[image: ../_images/00010.jpg]
　　1969年，正处于文革期间，我们家中五口人被分别下放到四个地方。可能是下放到农村的第二个年头，哥哥认识的一个上海知青自己动手装了一台半导体，哥哥花了十七块钱将它买过来送给了远在宿迁的爸爸。

　　收音机是我从兴化带回来的，它有本书大小，外壳是手工做的，里面要装三节一号电池，式样很笨拙，像一块愚蠢的砖头。爸爸所在的那个村子极偏僻，连有线广播都没有，收音机一出现顿时轰动了整个村庄，当地的农民对这个说“官话”的匣子极感新鲜，一没事就往我家跑，随便什么节目都听得津津有味。那时候电台的波段不多，能收到也就是三四个。有中央人民广播电台的一套、二套节目，还有的就是江苏和安徽省的两个，一个是早晨六点半钟的中央人民广播电台有新闻和报纸摘要，另一个是晚上八点半的各地广播电台新闻联播。我那时还小，对于这一类节目内容似懂非懂，但是却喜欢听少儿节目，以及每天半小时的长篇小说等文艺类的节目。在乡村的那几年中，我听过的并且记忆深刻节目有长篇小说《闪闪的红星》、《大刀记》、《万山红遍》等等，“四人帮”垮台的那一阵，还有侯宝林的相声《关公战秦琼》，杨振华的《下棋》以及马季说的那个什么“大裤衩子”之类的也让我们很喜欢。这台半导体为我和爸爸在乡村的生活增添了诸多的乐趣，后来想想也可能是上天对于我们全家无端遭“劫”的一种补偿吧。正自从有了这台半导体后，爸爸的日子就好过了许多，有时队长会派他一些轻活儿，但是却给他记重活的工分，条件就是让爸爸在下地干活时得把半导体带上，以便“歇晌”时能放一段节目给从伙儿听听。

　　十年后文革结束，我们全家重又回到南京，那时候爸爸已经从意志到身体全垮了，数年后去世，那台半导体后来被我妈妈继承了下来。在农村时不觉得，进了城市之后才了现这台半导体的音质特别纯，渗透力极强，而且音量再大，音质也不会溃散、变异，所以尽管它的样子越来越让人觉得土了，妈妈依然不忍将它舍弃。她用它听新闻、听长篇评书与证券信息什么的，走哪儿都要捧着它。哥哥姐姐和我多次劝她另换一台并自作主张前后陆续为她买了两台新机子，期望以一种既成事实方式迫使老人家接受，可这一切的努力在老人家的固执面前统统不堪一击，那两台新机子被母亲无端地挑出许多毛病，什么波段太多，调台过于繁琐啦，什么耗电过快，音质太过粗糙啦，每一条都成为她拒绝使用的理由，以致于两台价格不菲极具科技含量的机子至今仍闲置一旁，并时不时被母亲拿出来向有兴趣的客人们指责一番以突出自己那台老半导体的价值。如果事情仅仅到这一步，她爱用哪能台不爱用哪一台我真没什么好说的，可是后来因为那一台老式半导体使得母亲和我之间也产生了许多矛盾。说到这一点要说到我的工作了。从95年开始，我一直靠写作生活，写作当然是要在家里进行的了，我不可能每天一清早搬一张桌子到人潮汹涌的大街上去写作吧，而每一个作家在工作时可能都受不得任何一点别的声音的打扰，我自然不例外，可问题是我们家有一台特别“另类”的半导体，而那台半导体的声音又特别“入耳”，哪怕隔着房门和墙壁它的声音也呼呼地往我耳朵里钻，天知道那台机子的音质怎么会那么好。为此我和妈妈经常吵架，我不让她听广播，起码是在我工作时不能听，我妈则有一千个理由必须要听，不听不行。

　　算起来这台半导体已经存活近三十年了，看样子起码还能再活三十年。也奇怪三十年前的一件“手工”制品怎么就没有一点质量问题？

　　【源自：商品的故事】





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
74. 收音人生

　　【作者：露声】

　　岁月蹉跎，人生如梦，转眼已入不惑。银色的月光洒在电脑桌旁，看到电脑边的SONY 7600G，儿时的记忆犹在眼前。

　　我们的村庄是个小山村，一共三户，都是本家。最初的记忆，也是最让我奇怪的事，是有一个东西罩到我的头上，我就听到了声音。大人说是里边有一个很小很小的人在讲话、唱歌，那时候我想可能在骗人，如真的有的话，让他到外面来和我一起玩该有多好！大一点后，我知道了要让它响的话还要接入两根线，一根是从房后的一棵树上拉下来的，另一根是埋在地下的，转动一个东西，讲话会变成唱歌。

　　有一天，吃了晚饭我早早的躲在了床上，但还是听到了我不想听到的声音，我的大哥在那个东西旁大喊大叫。终于在床上还是挨了重重的一顿揍，因为我实在是一个人没有东西可以玩，把哪个东西拆了，想看看小人的样子，看看能否出来和我玩。后来我才知道那是大哥不知流了多少汗水才买来的收音机。后来把它带到县城总算给它修好了，但是不久后又没用了，给雷打了，说是电线都断了。直到现在我也不知道是几管的收音机。

　　上学了，我才知道我和别人不一样。回家我问妈，为何我没有爸爸，妈说是死了，在我周岁多一点的时候，他还要我认真读书才会有钱有出息。当时没想别的，只是想认真读书，将来有钱了买个收音机。

　　大一点后，在书上学到了无线电，就有了动手装收音机的宏伟目标，有好几次梦中捡到了三极管，在梦中笑醒。当时曾经怀着几毛钱跑到镇上去买书，可惜买不到和收音机有关的书，有的只是毛主席的书。上学前，妈妈出门上山干活总是叮咛，在家好好玩，妈妈挣钱给你买新衣服，而到夏天也总会有一件汗衫背心啥的，因为我是老三，新衣服很稀罕的，而每每此时都暗下决心：一定好好对待妈妈。

　　有一年妈妈上山没带水，喝了泉水后全身浮肿，吃了很多药，还借了钱。可我竟骗了钱跑到县城化了好几块钱买了一个三极管，还有一个耳机，及其他的零件第三天才回家。一张马粪纸作线路板，一个银圆铁丝绊住担电烙铁，因为山村是没有电的，熬夜时只能点煤油灯。半夜时，妈妈叫我把煤油灯灭了，说点到天亮要多少煤油？，可等妈睡了，我又点上煤油灯，直到天亮也没有装响。第二天下午妈妈终于知道了钱的用途，唠唠叨叨叫我去干活，而我实在没有耐性了，竟把它摔在妈妈面前，还踩上一脚，妈妈很长时间没说话，只见眼泪吧吧的掉。我马上后悔了，可是晚了。现在想起来，当时妈妈的心里是多么的难受啊！但是等到我一头书包和一星期的菜另一头米的担子挑在肩上时，妈妈一声不响地要接过担子送我下山，我硬按着担子快步跨出

[image: ../_images/00011.jpg]
　　家门，这时候我的眼泪再也忍不住了。当时我下定了决心再不装收音机了。

　　岁月匆匆，日月如梭，1977年听说不用推荐就能上学了，我终于上了高中，也有上大学的梦想了，可是装收音机的念头还是不时的冒出来。上大学时填了师范大学，因为上学不用自己出一分钱，而因为收音机我选了物理专业。

　　1983年毕业后，勤勤恳恳为人民工作了十年，业余免费给大家修理了十年电器，当过教组长，也因为收音机，曾被评为市级先进个人。

　　因为收音机，我有了一定的技术（自定的别笑话），工作了十年，毫哩未剩，1993年离开了学校，终于有了PL737，PL757，7600G之类的收音机。 因为收音机，曾经想考执照；因为收音机，曾经制作过扫频仪；因为收音机，我失去的很多；因为收音机，我得到的更多……

　　我把那个马粪纸的收音机装在一个盒子里，我还保留着那台收音机……





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
75. 收音机的母爱

　　【作者：李彦】

[image: ../_images/00012.jpg]
　　我小时候渴望拥有一台收音机。这个心愿曾是一个女孩的梦想。工作后的我现已拥有了高档的音响，但以往的那段时光、那些事情让我无法忘记，当我在爬陡坡的时候，有母亲的一分关爱与扶持，生命从此又绽放出另一种不同的面貌。

　　小时候由于母亲上班很辛苦，需要三班倒，我就常常要住在邻居张奶奶家，父亲在我一岁时就与母亲离异了，因张奶奶家就是我的第二个家。她家有台收音机，每天早晨它会准时播音，我就会度过非常丰富的一天。中午时的评书、相声，夜晚的故事、歌声，都成了我最初了解世界、获取知识的途径，那会儿它就是我的整个世界，从那时起我就开始有种渴望，想得到一个收音机，可那会买东西还要凭票，家里实在也没这个条件。因而每当那种美妙的声音一传出，我的这个愿望就会随着它的旋律越荡越高，越来越强烈。

　　后来上三年级时，老师为我们这些中午在校的孩子们预备了一台收音机，就放在三角柜上，听完后，由班长负责锁在柜上的图书箱里。这个收音机就是我们这些孩子中午时光的一种寄托。然而不久发生了一件事，却成为我一生都抹不去的疤痕。

　　那天中午同学们在教室里听相声，由于下午是体育课，班上除了我们几个值日组的同学做值日，剩下的同学都下楼到操场上活动了，那次应该轮到我去倒土，当我回来时，班里已没有了，于是我把簸箕放在了三角柜里，一抬头正好看见了那台收音机没有锁进图书箱里，我的心似乎被什么东西刺了一下，莫名其妙地把收音机拿起来看了又看，心中那个长久的愿望变得更清晰更强烈。我不由自主地把收音机放进了书包里，那一刻心狂跳不止，脑子里什么想法也没有了，只想赶快跑回操场，若无其事地上完体育课。下课后，同学们像往常一样放学了，谁也没注意收音机已经不在了。而我一跑回了家，害怕得赶紧把门反锁上。我打开它时，它发出的任何声音都使我感到恐惧，眼泪一滴滴掉了下来，母亲回来后发现我的异常，我哭着向她说出了真相，出乎意料的是她居然没有批评我，而是让我第二天照常上课，她会亲自把收音机送回班里，同学们也不会知道。当母亲轻轻地搂着我，她的眼神让我心里既感到温暖地充满了羞愧。第二天同学们为丢失的收音机而议论纷纷，我心里更是忐忑不安，下午班会时，老师竟出乎意外地向同学解释了收音机的事，是她昨天发现收音机没有放回原处便没收了，想给同学一个教训。我一生都在心里深深感激着这位老师。

　　不久母亲给我买了一台崭新的录音机，是那种”板砖的”，灰色的外表，既能听广播，又能听磁带。我也知道它花去了母亲一个月的工资。我对它就更加爱护，一直将它放在我的床头，陪伴着我考到北京上了大学。想起那些日子，它曾在多少个不眠之夜为我带来音乐与安慰，也是我学习考试顺利过关的助手。即使同学们有了更好的进口录音机，我依然喜爱我的”老板砖”。后来我毕业了，找到一份理想的工作，而”老板砖”早就老得不好使了，但在多次的变迁中，我都不肯丢弃它。之后我结婚了，在北京有了自己的家，这时商品经济发展得早就用不着什么购物票了，我也有条件拥有一套高档的音响。”老板砖”依然在家中占有一席之位，而在我日日的忙碌遗忘中，它已渐渐布满了灰尘。我一直想把母亲接来住，她一个人生活太孤独了，但她执意不肯，直到她得病行动不便才和我们住在一起。有一次当我打开音响时，母亲显得激动不已，快乐地陶醉在音乐之中，这时，我才发觉母亲也那么喜爱音乐。母亲去世后，我收拾她遗留下来的物品时，竟发现在一本相册里有一张记录着她年轻时弹琴的照片……我的眼泪静静地划过”老板砖”，它那灰色的表情依然述说着那段时光中爱的力量。

[image: ../_images/0018.jpg]
　　【源自：商品的故事】





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
76. Internet时代下的广播听众

　　【作者：商子雍】

　　少年时代，我好像主要是通过一台自制的矿石收音机来了解外面的世界。到成为青年后，拥有一台便携式的半导体收音机，则是我当时的一大愿望。再往后，似乎是在不知不觉之间，我和许许多多的人一起，慢慢地疏远了电台的广播，尽管这时我已经拥有了大大小小的好多台收音机。也是，眼下的文化市场上，报纸刊物多如牛毛，电视频道选不胜选，又有谁还去注意捕捉在天空中飘动着的播音员亲切动听的声音呢？在报纸、电视、广播三大媒体之中，报纸蓬勃兴旺，电视如日中天，而广播却好像是多少有点儿“门前冷落车马稀”了。回忆起六七十年代围坐在一台收音机旁津津有味地收听体育比赛实况转播的情景，不免让人生发出恍若隔世之感。

　　一个偶然的机会，使我意识到电台的广播依然充溢着生命的活力，依然拥有大量的忠实听众。那是前年春节，除夕那一天的下午６点钟，我应邀去西安人民广播电台的新闻频率为一档叫“艺海方舟”的栏目做直播。一个小时的节目里，有三分之一的时间是安排我回答听众的热线提问。在这么一个几乎全国的老百姓都在包饺子和准备收看中央电视台春节文艺晚会的时间段里，又有谁会留意一家地方电台的这么一档节目呢？我是怀着一种忐忑不安的心情走进直播室的。但结果却大出我的所料，打进来的热线电话竟然让我应接不暇。这之后不久，我又应邀去电台经济频率设在子夜时分的一档节目“红尘故事”做直播，效果也不错，我还因这次直播收到了七八位听众的来信。就是在这种情况下，我想起了老子李耳的一句话：“大象无形”。的确，较之有形的报纸和电视来，在蓝天里飘荡着的由广播电台发射出来的声波是看不见、摸不着的。但无形的声波却能吸引着众多的老百姓去关注、去捕捉，大而言之对广播事业，小而言之对工作在广播战线上的许许多多我的新闻界同行，我都情不自禁地要用一个“大”字来赞美了。

　　也就是在做过前述两次直播节目以后，我开始注意收听广播。由于在陕西地区西安人民广播电台的发射质量较高，收听效果极好，所以它的三个频率：新闻频率、经济频率和音乐频率，就很快成了我每天都要与之相聚的朋友。当然在得到多方面精神享受的同时，作为一个新闻工作者，我也在苦苦思索着他们成功的奥秘所在。经过一段时间以后，我终于明白，这奥秘就在于西安人民广播电台的几个频率在节目的编排和制作中，都遵循了“坚持面向大众，保持文化品位”这么一条十分正确的方针。同报纸、电视一样，广播是一种大众传媒，是以大众为服务对象的，所以对大众需求的丝毫小觑就都是不能空话的。在新闻从业人员中，有一种我称之为“文化暴发户”的角色，为了掩饰自己的低能和空虚，动辄以所谓的“高雅”自诩，总想显得比别人高明，所以特别热衷于制作那种上不着天，下不挨地，或曰“笨狗硬扎狼狗势”的玩艺儿，结果呢？却是“贫嫌富不爱”，两头不落好，极少为读者（或观众听众）问津。但西安人民广播电台几个频率的节目，在我看来却绝无此种毛病。像新闻频率的“公民与法”、“商家与消费”，经济频率的“１０４房产热线”、“１０４投诉台”，音乐频率的“艺苑传真”、“畅销书廊”等，服务性都十分鲜明，着眼于这些栏目的设立和栏目里丰富扎实的内容，我们可以切实感到的，是电台同志们们服务大众的拳拳之心。还应该特别提到的是几个频率的谈心节目如“家庭港湾”、“相伴到黎明”、“红荼坊”等，这些栏目选题恰当，准备精心，加之主持人平易朴实，循循善诱，常常让人如坐春风，受益匪浅。说句心里话，我收听以上几档节目的兴趣，绝不在收看中央电视台名牌栏目“实话实说”的兴趣之下。

　　当然，广播以及报纸、电视不但是大众传媒，更是文化产品。同改革开放以前相比，如今文化市场呈现出前所未有的丰富多彩，这是让人高兴的；但同时让人遗憾是尚有不少文化垃圾和准文化垃圾混杂其中。专门编印盗版书刊音像制品以及内容低级的此类玩艺儿的违法者姑且不议，让人厌恶的是一些文化、新闻从业人员为抢占市场、为赚取钞票，处心积虑地打“擦过球”，导致了文化、新闻领域里指导思想的混乱和文化品位的降低。大众传媒无疑是要服务于大众的，但服务绝不是一味迎合。我们必须牢记新闻传媒在引导大众、提升整个社会的文化品味上是负有责任的。西安人民广播电台的许多栏目，如“艺海方舟”、“文化七是谈”、“音乐圣殿”、“秦韵”，以及“新闻８１０”等，就是能让人感受到这种责任的优秀作品，我们也缘此而对电台的同志们由衷地肃然起敬。

　　原载一九九八年十月十日《西安晚报》
　　【源自:http://review.zj.cninfo.net】





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
77. 《知青之歌》诞生奇闻

　　【作者：辛雨】

　　这首歌原名《我的家乡》，又名《南京知青之歌》。可想而知，它的作者是南京人，而且就是当年的知青，他的名字叫任毅。任毅原是南京市五中66届高中毕业生。他从小就兴趣广泛，爱好艺术。小学的时候参加过南京市著名的小红花艺术团，学过唱歌。中学时又参加过南京市中学生艺术团，学过二胡和吉它。

　　1968年年底，正好是12月26日，毛泽东生日那天，南京五中的一批学生坐着卡车，经过了南京长江大桥，来到江浦县插队落户，任毅所在的生产队正好是公社所在地，于是他们这个知青点也就自然而然地成了全公社知青聚会的地方。

　　1969年夏收之际，南京知青中普遍弥漫着一种下乡后的失望情绪。

　　任毅在门上贴了这样两段语录：

　　接受贫下中农再教育很有必要

　　严重的问题是教育农民

　　全公社的知青都经常跑到他们这里来聚会，大家情绪都很低落，感到前途渺茫，于是弹吉它的人又多了起来，当时他们那里甚至有“吉它之乡”的称号。大家聚在一起，就唱过去的歌，有一首歌他们唱得特别动情，歌名叫《流浪人归来》：

　　“流浪人归来，爱人已失去。

　　内心无比凄凉，我活着为什么？应该怎祥活我不敢想，也不愿想，前途在哪里？”

　　1969年5月下旬的一个晚上，南京五中的知青又聚在任毅那个小茅屋里，又把那些歌轮番唱了一遍。唱完之后，大家仍然觉得空虚。这时任毅的一个朋友唐又龙忽然站起来对任毅说：“工人有工人的歌，农民有农民的歌，任毅，你就写一首我们知青的歌吧。”他这句话给任毅的触动极大，当晚他就抱着吉它谱写了《我的家乡》，整整搞了一个晚上，等到第二天天色发亮的时候，这首歌终于完成了。他在歌谱上写下了演唱要求：“深沉、缓慢、思念家乡的”，然后又写下了“南京市五中集体词曲”。

　　这首歌原来是有个雏形的。1964年，南京五中有一批毕业生志愿去了新疆，在戈壁滩上，他们中间有人作了一首歌曲，名叫《塔里木，我的第二故乡》。当时听了很为之感动，任毅就在这个基础上做了较大幅度的修改，节奏也搞得复杂一些，有2／4、3／4、4／4拍，使它能够更好地表达知青思乡的情绪，歌词也重新填过。

　　这首歌一完成，当即就被人拿去传抄。然后它开始以一种惊人的速度在知青中间流传开来。夏收之后，任毅在回南京的轮船上听到有人唱这首歌，于是就走过去，故意问：“你们唱的是什么？”那些人很不屑地回答他：“看你的样儿倒像是个知青，怎么连这个歌都不知道，这叫《知青之歌》！”

　　其实当初他写这首歌时并不敢称为《知青之歌》，因为这里既没有豪情壮志，也没有宏大理想，它只是表述了一种思乡情绪，表述了知青作为一种非工、非农、非军、非学的特殊阶层的强烈失落感，而这种情绪在当时是绝对不允许公开表现的。

　　据说，有一伙上海知青去黑龙江的火车上，一路吟唱这首歌。江西有一个县的知青在开会前的拉歌比赛中，居然也唱起了这首歌。当时任毅的一些朋友学着列宁评价《国际歌》的口气说，“凭着这首《知青之歌》，你任毅可以到处找到朋友，找到吃，找到住”。但是，对任毅来说，不但没有找到吃、找到住，却是———

　　不幸降临，全是因为这首歌。

　　1969年8月份的时候，一个令人吃惊的消息传来，任毅有个同学叫郑剑锋，因为身体有点残疾，驼背，所以免去了上山下乡，他们那个班上的同学大概只有他留在南京，于是他的家也就自然而然地成了他们这些下乡知青回城时的联络点。郑剑峰的手很巧，爱装半导体收音机。有一天他在调试时，忽然听到了莫斯科广播电台在播放任毅写的那首歌，他感到很意外，于是立刻偷偷地告诉了任毅，并约他第二天在同样的时刻再去听。

　　第二天下午4点钟，他们躲在郑家的小屋子里，偷偷地把半导体收音机拨到莫斯科广播电台的频率上，果然很快就听到了那首歌，他们把它称之为《中国知识青年之歌》，并采用男声小合唱的形式，配上小乐队伴奏，效果搞得很不错。当时任毅都听呆了。一来他还是头一次听到自己这首歌正规演唱的效果，没想到它的感染力竟有这么大；二来他意识到莫斯科广播电台演唱了这首歌，实际上已经把他置于死地，他的罪名是脱不掉的。因为当时的中苏关系恶化到对立的地步。

　　1970年2月19日，阴历正月十五晚上，那是任毅永远也无法忘怀的日子。

　　窗外手电筒雪亮的光柱不时射向茅屋的每个角落。任毅的箱子都被打开了，他们什么也没找到，因为不久前任毅烧完了所有的文字东西。

　　“带上你的洗漱用品，跟我们走！”一个声音高叫着，插在军大衣口袋中的手正紧勾着扳机。

　　任毅举起戴着手铐的手，轻轻地摘下那已经准备好的放满牙刷、牙膏、手巾和换洗衣服的书包，随手套在头上。在都是拿枪的军人的押送下，走出了房间大门。不过，这一走，却再也没回到农村，从而庄严而隆重地结束了所谓“再教育”的历史时期。

　　他被推进一个柜台，经过严格的搜身，抽去了里里外外所有的裤带、皮带，据讲为了防止自杀。真是天知道。 “签名”抓他的人出示了“逮捕征”。

　　“按上手印，写好几点钟。”依然是那威严的声音，那无表情的脸。

　　“进去！”任毅还没有弄清什么就被推了进去，随着就是关门、上锁。

　　“啪”地一声，门上一个小窗打开了，把任毅吓了一跳，这小小的窗几大概只有一寸宽三寸长，以后老犯人讲这是“老虎窗”，窗外看守的小眼睛在滴溜溜地转。牢房里死一般的沉寂，像停尸房一样的地板上脚对脚地躺着十几个人，对刚才发生的一切他们都没有反响。

　　带钉的皮鞋声渐渐地走远了，远了……牢房里的人都活了过来，一个个地坐了起来。坐在大门边的一个人讲道：“你们挤一下，让一个位置给他。”人们自觉地挤了一下，一个2尺宽的地方便空了下来。

　　于是，1970年2月19日深夜，西29号牢房里又来了一个新犯人的消息便尽人皆知了。

　　就在这一间牢房里，他整整被禁锢了165个日日夜夜。一直到8月3日，全省公判大会上宣布10年刑期后，他才被押到劳改农场去服刑。

　　从2月19日被抓到8月3日被判决，这5个月时间里，任毅天天被提出去审讯，而且经常是在夜里。他们逐字逐句地审查那首歌的歌词，光是一句“生活的脚步深浅在偏僻的异乡”，他们就搞了任毅好几天，一定要逼他承认当时不是写的“深浅”而是“深陷”，任毅因为自己确实写的是“深浅”，所以拒不承认。虽然是一字之差，可在当时份量大不相同，关于“深浅”，还可以自我批判一番，因为知识青年身上还存在着没有得到改造的小资产阶级的不彻底性，没有工农兵那种一往无前、脚踏实地的精神，所以脚步是深深浅浅的，而“深陷”岂不是成了对上山下乡的一种污蔑吗？现在看来这些审讯以及他自己的解释都是可笑的，但在当时，审讯过程却无比严肃正经。

　　为了攻下“深陷”这个堡垒，他们在任毅面前抛出了几十个版本的“知青之歌”，估计都是从全国各地搜查来的，有油印的、有打字的、有复写纸的、有手抄的，各种样式的都有，其中确实有不少都是写的“深陷”，大概在流传中人们觉得这个词更能说明知青的状况吧。

　　在这五个月期间，任毅一共三次“陪绑”。当时“公判大会”气氛是很恐怖的，每个在押的人都不知道落到自己头上的将是什么命运，在没有法律保障的状况下，小百姓有可能因为一个微不足道的疏忽而招致杀身之祸。

　　使任毅难忘的是当时发生了一段小插曲，有个省革委会副主任主持公判大会，当他宣读判决书，扯开嗓子高叫“判处死刑”时，全场人的心仿佛都被提了上来，大家都屏着气在等下文“立即执行”，只见那位副主任慢慢地打开茶杯盖，抿了一口荼，麦克风里传出他开盖、喝水、关盖子的声响，然后他平静地说：“缓期二年执行。拉下去。”人们的心又给放了下来。真不明白他这种惊人的揪动人心的停顿是出于一种什么样的心理。

　　在审讯任毅的五个月期间，隔三差五地将他提出去批斗就算是家常便饭了，至少开了有30多场批判会，任毅是所谓“意识形态领域里的阶级斗争的一个典型”，专门有一个批判的小分队，将他拖来拖去地巡回批斗。

　　知青们对他怀有很大的同情。有一次在开完批判会之后，很多知青都涌到前面来，有人示意他到厕所去。在那里，他们挡住了看管人员的视线，往他的上衣口袋里塞了80元钱和50斤粮票，但是知青们的同情顿时使他感到活下去也许还是有希望的。

　　1970年8月3日，任毅又被拖去参加了一次全省的公判大会，这次被宣判的人中间也有他一个。当判词读到他的时候，他几乎有点不相信自己的耳朵：“……判刑10年……”

　　从那天起，任毅开始了长达9年的劳改犯生活，处境自然是十分严酷，总之，那是一段不堪回首的生活。“专政”的滋味任毅算是尝足了。9年坐牢，仅仅是为了一首歌。现在看来这是多么荒谬的判决，而当年他还为自己只被判10年徒刑而感到过庆幸。任毅是1979年平反出狱的，后来被安排到南京一家丝织厂工作。失去的东西实在是太多了。

　　不过，任毅自己也没有想到，他因此却得到了珍贵的爱情，那是在他出狱后不久，有一次到一个老同学家里去玩，于是这位同学的妹妹———

　　也就是他现在的妻子对他和他的经历都发生了兴趣，虽然她比任毅年轻许多，却执意要和他结合在一起。于是任毅在失去了很多东西之后，还是得到了一位年轻姑娘的纯真感情。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
78. 收音机 年近百岁依然有爱

　　【作者：张家林】

　　“午夜的收音机，轻轻传来一首歌，那是你我早已熟悉的旋律……”不知这首老歌是否唤回你儿时的情景。在生活中日渐多彩的今天，的确有许多人已淡忘了老旧收音机能够带来的欢乐。

　　西单一位从事收音机销售多年的工作人员对笔者说：收音机在经过电影、电视等媒体的冲击后，近几年来的销售状况在平稳中趋于好转。北京另一家大商厦的收音机柜组这几年月销售量都在100台至200台左右，虽然购买收音机的顾客以中老年人居多，但年轻人也不算少。

　　购买收音机的用途因人而异。一般来说，中老年人购置收音机以休闲为主，无论是晨练还是黄昏散步，一台收音机挂在腰间或捧在手上，平添一份怡然神韵。学生是购买收音机的又一主力，虽然许多学生喜欢买随身听，但也刻意选择带收音机的那种。除了学习英语外，学生还是电台节目的忠实听众。一边听广播一边参与电台的热线节目，在成年人看来仿佛是游戏，在年轻人眼里则成了验证自己能力的机会。

　　经常出差的人购置一台迷你收音机，随时有声音陪伴着，不至于太寂寞。股民朋友想了解经济走向、股市行情，有台收音机可就方便迅速多了。不容忽视的是，随着公众对国内外时事越来越关心，收音机的消费群体也在不断扩大。现在的收音机，无论是在造型或功能上，都比以前有所提高。除了短波、调频外，还有电视伴音。进口品牌相对于同档次的国产品牌价格要贵一倍左右，最贵的进口机价格可达1200元左右。据商场的销售人员介绍，100元至200元左右的收音机最好卖。

　　在本世纪初诞生的收音机现在已是百岁的“老人”了。斗转星移，在中国人心目中印象很深的“红灯”、“海燕”等品牌收音机在柜台上几乎销声匿迹，不过它们却成了众多收音机发烧友搜寻的珍藏品。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
79. 中国第一根硅单晶

　　这是一部女科学家的文学传记，一个女人奋斗的故事。

　　七十多年前母亲对她说：“你必须每次考试都要得第一名才能继续上学！”从此，“第一”便成为她一生努力的目标。中国第一根硅单晶出自她的手，她同时又是最早在太空制成半导体砷化镓单晶的科学家……于是，她——本书主人公——中国物理学家林兰英院士被人们尊为“太空材料之母”。

　　林兰英和她同事们工作的成果使国民直接受益的是：这一年，我国的半导体收音机诞生了。

　　1957年6月，林兰英将自己的几百克锗和硅的单晶全部无偿献给了中国科学院，这些单晶在当时即使是随便标价也价值几十万元人民币。而如果从我国半导体研究和工业角度来估量，它们却是地道的无价之宝。

　　人们不久之后就意识到了它的作用，在后来的日子里，全国各地拉制锗、硅单晶的单位都来到这里索取籽晶……

　　根据“全国12年科学技术发展远景规则”，国家对半导体事业的发展采取了集中力量重点突破的措施。从1956年开始，在两个方向上集中了强兵强将：在教育方面，在北京大学成立了半导体专业，这个专业抽调了来自北京大学、复旦大学、南京大学、厦门大学和吉林大学5个学校的学生到此集训，以黄昆教授为首的一批最好的老师任教；在研究方面，则将研究人员集中在一起，成立了应用物理所半导体研究室。林兰英到来的时候，这个室成立才一年时间。全室20多人，年纪最大的60余岁，其中有七八人在国外留过学。

　　新中国的科学园地是贫瘠的，仅就国民党中央研究院留下的烂摊子而言，基础薄弱是不言而喻的，但若从事应用物理研究，多少还有点家底；可是若谈起开创新业，特别是在我国还属空白的半导体材料研究，却真正是要无中生有、从头做起了。

　　肩负着创业使命的林兰英正是从这时起开始将全部的精力投向材料这门科学的。她充满信心地走马上任了。 1957年秋天，半导体研究室拉制成功了中国第一根锗单晶，林兰英的单晶作为籽晶发挥了作用。从这年的11月开始，她与同伴们接受了为北京电子管厂研制一批锗晶体管的任务，北京电子管厂为了生产半导体收音机，需要他们在一个月里拿出N型和P型的锗单晶各一公斤。他们日夜苦战，在1958年的年初，胜利完成了任务。

　　林兰英和她同事们的工作的成果使国民直接受益的是：这一年，我国的半导体收音机诞生了。

　　那段时间，长春方面抱怨北京方面没有弄好，北京这边则抱怨硅晶质量差。

　　林兰英是个奋斗起来便没有止境的人，从1958年一开始，她便敏锐地意识到：在美国半导体材料领域独霸一方的是硅材料，锗材料已经退居其后，在她回国前夕，锗材料的制作已经基本停止。她仔细研究和回忆了所涉及的半导体材料制作的各种细节和信息，深感中国的半导体工业若要与世界最先进的水平同步，必须要有一个勇于超越的魄力。

　　她认真研究了“全国12年科学技术发展远景规则”。这个由苏联专家协助制定的规则，将中国发展硅单晶的时间表排列在了10年之后的1968年，她深感这个规则实在有些太“橡皮”了些，其中缺乏一种突破的力量。

　　硅材料是制备晶体管和集成电路芯片的最重要材料，它的潜力令人无法想象。硅在自然界中极为丰富，它的含量约占地壳的26％，这种以硅酸盐和硅石（石英砂）形式存在的物质，几乎在各地都有发现。人类将它们开发出来并排除其中的杂质，根据器件的需要，人为掺入元素，从而获得了半导体材料。在这个基础上，人们又为了提高电子的寿命和运动速度，把材料的多晶结构转变为单晶结构，这种人工培养晶体材料的技术被称为单晶生长技术。

　　这就是促使林兰英思索的技术，它在几天里搅得她彻夜难眠。

　　必须立刻开始将主要的力量投向硅单晶的研制上去，这是一项刻不容缓的使命——林兰英在经过一番认真的思索和探讨之后，逐渐明确了自己的目标。

　　她向领导毫无保留地和盘托出了自己的建议。

　　她的想法很快得到了各级领导者的赞许，新的攻关机制迅速建立了起来。

　　她首当其冲面临的急需物资就是氩气。根据她所学得的知识，她知道制备硅单晶的工艺中，氩气是很重要的一种惰性气体。为了防止氧化物等杂质在高温加热时产生对提拉单晶的沾染，进而影响单晶的质量，在制备硅单晶的工艺中，都是以氩气充当炉膛的保护气体。可是，这种气体当时在国内还不能生产，它又被列在西方国家对我国实行禁运的名单上。

　　她终于想出了应对的办法，决定采用抽高真空的手段进行拉制。这个大胆的设想经过小心求证，理论上被认为是可行的，同事们一致认为可以进行试验。

　　试验真是摸着石头过河，大家都是小心翼翼，人们穿着白色的大褂工作衣，整天就像接生的医护人员守候在单晶炉的旁边。

　　拉硅单晶是一项十分辛苦的工作，开始的时候由于长春出品的硅多晶氧化物多，硅沸腾起来后就停不下来——只有沸腾停下来才能进行下一步拉制硅单晶的操作——她和同伴们就像张网捕猎的猎手一样耐心地等候，有时整整守候了24小时也不见沸止。大家三顿饭都在办公室吃，困了就伏在桌上打个盹。那段时间，长春方面抱怨北京方面没有弄好，北京这边则抱怨硅多晶质量差。对此，林兰英想光是抱怨也没有用，还是要认真找原因。氩气问题是他们抓住的一条“狐狸尾巴”……

　　当那根长度只有8厘米、直径2英寸、乌光锃亮的圆柱体出现的时候，实验室里一片寂静。

　　反反复复，反反复复……

　　经过了不少的失败和周折，终于使炉膛的真空度达到了拉制单晶所需的最起码的数值要求。

　　但这还不够，为了得到我国半导体事业所急需的N型硅单晶，必须在硅熔体中掺入适量的磷，这也不是一件容易的事情，中间包含着精密的计算。林兰英于是又启动了自己的数学头脑，一遍遍地演算推理，终于寻找到最适宜的数学公式，进而求得了磷与硅的重量比……

　　经过无数的努力与铺垫，拉制硅单晶的时刻终于来到了。她的籽晶此时充分显示了自己的价值———它作为中国硅单晶的种子被精心置于炉内，在它的上方，严密地罩着她发明的保护罩。

　　石英坩埚里放上了硅多晶，那晶莹的灰色晶体被捣成块状物质， 安然进入炉内。

　　开始了。

　　升温，熔化。多晶体在一点点地变化着。

　　时间一分一秒地缓缓移动着脚步，在长达几个小时的时间里，林兰英真有一种度时如年的感觉，她与同事们怀着紧张激动的心情等待着，等待着……

　　她带着黑色的护目镜，一动不动地俯在观察孔前，目不转睛地观察着晶体的熔变、蒸腾，那乌亮的光泽急剧地抖动着，锋芒锐利，她感到自己的心情也被裹挟在其中了……

　　硅多晶的熔化一切正常，开始拉制硅单晶了。

　　籽晶的保护罩被轻轻地除去，它缓缓地进入熔完的熔液之中。

　　它开始凝结了。那绝妙的对称按照林兰英头脑的设计在迅速地排列组合着，新的物质就这样处在令人激动和不安的诞生中。每个人的面部表情都显得兴奋和神秘，仿佛世界上现在只有他们——只有科学家存在着，他们与那奇妙的晶体同在……

　　几个小时中浓缩着漫长的历史——个人的，国家的——并非谁都可以享有这几小时等待的心情，这几小时中凝聚着学者们囊萤映雪、悬梁刺股的奋斗，凝聚着多少人含辛茹苦、忍辱负重的情结！

　　……

　　当那根长度只有8厘米、直径2英寸、乌光锃亮的圆柱体出现的时候，实验室里一片寂静。

　　这是人们与自己的创造物的第一声对话，这种对话是不可以用语言来表达的。

　　成功了！

　　第一根！中国的第一根硅单晶诞生了。

　　摘下黑眼镜的人们用熬得通红的眼睛彼此打量着，然后他们笑了。

　　这是1958年的初秋。与这一年几乎同时的全国大炼钢铁一样，林兰英和她的伙伴们10月1日向年轻的共和国生日做了“献礼”。所不同的是：她的礼物虽轻却重如千钧；虽小却生命恒久——几十年过去了，各种事物以及对事物的解释都可以改变，然而谁也无法改变的是这样一个事实：中国从此有了自己的硅单晶。

　　这是一个非凡的成果，在中国，它“了不起”的程度可以同当时或稍晚些时候的自制数控系统、第一条（克拉玛依——独山子）原油管道、万吨水压机甚至原子弹、人造卫星相媲美。它使中国成为继美国和苏联之后世界上出现的又一个可以自己拉制硅单晶的国家，使自己在这一领域一下站在与世界比肩的地步。几乎是同时，东瀛日本也拉出了他们的第一根硅单晶。

　　源自：1998年07月15日 生活时报





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
80. 罐头筒传出广播声

　　【作者不详】

　　七十年代初期的连队，文化生活非常单调。连里只有一台老式电子管收音机，开关拧开一阵子，里面那些叫“灯泡”的电子管才热起来，微微发亮，喇叭里才会有广播声。战士不得拥有半导体收音机，连里也没有电视机。所以，能在全连统一收听清早的新闻和晚上新闻联播之外，再从广播里听听歌曲、相声等文艺节目，已经是我们的一种梦想了。

　　我们团的警卫目标中，有两座广播电台。其中一个是团直高炮连警卫的中央人民广播电台某中波发射台；另一个是我们营炮兵连警卫的对外广播电台发射台。

　　电台是要害目标，谁也不能随便进入。即使去警卫连探望同乡，也只能到连队 ，而不能去电台的工作间等处瞎窜，这是纪律，我们都得遵守。

　　由于没有机会直接看电波怎么从广播大厦到了发射台，又如何上了塔，射入无边的天空，那电台便有了几分神秘。战士们中传说，电台发射塔下的土地都有很高的电位，用一根铁棍插在地上，上端放一个灯泡就会亮起来。对这近似神话的传说 ，我没有亲历，也无从分辨其真假，只好姑妄听之。倒是有一些亲眼看到、亲耳听到的事，挺有趣味，虽然至今我也没弄清其中的奥秘。

　　团部就在高炮连隔壁，我在报道组时，曾住过团招待所，发现那里的收音机只能收一个台，不管你把调台旋纽扭到哪里，都只能收到隔壁那一个台的广播节目。这好理解，离电台近，它的电波肯定比远处强得多。

　　报道组有个老兵，姓杨，跟我住一间屋。一天晚饭后，他找来两三米长的一根电线，又找来一个拳头大小的空罐头筒，他在这马口铁罐头筒底上钻了个小眼，把电线的一头穿进去，把电线另一头稍向高一架，伸出窗外，然后把那罐头筒反过来，口朝下放到窗口下的暖气片子上，先是啦啦一阵不大的杂音传过来，他便调整一下罐头筒的位置，没想到，那罐头筒居然会说话，会唱歌，虽然声音比蚊子的嗡嗡声大不到哪儿去，夜深人静却非常清晰，这比矿石收音机还简单的罐头筒“收音机”真是太奇妙了。那天晚上，我们在熄灯号响过之后，关了灯，静静地听着这土收音机，到１２点左右才入眠。

　　我和二炮连一个同乡谈起罐头筒收音机的故事，他却说这并不稀罕，他们那里的探照灯也会当收音机，可惜，由于对外广播电台用的是外语，谁也听不懂，再说 ，同时有十多种外语在播放，探照灯兼职的喇叭把各种外语一勺烩了，结果哪种节目也听不清。不过，有这些广播“交响”作伴，上岗时倒是不寂寞了。

　　电台的工作人员自有专业监听设备，说起来，享用罐头筒收音机发出的美妙的声音，倒是警卫战士的“专利”。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
81. 我们这个家很特别

　　——侯跃文首次回忆心酸童年及家事

　　我是我们家惟一没人管没人疼的孩子。我从小就有一种念头，总想要离开这个家

　　我出生在现在的北京西绒线胡同，就是从宣武门那条街进来，进口不远，在路的北边，有一个两层的小楼，这就是我最早的家。

　　我们家当时住在楼上，在我记忆中，里边应该是有三间房，两明一暗。靠马路那边、有阳台的阳面是我奶奶住的房间，中间是个客厅，包括吃饭，来客人呀，我父母亲的房间是挨着楼梯的一个小间。楼下是一间药房，卖一些治头疼脑热的药，可能是我父亲光靠演相声不够维持我们家的生活。

　　我们家兄妹四人，我是我们家惟一没人管没人疼的孩子。这种感觉从我有记忆就开始了，那时我心里特别不满意，就觉得自己特孤独。

　　按传统观念，老大是家里最喜欢的，而下边的妹妹又是我们家第一个女孩子，也易受隔辈人的宠爱，所以他们有我奶奶疼；最小的妹妹是我们家最小的，自然我妈妈要疼她，就剩下我没人疼。

　　我穿的衣服都是耀华剩下的，而且耀华穿不下的衣服，如果是高级一点的，我奶奶会给他收起来，放到箱子里，不让我穿，可能是留作纪念。那时，晚上睡觉时，耀华和大妹妹跟我奶奶一起住，小妹妹和我爸妈住在一起，就剩下我，独自一人睡。记得我们家住四合院时，我一人住着南屋的一个小间，那时候的房门上面是玻璃，下面是木板，下端开一个洞，让我们家的猫进出。这只猫半夜里出来进去的动静我听起来非常害怕，那时半夜里甚至听我们家水缸盖帘的滴水声，也都特别恐惧。

　　就连吃饭，我们家也是这种格局，爸爸妈妈带着小妹妹在北屋吃，奶奶带着耀华和大妹妹在桌子上吃，我一个人坐在地上吃。那时候我能有一小盘菜，也就是现在吃饺子蘸醋的小碟子大小，够不够也是它了。所以我舅舅有时就过来跟我一起吃。在我们家跟我关系最好的就是我舅舅，我的童年是和我舅舅相连的。

　　舅舅对我的一份关爱引起了我父亲的反感，直至他们俩为此打架

　　我舅舅当时三十来岁，一直在我们家。我很小的时候，他帮我们家料理药铺，我舅舅一边卖东西一边看着我，把我绑在货架上，怕我摔了。在我印象里，我舅舅天天带着我，哄着我玩。我舅舅当时为什么跟我好呢？可能他看出，我在我们家没人疼，所以他对我就有点偏爱。其实这种偏爱感情上的成份比较多，物质上并没有什么，也就是带我出去买东西时，多花一分钱给我买个小零食而已。另外一点，我吃饭时养成一种习惯，非有汤不可，爱喝稀的，后来有人说爱喝稀的人孝顺。于是，我舅舅做饭时。有时就偷偷地给我做上一碗汤，无非就是切几片黄瓜，搁上调料弄成一碗汤，或用一个西红柿做个汤什么的。

　　渐渐地，我舅舅的这个举动引起了我父亲的反感，直到他们俩为了这件事打架。那次闹得挺僵的，我舅舅就说，家里为什么没人管耀文，我给他做碗汤有什么过分的？我舅舅是个脾气特倔强的人，一气之下他就要走了，不在我们家呆了。

　　１２岁那年，我开始偷偷说相声

　　我在小学五年级的时候我们家已搬到了复兴门，我参加了业余相声演出。记得那年，我还写过一篇作文，这是我上学期间惟一一篇被作为范文的作文，题目是《我是未来的……》。我填的是我是未来的人民演员，这篇作文我分了三个自然段，第一段写的是怎么说相声，第二段是怎么成了名，最后一段是老了后怎么带学生。这完全是照我父亲这个模子写的。

　　当时，我参加了北京组织的业余职工曲艺队，我们队大多是工人，他们当时也就二十二岁的样子，有李国盛。学生有３人，我，还有两位上中学的学生。我们那时候学相声一是靠听收音机，还有就是当时的西单商场二楼有个小演出厅，大约５０平米，不到２０排座位，有一个小台是西城区青年曲艺队在演出，那是一个专业队伍。那时有收费标准是１０分钟２分钱。我当时只要下午没课，做完作业后，就带着我们学习小组的二三个同学去听相声。那里有人认识我，不跟我收钱，他们一见我就说又来啦，快上去吧。

　　我听相声大约听两遍，甚至有的听一遍我就会了。接着我就在礼拜日的下午，上俱乐部去说给别人听了，当时俱乐部在新街口电影院那儿。我们演出时不收钱。工人们凭着俱乐部的证件就可以进去听。我那时候演出不知道害怕，只是演出的水平差劲而已。那会儿演出也不报名字。

　　我的哥哥侯耀华是极聪明的人

　　耀华那会儿，在学校里玩得比我高雅点，他上学是在男八中，他们学校有话剧团，他便在话剧团演话剧。

　　耀华是我们家的长子，极聪明。他小时候上四年级时，北京少年报就登了他的文章，意思说他有点发明小天才的意思。后来，大作家杨朔来见他，还送给了他一颗夜明珠。

　　耀华小时候爱无线电，他上五年级时，就会做矿石收音机，我真是觉得他很了不起。他知道把漆包线缠到钉子上，然后用一块电池把这两个电极按上，再弄一个键子就可以“嗒嗒嗒”地发报，而且他会把这个弄到我们家的话匣子上，让收音机里也出现电报声。我记得没几天，派出所就找到家里来，以为我们家有电台，有特务。所以我小时候，对耀华又是气愤又没有办法，好像老人偏爱他也有道理，他确实特别聪明。

　　父亲坚决反对我说相声，为此我和父亲发生了第一次冲突

　　我父亲从小留给我的唯一印象就是他老不在家，在家时也从来不和我们在一起说说笑笑。我从小就很怕我父亲，惟一留给我的稍有点温馨的记忆就是我父亲去上海演出，去了半年，期间，托人给我们带来了一些吃的点心和玩具枪。记忆中，一直是我父亲忙我父亲的，我们玩我们的。我们没有任何接触和交流。从我生下来到我父亲去世，我们没有一起上过公园、进过商店、看过电影，我们之间从来没有过一点点亲昵举动，我和父亲好像没有什么关系。

　　那时候我就知道他是个特别有名的人，凡是我们能接触到的人，没有一个不夸我爸的，夸他有本事。但从我们做小孩的角度来讲，这点我们不关心。当时他已经著书立说，在他的专业上，已经有了相当的成就，所以他对我们这些小孩，也不会注意。

　　我父亲整天忙于演出，包括到我上了中学。在我上学的这段时间，我们居住在一起也见不上面，因为我们的时间表不一样。我放学回来他已经走了，等他回来时我们已经睡了，而早上我们上学时他还没起来。几乎是天天如此年年如此，我们根本见不着面。他在外面干些什么我一点都不知道，和我也没有关系。

　　我父亲一直不知道我偷着说相声的事。他主要是不同意我当时的那个年龄就学相声；再有一个，因为他自己本身年幼失学，只念过三个月的私塾，深知干这行也需要很好的文学基础，他希望我们上完大学再来说相声。所以在我１６岁考上铁路文工团时，跟他商量时竟遭到了他的强烈反对。

　　那天，他下午没有演出，中午，趁他吃饭的时候，我也假装盛了一碗饭。那时我父亲吃饭是一个人吃，我母亲要给他一点特殊的菜，平时一般情况是，他先吃我们后吃。我父亲从来不在外面吃饭，不管演出到几点，不管人家管饭不管饭，他都要回来吃我母亲做的饭。我盛出了一碗饭，坐在我父亲对面。那时他还没吃上几口。我说我考铁路文工团去了。他没理我，继续吃饭。过了一分多钟，我看他不言声，又说我考上了。这时他抬起头来看了我一眼，那眼神十分严厉，可以说是瞪了我一眼，接着他又低下头去，继续吃饭。这时我说的第三句是，人家让我办手续呢。没想到这句话—下子把他惹急了。他把饭碗和筷子猛地往桌上一拍，瞪着我说，谁让你去的？你跟谁商量了？当时我一下子说不出话来了，我总不能说我没和谁商量吧。我支支吾吾说，我是陪一个同学去考试，结果人家看上了我，实际上也是这么回事。当时我父亲说，你给我好好上学去。

　　后来我去铁路文工团告诉人家，家里不同意。他们说你别管了，你父亲的工作我们来做。他们到我们家来过三回，前二回我父亲都把人家给轰走了。他们一提关于我进团的事，我父亲就说免谈，我很忙。直到第三次，我父亲才说了句我考虑考虑。就这样，

　　１９６５年我进到了文工团，走上了我的艺术之路。

　　我很早就发现，我们这个家很奇特

　　我们家一直没买过房子，都是租房子住，我父亲也没有买房子的经济能力。我父亲小时候要过饭，捡过煤核儿，夏天卖过冰棍，后来学过京戏，１８岁才改行说相声。照此看，我父亲家以前撑死了能有一间小破土房算了不得了。如果要算成份的话，应是城市贫民。后来我父亲有名后，家境稍好一点，但也就是在中等偏下一点的水平。我父亲平时要抽烟，要喝茶，在我印象里，我父亲挣的钱，他一个人就要花费一半，我们全家花一半。

　　当时在北京有一种说法，西城住文，东城住武，这是从明清沿袭下来的，而南北城经商的比较多。我们家一直住在西城，我们家对门就是唱京戏的，我们家那一片从事文艺的挺多。

　　实际上我前面所说的奶奶是我姥姥，包括我所说的舅舅也不是我母亲的亲兄弟，是我妈的一个叔伯哥哥。我们家很独特，在我母亲这边，我们没有舅舅、姨，在我父亲那边，我们没有叔叔和姑。我父亲是我爷爷奶奶买的一个孩子，从什么地方买来的，不知道。据我父亲说，好像是坐了一宿的火车，是从东北那个方向，那会儿火车也很慢，我觉得应该是在锦州这一带，出关不远的地方。当时有一个不成文的规定，凡是买孩子的只能买一个，不能买两个，所以我爷爷奶奶只有我父亲一个儿子。我爷爷姓侯，满族人，以前在王府里是一个厨师。

　　我母亲那边是因为我姥姥、姥爷不能生养，抱了我母亲。我很早就知道，我父亲不是我爷爷奶奶生的，我母亲也不是我姥姥、姥爷生的。

　　【源自：2000年12月4日《辽宁广播电视报》新闻视野版】
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82. SONY的发展简史

　　技术者的梦想

　　在唱片业界算是后进的CBS

　　SONY，培养出日本第一位的音乐大型联合企业，将哥伦比亚电影公司的业绩推上全美第一位。对软件最了解的硬件企业“SONY”，是个秉持“以技术为基础的企业公司”。

　　盛田昭夫，SONY公司的会长在谈到SONY发展史时，将这一特点表露无遗：“这是一连串实现井深先生梦想的故事。”

　　SONY创办者井深大先生，自太平洋战争前已是一位有名的科学家、发明家。盛田与井深是在赴任海军技术将校研究所时认识的，盛田购并哥伦比亚电影公司后，在记者招待会上发表了下列的言论：‘由技术者所创立的SONY公司，是以软件产业为契机。没有软件的硬件，是无法成为真正的大事业。”

　　为了扩大硬件事业，软件事业是绝对必要的，这正是SONY公司长年以来的结论。投资庞大金额购并软件企业的SONY，是对软件产业最了解的公司。即使SONY在投入莫大金额，购并哥伦比亚电影公司之后，也绝对没有让硬件为主、软件为副的理念崩坏。

　　一九八九年十月，SONY发表并购哥伦比亚电影公司后，在美国引起强烈的反响。在NEWS WEEK的头条新闻上，将自由女神换上和服，标题是“日本购买了美国之魂”，在全美引起相当大的批评（因为哥伦比亚所制作的电影．片头使用自由女神像）。盛田除了堂堂正正的反击这类的言论外，并在日本的访谈中表示，对美国非常失望。

　　所谓失望的背景是相当奥妙的。引起骚动的原因是日本和美国的部分人士也提出为什么澳洲资本购并MGM/UA（米高梅）、二十世纪FOXS（福克斯）时并没有人作任何批评，这根本就是种族歧视。

　　但是盛田并不是因为如此，才提出对美国失望的定论。盛田在谈话中提到：“我在美国演讲时，曾提到为什么CA卖给法国人时，并没有人说什么，这是美国根本上的问题。我在孩提时候就很喜欢电气，对收音机很痴狂。RCA是美国的高科技产业的代表，战后的日本电子产业全部都是问RCA买专利权。因此对技术者出身的我来说，RCA才是代表美国灵魂的泉源。奇异公司购买了RCA研究所及RCA，其后又卖给法国企业。这对美国的产业才是一件不得了的事。美国的媒体应该对这个事实多加注目才对，检讨为什么美国会失去RCA…”RCA被卖的时候完全不关心，SONY并购电影公司，才提出是美国之魂等言论，这是美国方面站不住脚的地方。媒体所注目的事，代表美国大众的关心。美国人已将重心转移至软件事业，不制造东西，也不贩卖东西。这也是美国持续赤字的决定性原因。但是这样的讨论，只是谈到美国经济根本问题的表面而已，并无法切入真正的主题。

　　RCA卖掉，美国国民并未有任何危机意识。但是远在东方的外国人却因此而感叹，这又象征了什么？SONY自战后秉持着“技术思想”，开创出一条象征着“技术立国的日本”道路，同时也将软件定位予以表面化。盛田会长自豪的“MADE

　　IN JAPAN”，事实上和SONY历史也有密不可分的关系。

　　从废墟出发

　　就像并购哥伦比亚电影公司一样，SONY一直站在时代高科技的领先地位。“模仿他人或其他公司，无法开创一条自己的道路，要做别人不做的事。”这个时候，SONY已确定向东京通信工业发展。打开记载SONY的历史书，可以找到一段文章提到“东京通信工业”，这个名称事实上就是SONY公司的前身。

　　战败的一九四五年（昭和二十年），创建人井深与战前经营公司东京支店七位职员共同出资，在被B－29轰炸后的东京，日本桥白木屋百货大楼的一个房间内设立了“东京通信研究所”（其后改为东京通信工业）。创建时全公司的财产不过是井深口袋里的金钱而已。

　　那是一个能够吃饱就很了不起的时代，所以他们就先着手尝试制作和饮食相关的产品，如电饭锅、烤面包机等等，可是制作每样东西都无法成功。最后，终于出现了第一件商品：电气座垫。是一个将电线包在两片布料之间的产品，在小商店卖得相当好，对刚成立“东通研”来说，是非常珍贵的现金收入。

　　接下来制造的是与现在的SONY比较相关的“短波受信天线”。这个很容易装在普通调幅收音机上面，用来接收短波讯号的设备卖得相当好，对未来SONY的发展巨头正面的影响。

　　朝日新闻的“青铅笔”专栏在一九四五年十月六日介绍井深们的奋斗史。盛田回到乡下后，刚好有人问他是否愿意担任东京大学的讲师。看到朝日新闻专栏后，盛田借着到东京就职的机会，与井深再度见面。

　　井深的公司在东通研时代，经营上非常的困难，盛田一边继续担任大学讲师，一边帮忙工作。隔年（一九四六年）“东京通讯研究所”改组为资本金十九万日元，具有二十位职员的“东京通信工业株式会社”，在目前SONY总公司，也就是品川·御殿山的位置设立了总公司和工厂。盛田辞去了讲师的工作，专心在公司的工作上发展。当时的井深年纪三十八岁，盛田年仅二十五岁。

　　SONY飞跃的原点

　　创业不久，支撑“东通工（东京通信工业株式会社的简称）的就是制造修理收音机所用的配件。然而，萦绕在井深头脑中的是制造自己品牌的产品。

　　当时SONY的产品是收音机，当然在公司也引起广泛讨论，是否该踏入制作收音机的行列。但是井深非常反对，主要原因是战后收音机的厂商刚从战争的后遗症慢慢复苏，所以井深看好的是WIRE

　　RECORDER（钢丝磁气录音机）。不过当时具有制作WIRE的厂商，却对井深的计划没有兴趣。 不过这样的结果反而比较好。井深在NHK上看到在日的美军，使用刚问世的录放音机，因此也开始开发录放音机的制作。根据WIRE

　　RECORDER的开发经验，井深他们在短短几天内就完成了试作品。

　　比较麻烦的是磁带问题，不过在试验后已成功完成。在开发着手两年后的一九五零年，称为G型的日本国产第一台录放音机终于商品化，开始上市销售。虽然制作技术非常优秀，但是却卖的不好；好产品不等于畅销品，是井深们第一次学到的经验。在大学刚毕业、职员薪水都未满一万日元的时代，以十七万日元的价格出售，当然是过高了。

　　最先购买G型录音机的是法院，而且还是一次订二十台，这是个破天荒的订货量，愿因是当时法院很缺乏速记员。也因为这次的事件，让盛田和井深了解到市场需求的重要性。其后G型慢慢的以公家机关、学校为中心，开创出一条销售网路。

　　录音机渐渐小型轻量化，由H型到P型，然后还发展到M型录音机。而在这个时候，G型录音机更取得交流偏压法的基本专利权，东通工开始独占国内市场，并得到大量创业者的利润。

　　认识半导体

　　收音机就是接收电波，根据电波将讯号调变增幅，让人可以听到声音的机器。当时的增幅设备必须使用真空管；年轻一代的人可能已经没看过真空管了，真空管的外型看起来像是一个电灯泡。所以使用真空管的家电，体积都比较大。在一九四七年，美国贝尔研究所的博士，发明了奇迹般的电子组件。虽然体积像是牙签尖端大小的固体，但却拥有与真空管一样功能。这就是半导体。井深和盛田已经注意到这个将来一定会获得诺贝尔奖的技术。所以一九五二年，第一个到达美国的井深，知道贝尔研究所的后台（WE）不久将会允许其他厂商拥有半导作的专利使用权。而当时拥有一百二十位员工的“东通工”，其中三分之一是优秀的技术者，集合他们的力量来完成半导体产品化的工作，是最适合的选择。因此井深下定决心，一定要取得半导体的使用使用权。

　　次年的一九五二年，盛田昭夫（现在SONY会长）为了和WE签约而赴美。盛田在自己的著作“MADE

　　IN JAPAN”中，提到第一次到纽约的心境：“我第一次访问美国时，被美国的幅原所震惊。所有的事情都是这么大、这么远、这么广阔，而且是这么的多样化。想要在这样国家中梢售本公司的产品，简直就是不可能的。我唯一的感觉，就是被美国所凌驾而已。”在盛田访美时，东通工对半导体的未来完全不清楚；即使是WE也只不过是将半导体用在助听器上。但是井深和盛田，已决定将半导体使用于收音机。RCA战前使用小型真空管所制造的收音机，只能维括四小时，而且还是价格昂贵的电池，占去收音机空间的一大半。如果使用半导体的话，可以解决电力和电池大小的问题，生产出来将是划时代的产品。井深和盛田已经想到，如果可以制造出携带型的收音机，一定可以创造新市场。盛田和WE签完约后，到欧洲旅行。盛田后来提到，欧洲当时刚从战争复兴，所以心情感觉上十分忧闷。有一天在德国某餐厅点冰淇凌时，盛田看到像是日本伞般的装饰品。服务生带点拍马屁的神态说，这是你的国家做的呢。可见全世界的人，对日本产品的认识仅止于此。带给盛田梦想的是飞利浦工厂。荷兰是个农业国家，在这样一个城市的角落，飞利浦博士完成他的理想，建成了一座世界性的现代化企业。盛田想：“我们应该也可以。”

　　世界上最小的收音机

　　技术者废寝忘食努力的结果，在半导体上面投入了大量的研发费用，这也使得当时主要来往的银行——三井银行，吓了一大跳。非常遗憾，世界第一位开发半导体收音机成功的公司不是SONY，而是由一九五四年美国REGEMCE公司完成。第二年SONY完成了日本第一台半导体收音机TR－52。收集各方对性能的评价之后，美国公司只有四成，SONY为五成，很明显是SONY的胜利。而且美国公司的半导体是外制，而SONY是自行制造，让技术者更加放心的拥有自信。

　　SONY的由来

　　SONY在英国设立欧洲总公司，是后来的事情。得到王立艺术学院荣誉金奖的盛田，在颁奖典礼上做了以下的致辞：“SONY一直在创造新的东西。”出席者听了之后，觉得这句话充满玄机，说不定其中也有人暗笑着，认为SONY不过是利用欧洲人的发明而成功的典型例子罢了。盛田的眼光慢慢扫视听众后，继续说了下去：“所谓新的乐西，就‘SONY’这个名称，与‘WALKMAN’同样是新出现的英语。”此言一出，即使是在一个严肃庄严，满是英国绅士的会场中，也造成一阵突如真来的笑声。这样的演讲内容，会员纷纷提出应该颁发“高级英语会话的名誉证书”给盛田，可见英国人是个十分巨头幽默感的民族。

　　SONY所制作的第一项产品，是日本第一次使用半导体开发而成的TR一52型收音机，但公司名称并不像盛田在英国演讲所说的命名。在TR一52外销美国时，所使用的是TORT-SUKO(ト-ッ-コ日文的发音）这个名字，可能是觉得美国人会不喜欢严谨的发音，因此考虑要改品牌的名称。这就像是TKK与东急地铁使用的简称一样，NHK、CBS的简称则与电视台雷同，容易在大众的心目中留下印象。当时东通工出售自行研发录放音机录音带的名字为SONI—TAPE。英语的SONICI（音）是语源的拉丁语的SONUS的复数形，这个SONI和当时的流行语“SONNY

　　BOY”（可爱小男孩）合而为一，则为SONNY，但为易于发音，所以将字母改为四个字，因此目前已闻名全世界的SONY就这样诞生了。新的半导体收音机“TR-52”，也借着这个新名称开始发光。当时甚至有上班族特地订作大口袋的衬衫，以便放半导体收音机，一时间风靡全国。一九五八年正式将公司改名为“SONY株式会社”，同时股票也在东京证券交易所上市。

　　对品牌的执著

　　盛田第一次带着刻上“SONY”名字的TR–52到美国去，以二十九点九五美元的价格跑遍各个零售店，但却卖不出去。这个时候有一家“BURORBA公司”订了十万个，但被盛田拒绝了。主要原因是这家公司的条件，必须要SONY使用他们的商标在美国发售。当时的BURORBA公司是美国少数手表厂商，但盛田不愿意成为卫星工厂。该公司员工向盛田表示，“本公司拥有五十年以上的历史，并且是一个有传统的公司。”但盛田也不客气回答说：“本公司在五十年后一定不会输给你，一定会成名。”然而不用经过五十年，结果已经很明显了。知道BURORBA公司的只有对手表有兴趣的人。很讽刺的是，现在五十年代的BURORBA手表确实是十分有价值的，因为这样的手表已经可以列入古董了。相形之下，SONY现在已经成为世界知名的品牌。“我对拒绝这样的订单，一点也不觉得可惜，相反的对自己的品牌反而有信心。”在当时10万订单简直就像一个梦境，而盛田竟然拒绝了。因此很容易了解盛田在发现一个巧克力厂商利用SONY名称推出产品而提出控告的心情。“商标是企业的生命，即使是排除万难也要保护，我在平常都是这样想的。商标、公司名称必须负起责任，保证产品品质。因此使用他人一点一滴努力所建立的商标，也算是一种盗窃。我们绝对无法原谅这样的小偷。”

　　幼年期的终结

　　SONY主张以“技术”为产品的象征，为了保护这个商标，盛田坚持一定要自己来销售，所以必须在美国设立销售公司。因此美国SONY（SONAM）在一九六零年诞生了，而在这同时，SONY也改组了瑞士日内瓦事务所，并设立欧洲现地销售公司（SOSA）。一九五五年TR—55和一九五七年的TR–63出售后，SONY半导体收音机成为世界性的畅销商吊。面对蜂涌而来的订单，和无法等待的顾客，SONY根本就不需考虑成本，以空运直接送至全美国。就这样，SONY在创业第十一年结束了幼年期，也奠定“日本·奇迹式的复兴”掌旗手的根基。

　　新指导者

　　进入一九八零年后，录相带的BETA制式也进入被淘汰的阶段，因而使SONY神话出现了阴影。接着是盛田收到岩间和夫社长猝死的恶讯。AV的不景气，使SONY的存货堆积如山，这也是创业以来，首度必须靠着节流方能平衡收支的难关。

　　这个时期就任社长的是大贺典夫。大贺社长当时受到特别的提拔，在一九八二年就任，对刚过五十多而已。出生于一九三零年一月二十九日，静冈县沼津市的大贺典夫，家中是富裕的木材贸易商，而目是歌剧演员出身，拥有特殊经历的人物。虽然BETA失败原因无法—一细数，但最大的原因是软件政策失败。（指主要以SONY的BETA与松下的VHS为对立双方的录相机制式之争中，SONY以失败告终。）在录相带快速增加的时期，BETA软件几乎没有成长。所以开发VHS的日本VICTOR公司，也自行参与制作电影、录相带等作品，而且在其旗下具有CIC

　　VICTOR、BACK IN MUSIC等等，VICTOR产业具备了制作电影所需的各项能力；拥有这样的力量，才能开展多样化的可能性。

　　CBS能够提供少数软件。盛田会长在纯粹是技术者的岩间社长过世后，提拔大贺社长，最主要还是因为大贺是最了解软件的经营者，而对大贺就任社长具有相当大的期待。

　　SONY软件部门的第一次尝试成立CBS SONY，就是大贺所提出的构想。在一九六七年外资自由化的同时，美国最大的CBS唱片公司在日本找寻有能力开设子公司的伙伴。当时CBS向日本哥伦比亚提出这个构想时，尚未产生结论，最后则选择在音响部门有实际成绩，而目对软件很有兴趣的SONY公司对SONY来说这是一件大好事。如果拥有唱片部门的话，可以直接提升公司音响实力在世人心目中的印象。所以从一九六七年十月开始交涉，很快地便在十二月签署合并公司的相关和约。一九六八年正式成立了CBS

　　SONY公司，而以大贺为实质负责人。

　　外行人经商法的成功

　　有庞大企业为靠山，CBS

　　SONY被唱片业界、负责监督的官方层层看守。根据日本行政指导法令，SONY不得以挖墙角的方式增加公司的人员，如唱片关系者、艺人等。大贺以不计学历、年龄、性别，以前所未有的公开征求人才方式招兵买马，总共有七千人报名，其中录取的八十位人选中，并没有所谓的“业界人员”。这个外行人组成的CBS

　　SONY，以充满合理性的作法，对古老的唱片界开启了革命时代。

　　紧接着，获得大明星支持，并设立SD部门的SONY，确立了独特的招募系统，而诞生了不少艺人。将艺人从零来培养，对CBS

　　SONY产生了高收益的体制。

　　SONY将唱针取消了

　　提供日本业界八成唱针的第一位厂商“NAGAOKA”，相信对于唱片略有认识的人，应该都很熟悉才对。然而一九九零年八月，NAGAOKA的解散，也是EP、LP唱片的终止符。SONY与荷兰飞利浦合作开发CD，是SONY创建第八年的事，CD唱盘上市是一八八二年十月的事。在这之前的五日，大贺带着刚完成的CD喝盘飞往希腊，和全世界的唱片公司一起开会。但是当时的唱片业界，包括美国的CBS唱片公司的反应都非常冷淡，对已经具有成熟市场的LP唱片公司来说，CD并不会引起大大的注意。业界的看法是，市面上不会出现一家唱片店，会愿意同时出售唱片和CD唱盘的。大家都知道，CD比起唱片来说，音质相当好，而且体积小操作性佳，声音是以光学方式自CD上读取，毋须接触，所以使用期限可说是接近半永久性的。

　　虽然CD的优点良多，但是唱片业者为保护现有的唱片市场，并非相当愿意配合，所以还是不引人注目。也就是说，在这个阶段必须靠着软件来提供CD唱盘的导火线，此时发挥力量的就是CBS

　　SONY。已经成长为广受大众喜爱的CBS，发挥了有力的效果。在硬件方面，八四年世界第一台CD机器“DISKMAND—50”随之上市。SONY挟着强力软件战略进攻市场后，造成了CD的畅销程度有如火山爆发。在日本开始点火后，CD受欢迎的程度，也慢慢的渗透到全世界。最后CD还是将传统唱片驱逐于市场之外。大贺后来说，如果不是有CBS的话，CD可能根本无法普及及。所以SONY又再度体会到软件的重要性。经历了BETA系统的败退及CD的胜利，SONY终于渐渐的看重软件。

　　一九八七年CBS SONY并购了母公司——美国CBS，总额为二十亿美元（以当时的汇率约二千七百亿日元）。当时虽然有人批评购买的价格太高，但CBS进入SONY集团后，第二年就创出买价以上的营业额，并有相当高的利益。并购企业成功的SONY，开始注意到影像方面的币场，而要来美国SONY调查美国电影公司。

　　. 0





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
83. 关于矿石收音机

[image: ../_images/00013.jpg]
　　对于刚接触到无线电的爱好者也许会问：为什么叫做矿石收音机？因为现在的收音机里是几乎找不到矿石的影子了！然而早在晶体二极管发明之前，人们就发现某种矿石具有单向导电性，那其实就是天然的半导体。于是人们利用矿石的这一特性做收音机的检波器。

　　在我小时候，喜欢自己动手的人大都有过装矿石收音机的经历，尽管许多人后来并没有成为无线电爱好者。由于矿石收音机材料廉价易得、电路又很简单，所以很容易获得成功。同时，在那个年代装矿石收音机也是有实用价值的，那时候收音机很稀少，一般家庭买不起。另外，矿石收音机还有一个特点：不用电！这在当时也是一大优点。

　　我接触矿石收音机是从看到隔壁邻居所装的矿石机开始的，那时候我一有空就到他那里去听、去看，只能听和看，动手是万万不能的。当时的元器件和现在不大一样：线圈是用很粗的漆包线绕在一个纸筒上，差不多有喝水的玻璃杯那么大。空气可变电容的动片旋到什么地方一眼就看得到，因为也就能收到本地的三两个电台，所以只要看看可变电容动片的位置就知道是哪个台，用不着刻度盘。最精致漂亮的就要算矿石了，它的外壳是一个透明的玻璃管，两面用电极封起来和底座联在一起，其中一端有一个小手柄，手柄连着里面的一根带弹簧的探针，探针就顶在另一端的矿石上。这叫可调矿石（还有一种叫固定矿石，结构简单的多，外观也没那么漂亮）。因为探针老顶在一个地方检波效率就会降低声音变小，这时候就要用手柄调节探针到一个新的、声音较大的地方了。有时候这项工作很费时间，所以调好了的矿石是不能随便让别人动的。

　　看了一段时间之后，我就想自己装矿石机了。于是到处收集材料，找来一段段的铁丝、电线之类的联在一起作天线，耳机和可变电容等元件是别人送的，矿石买不起上面说的可调矿石，就用固定矿石。其实固定矿石还是可以调的，只是麻烦些，它的中间有一个小孔，可以用缝衣服的针插进去拨里面的弹簧来调节。现在只剩下绕线圈的漆包线没处找了，绕那个大线圈要用不少漆包线。这个线圈可是矿石收音机的一个重要元件（其实一共也没几个元件），怎么办呢？

[image: ../_images/0011.gif]
　　在我居住的那座城市里，当时只有唯一的一家无线电器材商店，商店的柜台里就摆放着我想要的线圈，我都看过好多遍了！线圈的做工很讲究，分内外两层，外层圈数较少的是天线线圈，整个线圈被绝缘漆浸过，看上去闪着亮光，很漂亮。现在还清楚的记得它当时的标价是5角1分钱。几次想向家里要钱都没敢提，那时候过年家里给压岁钱也就是这个数。可后来还是耐不住矿石收音机的诱惑，小心翼翼地向家中开了口，没想到父亲听了之后说：‘这是正当的事，应该支持！’当时就把钱给了我。我高兴的一夜没睡好，第二天一早就赶到商店去买线圈。经过一番连线调试，我自己装的矿石收音机成功了！能想象出我当时高兴的心情吗？在经过了一番努力之后、第一次从耳机中听到电台的播音时，我高兴的在院子里又蹦又跳、把这一消息告诉家中的每一个人：‘我的收音机响了！’

　　后来我就对收音机着了迷，虽然也有过不少的失败与成功，但回想起来大都已经印象模糊了。只有这矿石收音机，经历了这么多年之后还是那么记忆犹新、那么令人心情激动！

　　bd4rg/2000-10-26

　　矿石收音机真的是太简单了！我装矿石收音机的时候其实对无线电原理一窍不通，只是依葫芦画瓢。但因为其简单，所以照样可以装成功。许多人谈起矿石收音机时都会显得心情激动，原因大概就是矿石收音机给了他们第一次获得成功的喜悦。只要付出一点点努力就可以获得成功的喜悦，何乐而不为呢？有时候最简单的其实是最好的。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
84. 从矿石收音机到业余电台

　　小时候正赶上那场史无前例的政治运动，工厂停工、学校停课、每天都有大量的时间不知如何打发。

　　有一天，发现我家门前的树上多了样东西：一根木杆的顶端有个十字架，上面用铜线绕的像个蜘蛛网。仔细看发现一根细铜线顺着木杆拉到了隔壁邻居家的窗子里。我很好奇，便过去看，只见邻居叔叔头上戴个耳机（这名词是后来才知道的）坐在桌前在忙着什么。再看看桌子上全是些我从来没见过的稀奇古怪的东西。我问叔叔在做什么？他看到我好奇的目光什么也没说，只是把耳机戴在了我的头上。啊！我忍不住叫了起来，那里面居然有人在讲话！从那时起矿石收音机便深深的吸引了我，之后是来复再生式、超外差式等等，伴随我度过了无数个日日夜夜，直到高中毕业。

　　记不得是七十年代的哪一期《无线电》上介绍了一点有关业余无线电的知识，才知道国外还可以玩电台。后来进入大学，图书馆里有时可以找到一些有关国外的业余无线电的书籍和刊物，对那些国外的火腿羡慕不已。班上的几个有同好的同学有时也谈论起这一话题，但依当时的背景曾断言：在中国，这辈子就别做梦了！然而就是我大学毕业的那一年，BY1PK恢复了活动。之后各地相继开了一些集体台，高兴之余只惋惜自己已过了学生时代。

　　1992年的一期《无线电》上刊出了一则邮购简易收信机套件的消息，并说可以参加收听比赛等等。看到这一消息又勾起了我多年的梦想，于是毫不犹豫地汇款，接下来便是焦急的等待…

　　收到套件后自然是装配调试一番忙碌。正是通过这个简易的收信机，我第一次收到了业余电台的信号。

　　1993年的春天收到了一封信，信封上印着‘中国无线电运动协会’字样，打开来一看是一份简陋的刊物：《CQ业余无线电家》创刊号。看了里面的内容真是让人激动，国家准备开放个人业余电台！于是迫不及待地按照刊物上的地址打了个电话到北京，对方自称姓童（后来知道那就是在火腿界无人不知的童效勇老师），得知我在南京后对方告诉我可以直接到五台山体育馆找陈方老师。就这样我认识了待人热情和蔼的陈方老师。此后就同大家一样：买收信机、考四级、考三级、设台开台…

　　1994年12月20日，我随南京的第一批个人业余电台开台。多年来对业余无线电台的向往竟真的变成了现实！





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
85. 关于收音机和亲情

　　作者：网友邓波

　　我十三、四岁时，和许多男孩一样迷恋上电子技术，喜欢钻研电子线路、二极管、三极管等东西。我把家中的闹钟呀，手表呀，电风扇等家电拆得支离破碎，爸爸没有骂我，反而鼓励我大胆探索，我的好奇心和求知欲越来越强烈。

　　当时正流行收音机，我好想拥有一个，可以听音乐还可以收听英语电台，玩完了还可以拆开看看里面的结构。“抱歉，孩子，我没有钱。” 父亲的话真是字字如雷，似要敲碎我的心。在我黯然神伤时，父亲同往常一样，拍着我的肩膀安慰我， 我们自己做一个！

　　自己做？ 我心存疑惑，但别无选择。从此，日复一日，爸爸牺牲他所有闲避时光，和我一起做收音机。我们一起挑选线路板、晶体管、三集管、喇叭，甚至毫不足道的黏胶。终于，我们大功告成了，虽然比市场上卖的收音机要丑得多，不过还是放出了清晰的声音。我心里始终有个疑惑挥不去：买材料所花的钱几乎可以直接买一个收音机，我们的为什么还要自己做呢？

　　不久，我们班举行郊游，我带上我和父亲制作的收音机和同学们一起游玩，不少同学有买来的收音机，我拿着自己的收音机自惭形秽，独处一隅。但我的收音机还是引起了同学们的注意：“

　　你的收音机好奇特呀，自己做的吧？” 我窘得无言以对，感到脸上火辣辣的，只能坦白 招供 ：“ 是的，是我和爸爸一起做的。”

　　出乎我意料，他们居然变得十分羡慕，甚至嫉妒：“ 唉，我老爸从来不和我一起做这些事。” 羞愧顿时烟消云散，我感到无比的自豪和幸福：我有一个多么了不起的爸爸！他可以无私的奉献他的精力和时间，只为了陪我梦想成真。这时，我仿佛看见爸爸在不远处，正对我微笑。我的收音机虽然丑陋，虽然音质不够流畅，不够华美，甚至于偶尔还会收不到台，但是我觉得它是那么的亲切、那么珍贵，因为它凝固着父亲深深的爱。

　　岁月如梭，我渐渐长大，我在电子技术上颇有造诣，工作中，我是一名出色的工程师。这些都是因为爸爸在我小时候的正确引导和鼓励，给我打下良好的基础。最近，我再度提起儿时收音机时，爸爸证实了我的疑惑：他不是没有钱给我买收音机。爸爸微笑着说：

　　我是想和你一起分享一些时光，和你一起做收音机的那些夜晚，我懂得了许多东西，不单是电子技术什么的，更重要的那难得的天伦之乐。

　　的确，爸爸给予我的是金钱难买的真情。别人的父亲或许只是简单地给子女购买收音机，而我的父亲却给了我他的时间、他的关注、他的爱心，别的子女得到一台完善的收音机，我却得到了一份真切的父爱。父亲的爱使我温暖一生，父亲的教育方式令我受益一生。

　　那个收音机我一直保存着，虽然没多久它就不能用了，但是我舍不得丢掉它，它伴随我长大，陪我求学、工作。每次触摸着它，闻到它散发出的黏胶味，扭动那早已失效的旋扭，就如同看见爸爸微笑的脸，特别是那双爱意挚深的眼睛。

　　如今，我已为人父，当儿子像我小时候一样好奇，拆音响、电风扇、电视、电脑时，我能深刻地体会到父亲当年的感受，等儿子再大些，我会和他一起组装电脑，像父亲对我一样启迪他，培养他独自探索能力，并告诉他那个关于儿时收音机的故事，我相信儿子会体会到我心中深沉的父爱。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
86. 小顽童的成长

　　他单靠想便把收音机修好

　　我十一二岁时，就在家里设立了自己的实验室。实验室的设备很简单：在一个旧木箱内装上间隔，外加一个电热盘；很多时候我会倒些油在盘子里，炸些薯条来吃。其他的设备还包括了一个蓄电池、一个灯座等。

　　灯座是自制的。我跑到“五分一毛”平价商店买了一些插座，钉在一块木板上，再用电线把它们连接起来。我早就晓得靠着并联或串联等不同连接方式，你可以让每个灯泡分到不同的电压。但当时我不知道的是，灯泡的电阻跟它的温度有关，因此我的计算结果与实际在灯座上看到的现象大有分别。但那也无所谓，因为当灯泡全部串联在 一起时。它们会慢慢地亮起来，那种情形美极了！

　　我在线路中安装了一个保险丝，以备如果有什么东西短路，顶多把保险丝烧断。我的保险丝很“克难”，只不 过是在一个烧断的旧保险丝上，用锡箔纸把断处包接起来。我又在这个自制的保险丝上外接了一个五瓦的小灯泡，当保险丝烧断时，原来的电流就转移到小灯泡上，把它点亮。我把小灯泡装在电键板上，在它前面放了一张咖啡色的糖果包装纸，当背后有亮光时，包装纸看起来是红色的。因此如果出了什么状况，我只消看看电键板，便会看到一大团红光，表示保险丝烧断了。对我而言，那真是妙趣无穷！

　　我很喜欢收音机。最初我买了一台晶体收音机，经常在晚上带着耳机躺在床上，边睡边听。偶尔爸妈因事外出，深夜才回来时，都会跑到我的房间，替我把耳机拿下来，担心我究竟听进些什么东西。大约在那时候，我造了一个防盗铃。其实它的结构很简单：我只不过用电线把一只电铃和蓄电池接起来而已。如果有人把我的房门推开，房门会把电线开关推到蓄电池上，把线路接上，电铃便响起来。

　　一天夜里，爸妈很晚才回家。为了怕吵醒我，他们很小心翼翼、轻轻地打开我的房门，想走进来替我把耳机拿下。突然之间铃声大作，而我则高兴得从床上跳起来大叫：“成功了！成功了！”

　　另外我有一个福特线圈，那是从汽车拆下来的火花线圈。我把它接到电键板上，然后把一支充满氩气的灯管接到火花线圈的两端，线圈的火花使管内发出紫色光芒，实在棒透了！

　　有一天，我又在玩那福特线圈，利用它发出来的火花在一张纸上打洞，却把纸张烧着了。我没法拿住它，因为手指也快烧着了，我赶紧把它扔到一只金属垃圾筒里。垃圾筒中有很多旧报纸，而旧报纸烧得最快了，在小小的房间内火势看来相当惊人。我赶忙把房门关上，免得母亲—— 当时她正在客厅跟朋友玩桥牌——发现我的卧室失火。然后随手拿了一本杂志压在垃圾筒上，把火闷熄。等火熄灭后，我把杂志拿开，可是这时房间内都是浓烟。垃圾筒还是太烫手了，于是我用钳子挟着它，走到房间另一头放到窗外，让烟消散。

　　没想到，窗外的风一吹，旧报纸却死灰复燃起来！我只好把垃圾筒再拿回来，跑去拿用来盖垃圾筒的那本杂志。 这样做十分危险，因为窗户两旁都有窗帘。

　　总之，最后我拿到杂志，再次把火闷熄。这一次，我随身带着那本杂志，把垃圾筒内红光闪闪的灰烬倒到楼下 的街道上；然后走出房间，把门关上，告诉母亲：“我要出去玩了。”让房间里的烟慢慢散去。

　　收音机和孩子王

　　我用电动马达做过一些小玩意。有一次我买了一只光电池，并且为它设计了一个线路。把手放在光电池前面时，这个系统能够使电铃响起来。可是我总觉得意犹未尽，因为母亲经常打断我，要我出去玩。不过我还是想办法待在家里，在实验室内搬东弄西。

　　我经常在慈善园游会上买一些收音机。我没有多少钱，好在它们也不贵；这通常都是人家捐出来的破旧收音机，我买来之后，就设法把它们修好：而收音机的损坏原因也往往很简单，像电线没接好、某个线圈损毁了或没有绕牢等，因此有些一修就灵。有一个晚上，我在其中一部修好的收音机上，居然收到远在德州瓦哥市（Waco）的WACO电台播音。那一刻，真是有说不出的兴奋！

　　同样的，利用这台电子管收音机，我可以在实验室内收听到商纳塔迪市（Schenectady）WGN电台的广播。那时候，我们这帮孩子——包括我的妹妹、两个堂兄弟，以及邻居小孩等——常常围绕在我们家楼下的收音机旁，收听纽约一个电台的“以罗罪案俱乐部”广播节目（很明显，节目的赞助厂商是“以罗果子盐”），这是我们生活中的头等大事！而我发现，我可以在纽约台播出这个节目之前一个小时，躲在实验室里从WGN频道上听到同样的节目！因此，我可以预先知道剧情发展，然后当我们聚在楼下的收音机旁，一起听“以罗罪案俱乐部”时，我会说：“你们有没有注意到，某某已经很久没有出现了，我猜他等一下就会赶来解围。”

　　果然才过两秒钟，他就来了！大家为此兴奋得不得了。之后，我又猜中了其他一些剧情细节。这时他们才开始怀疑其中一定有什么蹊跷，我只好从实招供，说一小时之前便在楼上全听过了。

　　你当然猜到结果如何：他们再也没耐心等到惯常的广播时间了；他们迫不及待，全都挤在我那实验室内，靠那叽嘎乱叫的小收音机收听WGN的“以罗罪案俱乐部”。

　　费曼广播电台

　　那时候我们住着一幢很大的木头房子，是祖父留下来给我们的。我在屋子周围装上电线，每个房间内也装了插座，那样一来，我随时随地都可以听到放在楼上实验室内的收音机。我还有一只扬声器——但不是完整的，它缺了牛角式的喇叭部分。

　　有一天，我把耳机接到扬声器上，观察到一些新现象：当我用手指碰扬声器时，从耳机可以听见碰触的声音；用手抓它，在耳机里也听得见。因此，我发现扬声器可以当作麦克风使用，甚至连电池也不需要。那时候，刚巧学校讲堂上讲到贝尔（A1exander Graham Bell）的故事，我就表演扬声器接上耳机的功能；当时我并不知道，但现在回想，那就是贝尔最初使用的那种电话了。

　　有了这只麦克风，再加上我从旧收音机上拆下来的扩音器，我可以从楼上到楼下，从楼下到楼上，双向播音。 那时候，比我小9岁的妹妹琼安才两三岁大，而她很喜欢收音机上一个唐叔叔播音的节目。节目中会唱一些像“好孩子”之类的儿歌，有时又会朗读某些小孩父母寄来的卡片，例如：“这个星期六，是住在弗莱布希路的玛丽的生日。”

　　有一回，我和表弟弗朗西斯叫琼安坐下，告诉她有个非听不可的特别节目。然后我们飞奔到楼上，开始广播： “我是唐叔叔。我们听说，住在新百老汇大街上的琼安是个很好很乖的小女孩；她的生日快到了——不是今日，而是某月某日。她是个很可爱的小女孩。”我们唱了一首歌，接着“奏”了些音乐：“嘀嘟哩嘀，嘟嘟落嘟……”演完了唐叔叔的全套节目后，跑到楼下问琼安：“怎么样？喜欢这节目吗？”

　　“节目很好，”她说，“可是你们的音乐为什么也是唱的呢？”

　　小小修理工

　　一天，我接到一个电话：“先生，你就是理查德·费曼吗？”

　　“是。”

　　“我们这里是一家旅馆。我们的收音机坏了，听说你可以帮得上忙。”

　　“但我只是个小孩子，”我说，“我不明白怎样……”

　　“对，我们知道，但我们还是希望你能跑一趟。”

　　事实上，那家旅馆是我姨妈开的，不过事前我并不知道。一直到了今天，他们还津津乐道，说那一天我跑到旅 馆时，裤子后头口袋里塞了一把大螺丝起子；不过，那时候我个子很小，任何螺丝起子在我口袋里看起来都显得特别大。

　　我跑去看那台收音机，试着把它修好。说实在，我对它不太了解，不过旅馆里有一名杂工，记不清是他还是我， 发现控制音量的可变电阻器上的旋钮松掉了，使得可变电阻器的转轴没法转动。他跑去把什么锉了几下，把旋钮固定，就把收音机修好了。

　　我被请去修理的下一台收音机，连一点声音也没有，原因却很简单：它的插头没有插。而随着修理任务愈趋复 杂，我的手艺也愈来愈高超，花招也更多了。我在纽约买了个毫安培表，经过计算后，替它接上不同长度的细铜线，把毫安培表改装成伏特表。它并不怎么准确，但至少我能够量出线路上各接点间的大约电压值，从而晓得问题出在哪里。

　　其实他们之所以会请我去修理收音机，主要是因为碰上经济大衰退，大家都穷得要命，没有余钱花在修理收音 机上。当他们听说有这么一个小孩能修收音机，收费又便宜，当然是趋之若骛。结果我经常要做些奇奇怪怪的工作，像爬上屋顶校正天线等；工作愈来愈困难，但我学的也愈来愈多了。我曾接过一件工作，是要将使用直流电的收音机改装为用交流电的，其中最困难的是不让它发出“嗡嗡”的声音，而我用的方法不大对。回想起来，那次我不应该接下那件工作的，不过那时我有点不知轻重。

　　我在想！我在想！

　　另外一次也很有意思。当时我在一家印刷厂上班，印刷厂老板的朋友听说我在替人修收音机，便派人来印刷厂

　　找我。这个人看来很穷，他的车子破烂不堪，简直是一堆废铁，而他们的屋子也坐落在城中最贫穷的地区。半路上 我问：“你们的收音机出了什么毛病？”

　　他说：“每次我扭开开关时，它都会发出一些声音。虽然过一阵子声音就停止，一切正常，可是我不喜欢刚开 始时的声响。”

　　我跟自己说：“算了吧！如果你没钱，就活该忍受一点点声音！”

　　一路上他不停地说：“你懂收音机吗？你怎么可能会弄收音机？你只是个小孩子罢了！”他就这样不停嘴地损 我，而我脑袋中一直在想：“他出了什么毛病了？只不过是一点点声音罢咧！”

　　可是，等我们到他家，把收音机打开时，我真的吓了一跳。一点点声音？天哪！难怪这个可怜的穷光蛋也受不 了！这部收音机先是大吼大叫，不停颤动，“轰——蹦蹦

　　蹦”地吵翻天，然后，安静下来，运作正常。我想：“怎么可能发生这种事？”

　　我开始来回踱步，不停地想、想、想，终于领悟到可能是收音机内各个真空管启动的次序颠倒错乱掉了——换 句话说，它的扩音部分不依规矩地暖身完毕，真空管也都待命工作，但这时收音机却还没有给它任何讯号；又或者

　　由于其他线路讯号回输，甚至收音机的前段线路——我说的是跟射频（RF， radio frequency）有关的部分——出了问题，才会发出这许多声响。而最后当射频线路全热起来，真空管电压已调适好，一切便回复正常。

　　那家伙不耐烦了，对我说：“你在干什么呀？我请你来修理收音机，但你只在这里走来走去！”我说：“我在 想！我在想！”然后决定：“好！把所有真空管拔下来，依相反的顺序放回去。”事实上，在那个时期的收音机内，不同部分的线路上往往还是用同一型号的真空管，印象中是编号212或212A的那一种。总之我将真空管的次序颠倒过来，再把收音机打开。它果然静得像只绵羊一样，线路乖乖地热起来，然后开始广播节目，很完美，没有任何杂音。

　　如果有人曾经这样瞧不起你，但你立刻展现实力，通常他们的态度会来个180度的转变，有点补偿的意味。这 位仁兄便是如此。后来，他还介绍我接其他工作，不断告诉其他人我是多伟大的天才，说：“他单靠想便把收音机

　　修好了！”他从没想过，一个小孩子居然有能耐静下来想，然后就想出将收音机修好的方法。

　　死不服输

　　那年头的收音机比较好对付，因为只要你把它拆开来之后（最大困难反而是确认该动哪一颗螺丝钉），便可看

　　出来这是电阻，那是个电容器等等，它们甚至都贴上标签。假如你看到电容器上的蜡已开始滴出来，那么它一定是太热，大概已烧坏了；同样，如果某个电阻上有焦碳出现，它也一定出了问题；又或者，如果你看不出什么名堂来，你可以用伏特表测量线路上的接点，看看是否都有电压。基本上那些收音机结构都很简单，线路并不复杂。真空管的栅电压通常都是1.5或2伏特，而屏极电压都是100到200伏特不等，因此对我来说，要弄清楚那些收音机的线路，看看哪里不对，把它们修好，并不算是多难的事。

　　不过有些时候还真蛮费时间的。记得有一次我花了足足一个下午，才找到罪魁祸首：一只看来毫无异状、实际 上却已烧断的电阻。那次请我修收音机的刚好是母亲的朋友，因此我可以从容不迫地弄，没有人站在我背后说：“你现在在干什么了？”相反的，他们会跑来问我：“想不想喝点牛奶或吃块蛋糕？”不过，我后来之所以能修好那 台收音机，是因为我毅力十足。从小，只要一开始研究某个谜题，我便停不下来，非要把它解开不可。如果当时我母亲的朋友跟我说：“算了，这太费事了！”我一定大为光火，因为我非要击败这台鬼收音机不可。反正这么多工 夫都花了，绝不能半途而废，我必须坚持到底，直到找出它的问题才能罢休！

　　猜谜高手

　　面对谜题时，我有一股不服输的死劲。这是为什么后来我会想把玛雅象形文字翻译成现代文字或者是碰到保险

　　箱就想办法打开它。记得在高中时，每天早上总有人拿些几何或高等数学的题目来考我，而我是不解开那些谜题便 不罢休。通常我都要花上一二十分钟才找出答案；然后在同一天内其他人也会问我同样的问题，那时我却可以不加思索便告诉他们答案。因此我在替第一个人解题时花掉20分钟，可是同时却有5个人以为我是超级天才！

　　慢慢名头愈来愈响。高中念完时，恐怕古往今来的每个谜我都碰过了，总之凡是由人类想出来的任何疯狂古怪 谜题我都晓得。后来到麻省理工念大学时，有次参加舞会，一个大四学长带着女朋友同来，碰巧她也知道很多谜题，而他告诉那个女孩我很会猜谜，因此她便跑过来对我说：“他们说你很厉害，让我来考考你：有一个人要砍八段木头……”我马上说：“首先他把单号的木头劈为三块。”我早已碰过这道题目了，她只好夹着尾巴走开。

　　不久她回来问我另一个难题，也难不倒我。这样一来一往好几次，舞会快结束时她又跑过来，一副胸有成竹的 样子说：“有一对母女在旅行……”我接着说：“那个女儿得了黑死病。”她气死了！她才刚开始说题目呢！事实上，原来的谜题长得很，大意是说某个母亲带着女儿住进旅馆，各住一个房间，第二天女儿却失踪了，她问：“我 的女儿呢？”旅馆经理说：“什么女儿？”登记册上也只有那位母亲的名字，故事一直讲下去，变成一件大悬案。

　　而答案是：那位女儿得了黑死病，店方害怕因此被停业，便偷偷把尸体搬走，房间清理干净，一切不留痕迹。故 很长，但由于之前我已听过，因此当那个女孩子开始说：“有一对母女在旅行”时，虽然我只听过类似的题目，我还是大胆地猜出答案，而且猜对了。

　　中学时代还有一个叫做“代数队”的团体，队上有5名学生，经常跟别的学校比赛。比赛方式是大家一字排开， 坐在两排椅子上，主持比赛的老师抽出装着题目的信封，信封上面写着“45秒”等等。她打开信封，把题目抄到黑板上，说：“开始！”因此实际上我们可以用来解题的时间多过45秒，因为她一边写你便可以一边想答案了。比赛规则是：每个人面前都有纸和笔，你怎么写都可以，重要的是答案。假如答案是“6本书”，那么你要在纸上写上“6”，把它圈起来。只要圆圈内写的是正确的，你便赢了。

　　可以肯定的是，那些题目都不是用传统套公式的方法便可以解出答案的，你不能“设A为红色书本数、B为蓝色书本数”，套入公式，解、解、解，直到你得到“6本书”这个答案。那样做至少要50秒，因为出题目的人早就试算过，再把时限缩短那么一点点。你必须想：“可不可能单用‘看’便找到答案？”有些时候真的一眼便看出来答案是多少，有时却必须发明一些新方法，然后拼命计算，找出答案。这是绝佳的训练，我也愈来愈精于此道，最后还当上队长。学会如何快速解代数，对我往后念大学时甚有助益。例如当我们碰到微积分的题目时，我便很快看出题目的方向，而且很快地把答案算出来——真的很快。

　　自创数学符号

　　那时我还试过自己编题目和定理。比方说，当我在计算一些式子的时候，我会想这些式子在实际情况下可否派上用场。例如我编过一堆跟直角三角形有关的题目，但我的题目不像传统那样已知两边求第三边，我给的已知条件 是两边之差。典型的实际例子是：这里有根旗杆，从杆顶垂下一根比旗杆长3英尺的绳子。把绳子拉直时，它的末端距离杆底5英尺。我的问题是：旗杆究竟有多高呢？

　　我研究出一些方程式，用以解答这类题目。而在这过程中，我发现了三角数学上的某些关系，像sin2＋cos2＝1之类。事实上在这之前数年，当我还只有十一二岁时，便曾经从图书馆借过一本关于三角的书来读，不过那本书早就还回去，不在手边了，依稀只记得三角谈的净是正弦及余弦之间的关联。于是我动手画了些三角形，把所有的三角方程式弄清楚、一一加以验算证明，我又从5度的正弦值开始，利用自己验算出来的加角公式（addition angle formula）及半角公式（half-angle formula）计算出10度、15度……等角度的正弦、余弦及正切值。

　　几年后，学校里开始教三角课了，这时我还留着笔记。比较之下，我发现我的证明方法跟课本上的不一样。有时候，由于我没有注意到某个简单的方法，结果花了许多力气、绕了一大圈才找到结果。但有些时候，我用的方法可聪明极了，书中所用的方法却复杂无比！因此我跟课本可谓互有输赢。

　　做这些计算时，我很不喜欢正弦、余弦和正切等符号。我觉得“sin f”很像s乘i乘n乘f！因此我另外发明了一 套符号。我的符号跟平方根有点类似，正弦用的是希腊字母Σ最上的一笔拉出来，像伸出一条长手臂般，f就放在手臂之下。正切用的是Ｔ，顶端的一笔往右延伸。至于余弦，我用的是Γ，但这符号的坏处是看起来很像平方根的符号。

　　那么，反正弦的符号便可以用同样的Σ，不过左右像照镜子般颠倒过来，换句话说，长手臂现在伸向左边，函 数f放在下面。这才是反正弦呀！我觉得教科书把反正弦写成sin-1的方式简直是发神经！对我来说，那是1除以sinf的意思；我的符号强多了。

　　我很不喜欢f（x），那看起来太像f乘以x了。我更讨厌微分的写法：dy/dx，这令人很想把符号中的两个d互消掉，为此我又发明了一个像“＆”的符号。对数（logarithm）比较简单：一个大写Ｌ下面的一笔往右延伸，函数放在手臂上便成了。

　　那时候我觉得，我发明的符号绝对不会比大家都在用的差，而我用哪一套符号也跟其他人无关，可是后来我发 现其中关系很重大。有一次当我跟同学讨论问题时，我想也不想便开始用我的符号，同学大叫起来：“那些是什么鬼东西？”于是我醒悟到：如果我要跟别人讨论，便必须使用大家都知道的标准符号。往后，我终于放弃了使用我 那些符号。

　　除此以外，我还发明过一套适用于打字机上的符号，就像Fortran电脑语言用到的符号那样，使我能用打字机 来打方程式。我也修理过打字机，用回形针及橡皮圈；当然，我不是职业的修理人员，我只不过是把出了毛病的打字机修到勉强可用的地步而已。不过对我来说，最有趣的是发现问题在哪里，想出法子来把它修好。这些跟解谜一 般好玩有趣！

　　源自：三思言论集《别闹了，费曼先生》





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
87. 戴高乐给部队发收音机

　　20世纪60年代初，法国在阿尔及利亚的战争泥潭中越陷越深，总统戴高乐决定同阿谈判，以便尽快结束这场战争。然而驻阿的殖民军军官们却密谋发动兵变，以阻止戴高乐的和平计划。为瓦解兵变，戴高乐以慰问为名向驻阿部队发了几千架晶体管收音机。

　　就在正式会谈开始的那天夜里，收音机里传来了戴高乐总统的声音：“士兵们，你们面临着忠于谁的抉择。我就是法兰西，就是它命运的工具。跟我走，服从我的命令……”这声音，这语气，跟当年戴高乐流亡国外指挥反法西斯斗争时几乎完全一样。过去他们跟着戴高乐，取得了反法西斯战争的胜利。今天还能有别的选择吗?于是，大部分士兵都开小差了，整个兵营变得空荡荡的。就这样，戴高乐不费一枪一弹，用收音机粉碎了一场兵变。

　　摘自《三国智谋应用500例》





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
88. 收音机一代

　　人爱用”某某代”做集合的标志。比如我们的”上山下乡的一代”。比如美国的”婴儿潮一代”(45年到65年出生的都可算入)。我认识的婴儿潮人好多都爱开着电视干其他的事。是不是跟着电视成长的人，听着电视都觉得身边有伴儿?对我来说，不看电视，却让五彩人影乱晃，实在增加着恐惧感。

　　我爱开着收音机过日子，有时候和看电视一起开着收音机。听着收音机的声音，很奇怪，我有一种安全自在的归属感。迟迟发现着自己，我是不是属于这样一代人：”收音机一代”。以我定义的这代人包括的范围：从广播发明的本世纪初跨到世纪末。

　　广播，是凭借声音的电子化单向交流。声音越过大洋，在频道越来越繁忙的空中，无形地穿流着，凝聚起来，在世纪末时候思量广播，仍然让我感觉到原始的惊讶。

　　小时候我对收音机无限神往。”话匣子”。那时北京话这么叫。我老是琢磨”话匣子”究竟怎么会传出声音。不只一次，趁大人不在家，我偷偷拆下红旗牌收音机后面的三合板，仔细研究里面一个个”灯”，越看，越觉着灯丝里藏着什么。伸手去摸，顿时麻了半身–被”电”了!等能动弹手脚了，慌张想着可算捡回一条小命，暗自发誓，绝对要听大人的话了，绝对不再乱鼓捣收音机了。可是，还是被电了好多回!

　　而我如今的美式生活，可以说，是永远在路上。不同于任何的骑马民族，永远开着车。写烦了，画烦了的时候，我跳进车，沿着乡间小路，向任何无名的地方一直跑。

　　野树。倒塌的老屋。天上的云。景色借窗框飞快着自动剪接，车里收音机的声音给”影片”做着配乐和音响，变幻着眼前画面的情绪。

　　漫无目的长途开车的时候，我可以听到大学生办的摇滚台，听到小镇居民自办的电台，那里播音间的隔音壁可能是用放鸡蛋的盒子铺的。我听右翼大名嘴抨击政府和时政，听宗教台的圣歌和说教。我的收听常规停在调频90.1，NPR(国家公共电台)。我爱听各地评论员讲的小故事。评论员有作家、诗人，也有普通人。

　　我记得有一位是中学教师，她的故事都有关她妈妈，她妈妈洋相百出，而这女人有付”大烟枪”嗓子，这种哑嗓子很性感。

　　还有个女人只说自己丈夫，丈夫是同性恋，患了爱滋病。一定有无数开车人像我一样，默默跟随那女人的私人故事，故事一直讲到她丈夫死了，我们的无名哀伤消逝在空中。

　　所有个人化的题目，南腔北调的声音，都折射着美式文化。

　　我非常喜欢NPR上那对和听众讨论修车的男人。哥儿俩都麻省理工学院出身，却把生命焊在老爹留下的修车铺里，和打电话的听众扯家常的本事甚至超过说车。有位修女请教如何处理车的毛病，说她好爱自己的老破车。

　　”你想带着它进天堂吗?”主持人笑问。

　　修女笑答：”真想!”

　　两主持人抢着说：”Sister，我爱你!”

　　叫我好爱他们!

　　有一个星期天晚上讲故事的人，悠然，苍老的声音，让我想到小时候听的”孙敬修爷爷”，不过，这位老男人在爵士味儿钢琴伴奏下，讲的是黑色幽默的人生百态。

　　曾经有位介绍音乐的老教授，说古典音乐，也说流行音乐和民间音乐，是我最喜欢的节目。有段时间节目没了，我想，是不是年纪大了退休了?突然想，老天爷，他会不会死了?莫名其妙地，就有些悲哀。在星期天《纽约时报》缝里，我看到他被框住的名字–是和人开撒克斯管音乐会的小消息。我小松着一口气，同时问自己，怎么的，难道我异国他乡的竟添了好些看不见的亲戚?

　　在电视媒体过气着的网络时代，收音机过时了吗?

　　个个开车上路的美国人摇头，我想，北京出租汽车司机也一定说”不”。每天10多个小时在京城拥挤的街道上跑着(其实是用脚不断踩着刹车，司机们都说踩的脚疼)，收音机里的声音是出租司机唯一不变的伴儿。不过，就连我住在乡间，都能感受到广播世界面临的世界性挑战。

　　在这个快节奏的时代，对比一下”古代”，也就是80年代的中期，如果那时候人们还能用两三家大电视台和电台来象征一个国家的话，到如今这时候，天下媒体已经玩得说不出谁还是独立玩家。就算烙着国家媒体的名字，但是很难用国界来划分了。今日天下不同国家的媒体公司之间交易故事和消息，好像我们小时候玩弹球。比如海湾战争时期，NBC和英国的ITN交换故事。年初BBC和NBC交换恐怖主义分子在欧洲被扑引起骚乱的消息。

　　有限新闻资源被一起利用着。媒体之间的界限变得模糊着。一个故事从电视同时进着收音机，比如我居住的地方是CNN大本营，它的新闻也进当地WCNN电台。当你听到”台风造成的翻车画面就像这样”，可什么也看不到，实在有点儿气闷。

　　而同属一家公司的杂志、电视和收音机，一块儿做同一个故事。就比如我前几天文章中提过的《时代》和CNN一起做了美军当年在越南放毒气的采访，这故事播出之后，还可能再写电影剧本，因为联营公司还拥有电影公司。只可惜那个放毒气的故事是假的，否则，拥有《时代》的华纳，或者被《时代》拥有的CNN老板泰纳拥有的电影公司，都可能会做一个耸人听闻的电影。

　　当印刷的、收听的、画面的媒体界限不断模糊着的时候，新闻和娱乐之间的界限越发地模糊着。而国家和国家之间的界限，仅仅凭耳朵在收音机里听起来，是最模糊不过的了。

　　开着车听NPR里其他国家的公共电台节目，有时会产生一种幻觉，好像各国公共电台都有”英语节目”，好像英语是新世纪的国际语。NPR从德国公共电台买下”欧洲内部”的节目，那美式英语完美的直让我怀疑是美国人在人家地盘上自办的广播。

　　美国NPR广播着越来越多各国NPR来的音乐会。伯林爱乐交响乐团，荷兰村镇管弦乐队,节目可能是澳大利亚航空公司赞助的，时不时插入吸引人收听的广告却是：”您想不想见一位意大利时装设计师，再见一位布拉格问题的证人，又不使用累积飞行的机票?”如此国际合纵连横的部分原因是，各国政府都消减着对公共台的预算，于是这些电台出售制作的产品，挣钱养活自己。

　　在路上跑着，还听NPR从英国BBC买的”猜字谜”游戏。先是猜同类字的不同用法。然后这个典型的英国游戏改美式的了，改猜电影精彩台词的出处。还猜经典小说句子的出处。《安娜.卡列尼娜》，《1984》，不瞒你说，我比在收音机里参加现场比赛的人猜得还快。到下个星期天，改从一个乐句猜歌剧，嗯，有的我还能凑和着蒙。可紧接着，人家就从一首诗猜诗人了，并且用法文原文朗诵，这真叫”上山下乡一代”的我没法跟着猜!

　　倾听着人家的”话匣子”，听着猜人类文化经典的男人和女人的笑声与赞叹，在窗外飞快划动的景色中，独自奔跑着，有时候，我直想静静停在路边，独自猜一猜：

　　在手机、呼机信号拥挤的空中，究竟正沉默地流动着多少人类自我喧响的精华?

　　【源自：http://www.bookoo.com.cn】





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
89. 收音机

　　【作者：黄健红】

　　每当打开收音机时，都会很自然的旋到FM98.5这个频道。听着既熟悉而又陌生的节目，真是思绪万午……

　　尤记得当我还是个学生时，我们宿舍里的八个人几乎都热衷于听收音机。叫她们说出什么时候由谁主持哪个节目，绝非难事。唯独是我，倒显得有点与众不同。我对于她们的爱好实在不怎么苟同。因为我是一个加菲猫型的人——贪睡。当夜深人静时（其实也不过是十点来钟），我仍要受那架收音机的虐待，时梦时醒，为此，我对那部发出“噪音”的机器实在提不起兴趣。曾一度，当那架收音机因故要修理时，宿舍终于得到了片刻的宁静，我多么希望那架“噪音机”永远不要“出院”。但，事与愿违，在七位室友的热心下，收音机终于重获新生。听回那还没忘却的声音，我真有股说不出的滋味。

　　终于，就这样熬过了三年。在离校的前一夜，我虽仍要听那“噪音”，但却愉悦多了。我多想高呼一声，喊出这三年的苦处。但我什么出没做，只是默默地想：终于可以摆脱它了。

　　斗转星移，再次听到这久违的电台，耳边则仿佛回旋着室友们的声音：或讲鬼古，或说笑话，或点歌，或……即使她们当时讲得如此小声，收音机开得也尽量小声，我也听得清清楚楚了。

　　然而，桃花依旧。如今我独自呆在房里听电台，身边已没有室友了，陪伴我的只剩这个电台，心中有一种说不出的惆怅与失落。一个个音符化作一串串回忆，这时，我才明白以前那种自认是“精神虐待”的生活，是多么的美好，多么的幸福，多么的快乐。

　　（源自：2000-11-19《东莞日报》）





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
90. “非法买卖”

　　【作者：叶兆言】

　　我还干过一段时间很有趣的非法买卖，这就是在摊贩市场上和别人交换半导体元件。十岁的时候，我玩半导体完全入了迷。那时候没钱玩，只能是那有限的几个元件，拆了装，装了拆。后来暑假里去北京，发现当时已插队的堂哥，有足足一大抽屉玩剩的半导体元件。堂哥把这些元件统统给了我，我仿佛一下子挖掘到了一个大宝藏，顿时成了大富翁，那种发自内心深处的喜悦，简直没办法用笔墨来形容。北京的表姐夫又送了一个万能电表和电烙铁给我。这真是如虎添翼，我发觉自己终于有了足够的本钱，可以大大地干一番。单管机收音机对于我来说已经微不足道，经过了双管机三管机，我又开始装超外差六管半导体收音机。

　　很收就发现元部件不够用，虽然我有一大堆，可总是缺这缺那。于是我便像如今黑市上交换邮票一样，揣了一口袋半导体元件，在南京一个很有名的摊贩市场上和别人交换。那时候这是地道的非法买卖，常常有戴着红袖章的民兵突然冒出来，逮住了就全部没收。当时的背景下，农民在集市上卖自己养的鸡和鸡蛋，都属于资本主义的尾巴，我们这些生在红旗下，长在红旗下的少年在街面上倒卖半导体元件，自然有些大逆不道的意思。

　　做买卖有时候可以无师自通。最初只是用自己多余的元件，去和别人交换有用的元件，很快就学乖巧了，知道什么元件是紧俏货，怎么交换划算，怎么不划算。有时候交换的元件，自己当时根本就用不着，但是先换过来，哪怕是多贴些元件，吃小亏占大便宜，反正紧俏货脱手很容易。

　　人有时候会渐渐地自然地狡猾起来。在摊贩市场上，倒卖半导体元件的，许多都是成年人，和这些人打交道，你越是表现出自己想要什么，他就越是拚命抬高你所要东西的价钱。在半导体元件中，有许多都是伪劣商品，质量很坏。常常兴冲冲带回去了，捣腾了半天，却发现是坏的，然后再带到摊贩市场，偷偷地换给别人。人学好不容易，学坏几乎不用教。

　　非法买卖的乐趣，也许就在于非法。因为常常要注意到戴红袖章的民兵，整个交易过程，都在一种非常紧张的气氛中进行。被抓到的倒霉蛋会被公认为无用。那些民兵有时候会把醒目的红袖章摘下来，放在口袋里，装作也想交换元件的样子，然后突然露出峥嵘面目。好在那一阵我们也不好好上学，老在摊贩市场上转悠，就那么几位民兵同志，相貌早就刻骨铭心，一看见他们，赶紧把元件口袋里藏好了，跟在他们后面，兴致勃勃，等着看别人的笑话。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
91. 执著“SONY”就是个性

　　井深大和盛田昭夫建立公司时做的第一件事就是“写下了公司的哲学”。公司最初的产品——收音机和电饭锅没有留下来，但索尼的哲学却留下来了。东京通信工业的前进方向——索尼的哲学

　　二战之后，井深大一行来到东京着手开创新的事业。1945年10月，“东京通信研究所”挂牌成立，目的是将自己拥有的技术造福社会，但一开始大家并不明白该从何处着手，连工资都是井深用自己的存款发给大家的。

　　为了使公司能够维持下去，他们首先想到的是修理、改造收音机。研究所开发了能收听短波的变频器。社会上有很多被战乱毁坏的收音机以及为防止收听敌台而被切除短波的收音机，研究所的工作就是将其改良成超外差式收音机或者全波段收音机。对于急需了解战后世界形势和新闻的日本人来说，修理收音机和购买一个能够简单安装的变频器是他们最急切的愿望。因此，市场需求是很可观的。

　　井深等人的事迹被发表在《朝日新闻》的专栏“蓝铅笔”上，顾客越来越多。而且每当公司的职员被请去修理录音机时，除了修理费外，客户还用纸包一点点米说：“请把这点米带上吧！”在当时粮食相当紧张的情况下，这简直是难得的礼物。

　　在开展收音机业务之后，研究所又开始着手电饭煲的开发，但并不成功。

　　1946年初，井深认为公司事业的前景已呈现出光明，想将其变为股份公司，于是，他盛邀当时在东京工业大学教书的盛田加盟。1946年5月7日，新公司举行开业典礼，当时井深38岁，盛田25岁。

　　为了庆祝新公司的开业，井深亲自执笔，写了一份明确公司成立目的的《成立意向书》，书中说：“如果我们和大公司做同样的事情，是无法与其匹敌的。但是，未被开发的技术比比皆是。我们要做大公司做不了的事情，以技术力量为祖国振兴添砖加瓦。”由此确立了东京通信工业的前进方向。

　　此后，公司最初的产品——收音机零件和电饭锅没有留下来，但《成立意向书》却被作为公司的哲学一直保留下来，沿用至今，为东京通信公司以及后来的索尼公司的建立成长指明了方向。

　　“WALKMAN”开创耳机立体声产品市场

　　1978年，立体声磁带录音机在家庭、汽车等各种场合受到了广泛的欢迎。但是，能边走边听的产品却仅限于使用内置扬声器以及耳机的单声道录音机。

　　索尼公司于1978年向市场上推出了已经成为索尼磁带录音机主流的便携式挂肩型录音机“电助（DENSUKE）”系列中的小型立体声录音机“TC－D5″该产品刚一推向市场，就博得了实况录音迷的喜爱。但是，虽说尺寸仅有教科书大小，却依然很重，所以尚难以称为真正的便携式录音机，而且价格也高达10万日元左右。

　　当时任索尼株式会社名誉会长的井深就非常喜欢使用这种用于实况录音的TC－D5。每当去国外出差时，他都带上这种带有耳机的录音机，在收音机上欣赏立体声音乐。但是，他经常发牢骚说：“这种录音机太沉了。”

　　有一次，井深又将赴美出差，他找到当时任索尼株式会社副社长的大贺说：“我又要出差了，能否制作一种在‘普来司曼（Pressman）’上加上立体声电路的产品来，哪怕仅有再生功能也可以。”普来司曼是索尼公司于1977年发售的一种小得可以放在手掌上的单声道录音机。于是，大贺立刻给磁带录音事业部部长大曾根幸三打电话，传达了井深的意愿。

　　大曾根幸三将普来司曼的录音功能除掉，改造成能够收听立体声的机器，然后又配上一个很不合体的现成耳机。之后，和几个技术人员听了一下它的效果，没想到，音质非常好。它成了名副其实的“配着大耳机的小型普来司曼”。他把这件古怪的代用品交给恰巧来视察工作的井深。井深拿起这件经过改造的普来司曼并按照说明戴上耳机之后，高兴地说：“尺寸虽小但音质却很好。”

　　他拿着这个没有录音功能、带着一个大耳机的机器来到了会长盛田那里。他对盛田说：“你听一下，我想如果能够研制出一种可以边走边听的立体声盒式唱机该有多好啊。”盛田试听了一下，没想到也非常中意，他还发挥自己独特的商业直觉说：“与用扬声器收听相比，有一种不同的优良品质，而且还能够一个人带在身上收听，的确很有意思，说不定会很有市场呢。”

　　于是，1979年2月，盛田将事业部负责电路和机理设计的工程师、企划负责人以及宣传、设计负责人等有关人士召集到了总公司会议室，他拿着这个改造版的普来司曼对大家说：“这种产品一定很有市场，因为它可以满足年轻人总想随时随地欣赏好的音乐的愿望。有了它，就可以将音乐带到外面去，而不必固定在音响设备之前了。”他的想法得到了大家的普遍认同，于是大家确定以年轻人即学生作为消费对象，由于当时正值公司成立33周年，价格在权衡之后就定为3．3万日元。

　　研制的时间是有限的，因此盛田指示说：“机器的形体设计可以沿袭别的产品，但万万不可有任何故障。”于是，第一号机的机理原封不动地沿用了产量已经创下50万台业绩的普来司曼，而其作用则在于要“将全新的创意付诸于世”。

　　WALKMAN的命名和推广

　　技术上不必担心，只需将既有的技术应用组合到全新的创意之中即可，需要集中考虑的是：该产品的创意能否获得世人的认可和为了得到认可，应该采取什么样的营销策略？

　　因此，首先需要为产品命名。

　　负责广告宣传的年轻成员们绞尽了脑汁。就在大家这也不行、那也不行的争论中，出现了“随身听（WALKMAN）的提案。当时，superman极尽流行之势，而该机器的基础又是普来司曼（Pressman），受其启发，一位年轻的职员想出了这样一个名字，而且这个名字也符合可以带到室外边走边听、边移动边欣赏的产品创意。

　　虽然当时还有很多反对的声音，说WALKMAN是一个日本式的英语，太不像话，也有人说这个“磁带再生机没有录音功能，肯定卖不出去”等等。但盛田相信自己的嗅觉和灵感，他自己的孩子一回到家里首先要做的事情就是打开立体声设备的开关，所以他认为这一“能够进一步将年轻人与音乐连接到一起的随身听肯定能畅销”。于是，面对非议，他说：“我意已决，哪怕引咎辞职也要做。”

　　为了推广WALKMAN产品，索尼公司采取了一系列独特的广告及媒体宣传方法。他们请记者参加了一个“无声”的新闻发布会。即整个会场没有任何声音，记者们只能从发到每人手中WALKMAN产品中听取产品说明和主持人指令。同时，他们会看到一对青年男女一边欢快地欣赏随身听，一边骑着双座自行车在旁边的草坪上尽情展示产品创意的奇妙之处。之后，公司营业部的人员又走上街头，请消费者试听，他们由莫名其妙到惊讶的表情使经销员兴奋之极。公司还将WALKMAN送给那些有影响力的名人，邀请他们“听一下”，以至于当时数名青春偶像歌手爱不释手地使用随身听的形象被披露在杂志上，对于提高年轻人对该产品的拥有欲望起到了很大的作用。

　　这一系列的宣传活动使随身听就这样以口头宣传的方式不断得到人们的认可，首批生产的3万台产品在8月份销售一空，甚至出现了脱销。公司只得不断地增产，脱销商店频频出现的状况持续了整整6个多月。起初，消费者主要是25岁左右的音响迷，但时隔不久，随身听就以令人惊讶的速度在年轻人中间走俏，培育了音乐欣赏的新时尚。

　　风靡世界的WALKMAN

　　索尼公司打算将随身听推广到全世界，但正如开始时有一部分人所担心的那样，海外的销售公司异口同声地提出了反对意见，说WALKMAN不是英语，不能使用这个名字。而且，索尼美国分公司、欧洲分公司都自己给产品取了新名字，在美国使用的是“soundabout”、英国使用的是“stowaway”、澳大利亚使用的是“freestyle”，结果，该机器以WALKMAN以及其他三个各不相同的名字被引入了全球市场。

　　但是，在盛田前往欧洲的时候，发生了一些意想不到的事情，常常有一些因工作关系等原因结识他的人拿着备忘录对他说：“当我说起我将与索尼公司的盛田先生见面时，儿子就央求说一定要拥有一部WALKMAN，并让我向您询问怎么才能弄到手，虽然我并不知道WALKMAN是什么东西。”

　　同时，在日本、法国都遇到过这样的事情。原来一些来过日本的外国人或者空中小姐常常将WALKMAN作为礼物带回国，以至于WALKMAN这一名字早就传到了国外，顺利地得到了普及。

　　面对这种情况，盛田给公司下指示说：“WALKMAN的名字已经能够行得通，应该在全球统一使用。”于是，一封以会长名义发布的通报发向全球，通报提议说：“今后，全球都采用WALKMAN（随身听）这个名字。”

　　WALKMAN创造了后来的耳机立体声产品市场，真正成为“被全世界所喜爱的WALKMAN”。其生产台数从第一号机开始发售算起的第十年（1989年6月）累计突破了5000万台，而到了第十三年（1992年）累计达到了1亿台。在“15周年纪念型”出现之前，总计向市场上推出了300多个型号，在耳机立体声产品市场上基本站稳了第一的地位。1995年累计生产达到了1．5亿台。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
92. 丁灵光学外语

　　【作者：劳枫】

　　这是个笑话，信不信由你。不过这样的人在生活中绝非个别，要不，怎能广为流传?

　　丁灵光的脑袋确实灵光，天上几个菩萨，地下几个鬼，他全知道。但有一条，从小贪玩，读书成绩很差。他7岁上学，一直读到20岁，初中还没毕业。他一气之下不读了，说是中文太复杂，要专攻外语，争取出国。

　　外语有许许多多，学哪种?他几经思考，决定学日语。“八格牙路，死啦死啦的有!”那玩艺儿好学。那么老师呢?这好办，有架半导体收音机就行，而且用不着花钱买，家里有一只坏的，修一修再配上电池就行。

　　你别说，丁灵光学外语还真有那么一股劲，一到学日语时间，他就对着收音机专心地学，从不懈怠。真是皇天不负有心人，经过相当长一段时间的努力，他居然能讲一口比较标准而且流利的日本话了。

　　能讲日语又怎么了呢?没人请他当“翻译官”，也没人邀请他去日本，更没人和他用日语交谈，他这日语学了等于白学，既不能当菜，也不能当饭。

　　哪想到丁灵光时来运转，那年县里有家中日合资的电机公司贴出告示，要招聘数名会讲日语的管理人员。他一看，各方面条件都符合，这不是机会来了吗?当然得去试试。这天，他精心打扮了一番，一早动身，赶赴县城去应聘。

　　负责招聘的是个小老头，他是日方经理，这次招聘用谁不用谁，由他说了算。他朝丁灵光细细一打量，又用半生不熟的中国话问道：“先生，你的日本话的会说?”丁灵光笑笑说：“没有金刚钻，哪敢来揽瓷器活!”

　　日本小老头听不懂，便问：“你的，什么的意思?”“我的意思明白大大的，日本话我会，而且是标准的。”“你说‘你好’，我的听听。”

　　丁灵光一听乐了，心想，让我说“你好”这不是太容易了吗?于是便清了清嗓子说开了：“嘎吱，叽——柯马尼西哇!”小老头经理听了一愣：嗯，日语讲得挺标准，只是开头那“嘎吱，叽——”不知是什么意思。于是小老头又用日语向丁灵光提出了一些问题，丁灵光都对答如流，但依然是每句话前都要来上一声“嘎吱，叽——”小老头问他：“这是何意?”丁灵光说：“你问我，我还想问你呢!这不就是日语吗?我老师就是这样教我的，而且我老师是从日本来的。”“你老师在哪里?”

　　丁灵光随手从口袋里掏出个东西递了上去。小老头接过一看，是个小小的日本产的半导体收音机。他顺手拧开开关，发出了“劈劈啪啪”一阵杂音，再拧调频键，果然又出来“嘎吱，叽——”的响声。这下他恍然大悟，原来收音机有毛病，老是发出怪叫，而丁灵光竟把它当做日语了。

　　小老头于是哈哈大笑，不但收下了丁灵光，而且送给他一个崭新的半导体收音机。

　　【http://www.haiyan.com.cn】





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
93. 从听话匣子到看大戏

　　“话匣子”曾经是老北京人的“宠物”，眼下二十来岁的这拨年轻人还知道这“劳什子”的怕是不多了，因为这东西已经够上文物的份儿了。虽然，“话匣子” 并未消亡，但是这东西———用标准术语称叫“半导体收音机”———已经是几番 脱胎换骨了：从电子管、晶体管到数字控制，从台式、便携到袖珍，“话匣子”早已面目全非了。

　　如果在卡拉OK喧闹的背景下，“听妈妈讲那过去的事情”，那么便可以拎出这样一条线索：五十年来我们的文化消费正是从“话匣子”开始的———

　　李代桃僵：从有声到有影，移动的脚步用去了将近三十年；从黑白到“挂彩儿”，像是转眼间的事，不过就是四五个年头。

　　经查，中央人民广播电台正式挂牌是1949年12月5日，这也是国字头的第一家电台。翌年，据统计，全国建成的广播电台共计65座，发射总功率272千瓦，覆盖全国 省、市、自治区。

　　那个时候，除国际、国内的重要时事消息从广播系统传播外，百姓的文化消遣，最重要的方式之一就是听“话匣子”。那么一个挺老大的方匣子里装了那么多的乐趣：评书、广播剧、相声、音乐、戏曲……天真一点的儿童有的竟想把“话匣子”的后盖打开，看看里面藏了多少小人儿。

　　到了六十年代，人们再听“话匣子”已经用不着拴在屋子里了，尽可以优哉游哉地拎着“话匣子”满大街溜达了，方匣子彼时则盈缩于股掌之上了。

　　越十载，“话匣子”独宠的地位开始动摇，有影又带声的电视悄悄露面。这一“尤物”最早星星点点进入单位，随后先头小分队潜入家庭。即使是个人“新宠”，也难免群体消费，因为那一方屏幕实在是太刺激了，简直是活灵活现。晚饭后，街里街坊的一声招呼，一台电视机前就坐满了人，大多数的情况是观众一直守候到荧屏上再没图像为止。

　　这种最早谋面的黑白电视机大规模地进入家庭是在七十年代末到八十年代中期———从“话匣子”到电视机的演进，这个过程大致用去了三十年的时间。这个过程也 可以说是改变和形成人们业余生活方式的一个进程———人们离不开电视———这已经成了定论。

　　向更高一步的演进，只不过像是转眼间的事情。荧屏从黑白到“挂彩儿”，大概也就是四五个年头的事情，彩电更加牢固地把人们拴在了屏幕前。

　　得陇望蜀：台多了节目也多了，观众则越来越难“伺候”；八十年代初发轫的春节晚会一届精于一届，可抱怨的声音一年强似一年。

　　如果稍微回忆一下，人们不难记起，1983年首届中央电视台春节联欢晚会给人们带来的欢笑声一时间盖过了除岁的鞭炮响，自此以后，“晚会”就成了人们过年时的一道消遣主菜，除夕守岁，等同于守荧屏了。但到了90年代，微词渐起，再后 来抱怨之声便不绝于耳了。虽然，后来每届的导演无不殚精竭虑、绞尽脑汁地翻新 花样，节目的水平也节节拔高，不过越吊越高的胃口再难以摆平了，电视台也没辙了。

　　眼下，大多数观众可以有30多套节目选择收看的余地，倘若有精力，有不少频道可以伴你度通宵。节目的类型、种类五光十色，可挑可选，就是这样，观众还是不满足，捏着遥控器转来换去，像是挑媳妇挑花了眼，再没准谱。

　　“食不厌精”，文化消费也是一个道理。听“话匣子”的年头人们挺美的；黑白电视刚一露面的时候也就四五个频道，观众也是乐不可支；可当下，偏偏就是“不知足”。现在的电视台，还真不敢糊弄观众，精而又精地调理打点还不够，还变着法儿地拉着观众参与，目的就是“哄”着观众看———有人就弄不懂，“白”看电视倒成“爷”了？

　　不论怎么说，电视和观众，一边儿是精心调理，一边儿是口胃越吊越高，结果是人们的业余文化消费越来越丰富，档次越来越高。

　　天女散花：兜里有钱了，时间有闲了，档次也靠前了。“话匣子”成了散步闲逛时老年人的消闲饰品，年轻的一拨早就没了这个雅兴，电视机拴人也没那么大劲了。上档次的，得说是去现场看演出。

　　据查，新中国成立后第一个来华访问的外国艺术团体，是1949年10月1日由著名作家法捷耶夫率领的21人组成的前苏联文化艺术工作者代表团，先后在京、津、沪、沈、宁等大城市进行了一系列的访问演出。

　　从新中国组建一直到70年代末期，观众能够看到的现场演出实在是极其有限。“文革”时期倒是有八个样板戏四处开花，但那时的观看，是带有灌输性质的，观众别无选择。再以后，便是每逢“五一”和“十一”的庆祝演出，观众也多是被组织到各大公园去作受众的。一句话，那时没有市场，也就没有商演，也就谈不上文化消费。

　　真正商业演出，系起始，改革开放以后的80年代初，崛起于90年代中，火爆于90年代后期。先是流行歌曲当家，后来是交响乐领衔，再后是芭蕾舞走红……一波未平一波跟进，演出业初就造就了一个大市场。

　　仅以去年下半年为例，国内、国际的几场“大戏”，把观众的激情煽乎到了狂热的地步。

　　1998年12月4日，在初冬的夜晚“激情小子”瑞奇·马丁点燃了拉丁音乐在北京的热情之火。

　　从1998年12月12日至1999年1月5日，北京音乐厅推出共37场风格各异的新年系列音乐会，平均每天1至3场的频率。北京人开始以独特的过节方式过新年。

　　1998年12月29日，来自内地、香港、澳门、台湾的交响乐团首次联合在京举办“华夏世纪情”新年音乐会。

　　到1998年12月31日新年，北京市委宣传部、市政府已经连续三年举办了“北京新年音乐会”，这场音乐会已经成为京城一道亮丽的文化风景线。

　　“激情小子”瑞奇·马丁来华访问时竟饶有兴趣地寻问“在哪儿能看到齐白石的画”、“京剧谁唱得最好，在哪儿能买到。”于是记者们告诉他“在北京”。他最大的愿望是在中国做巡回演出。

　　1998年10月15日，首届五洲艺术节在中国举办。这是建国以来我国首次举办区域性国际艺术节。

　　1998年9月5日，中国天才导演张艺谋和国际指挥大师祖宾·梅塔携手在劳动人民文化宫太庙前上演大型实景歌剧《图兰朵》。而此前的彩排中，近3000人身披临时发放的雨衣在大雨中齐刷刷地坐等了1个半小时，从中可以看出中国观众对高雅艺术的热衷。据说，此场演出最高票价1000美元，许多人都以拥有一张《图兰朵》的入场券而标榜身份。

　　刚刚在不久前于工体举办的张惠妹个人演唱会，门票最高已被炒到2000元一张，有点让人瞠目结舌……

　　半百春秋，沧海桑田。从“话匣子”到“大戏”，就像从一幅素描到一幅“大写意”，新中国特别是改革开放，成就了今日文化艺术的一件“大手笔”。

　　【1999年-08-24《北京青年报》】





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
94. 回忆音乐

　　【作者不详】

　　我一直在想，那些曾经带给我震憾、享受和安慰的音乐–它们通常是一些片断，一但我试图用文字来陈述这些感受时，我是否已经远离了它们。它们来自天国，由一些特殊的人所记录，并且传达给我们，使我们在感动之余，还想用音乐之外的方式向其他人转述我们的感受。这些衍生的东西究竟意味着什么？

　　七十年代，对我来说是一个收音机的年代，一台我母亲结婚时购买的布面木壳的电子管收音机，另一台是我父亲去越南前买的熊猫牌半导体收音机。从红灯记到莫扎特，都伴随着沙沙的电流声，在那个年代，那些噪声仿佛是音乐的天然部分。正是在那些沙沙声中，我初步在音乐中领会到纯净的含义。拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲第二乐章，肖邦的第一钢琴协奏曲，巴托克根据匈牙利民间音乐写作的钢琴曲集，马斯卡尼《乡村骑士》中的间奏曲–姜文在他的影片《阳光灿烂的日子》中将它作为影片配乐的主题，这仿佛是马斯卡尼专为这部影片而写的，它与影片是如此地契合，似乎隔着时间和地域，人们在精神上有着共同的故乡。

　　岁月就是如此流逝，我们在一种异国他乡的音乐中建立我们的记忆，那些可以触摸的旋律，和声。就我个人而言，那是一个古典音乐的时代，一个交响音乐占统治地位的时期，在那些年中，生活是被提纯和压缩过的，一切都被吸纳进序曲的号角和终曲时的隐隐而来的隆隆鼓声之中。这是一个隐喻，某种东西从一开始就带有结局的徽记。

　　紧接着，一个声乐的、卡式录音带的八十年代到来了。日本的器材，邓丽君和帕瓦洛蒂，亚洲流行乐坛和欧洲歌剧的双峰，这两位天才的歌唱家，把人声的意义从声嘶力竭和装腔作势中解放出来，他们使许多嗓音黯然失色，也使更多次要的声音学会了如实地表达自己。

　　他们建立了一种声乐的标准，不是为歌唱家，而是为听众，这就是天赋，有些东西是学习所达不到的。选择倾听有时比选择倾诉对自己更仁慈。这使我们免受自己的骚扰，得以获取真正的享受。所以说，八十年代也是一个聆听的年代，与其后的九十年代适成映照，那种同样由日本器材带来的娱乐，使其后的日子充满了噪声。仿佛是一种进步，同时也是一种讽刺，九十年代无可避免的成了一个器材的时代，激光唱片对录音带的取代，主要也是因为音质的改善，人们要求听到最纯净的声音–在一个最嘈杂的时代。这的确是意味深长。

　　在文字的描述中，虽然我们的感受会显得繁复，时间却是被压缩了的，而当我们聆听音乐时，时间却是绵延的。它向着一个方向或者无数方向伸展，回复。它触及我们内心最潜在的部分，犹如招魂一般唤醒我们。虽然这也是一个俗见，但是，是一个最深情的俗见。音乐就是如此伴随着我们的尘世生活，使我们得以发现我们的影子，另一半，希望和灵魂。

　　虽然我有时有一种强烈的冲动，想要把我听过的曲目列一张单子，但是这种每个人都有的单子，并不总是怡人的。一如有的朋友，喜欢向你推荐曲目，有的则乐于向你推荐版本，有的人向你推荐乐章，更有人不厌其烦地向你反复播送某个乐句。这种个人的嗜好，虽是善意和积极的，却时常带有喜剧性的偏执的色彩，一如它的反面，空泛的谈论显得不着边际，却有着广阔深邃的寓意。这两者都以文字的方式围绕着音乐，赋格式的，对话般的，带着诚挚和恳切。正是在这个意义上，音乐是一种记忆，一种无处不在的记忆，同时，它也是无处可寻的，虽然它时常以某种版本作为标记。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
95. 日本孩和收音机的故事

　　作者：挽断

　　（一）

　　小顺子大名叫赵常顺。

　　他家和我家是邻居，所以，我们从小是玩伴，长大是同学。他个头不高，却很机灵，学习也好，大家都爱跟他玩。我就更不用说了，整天跟他形影不离。他家有一台收音机，放学后，我就上他家，一边做作业，一边听收音机。他爸妈从来也不限制我们，只是嘱咐我们别老乱拧，小心拧坏了。那是一台老式的日本造收音机。黑黄的机壳，右侧上部镶着一块方玻璃，里面有一个像表针那样的指针，一拧下面的旋钮，指针就跟着转，就能调台了。后来，我们还一起装矿石收音机，玩疯了。

　　可是，慢慢听说，小顺子不是他爸、妈亲生的，是拣来的日本孩儿。“小日本”这个外号也在同学中间偷偷传开了。我呢，不管这些，还是和他好。

　　应该是在1963年。有一天，他悄悄跟我说：“我要回日本了。”

　　“你真是日本孩儿？”

　　他轻轻点了点头，然后给我讲了下面的故事：

　　（二）

　　那是1945年8月，日本投降后的一天。

　　清晨4点，哈尔滨第一国民高等中学的数学教官赵景生先生被一阵敲门声警醒。他爬起来开门去看，只见晨曦中是一个个子不高的男人，右手抱着一个长布包，左手还拎着一个方布包，用痛苦和疲惫的眼睛望着他。来人认识，是他国高的同事，物理教官，日本人，名叫渡边宏健。名为同事，实则中日教官之间互存芥蒂，并没有往来。他这时候来找我干什么？赵先生怀疑地打量着渡边宏健，不知说什么。

　　“能让我进去说吗？”渡边先生操着生硬的汉语、明显带着乞求的口吻。

　　“请吧。”赵先生只好叫他进屋。

　　静默了几秒钟，渡边先生终于说话了：

　　“赵先生，你知道我们日本人现在的处境……苏联占领军今天就要把我们遣送了，可是……可是……我夫人病着，路上说不定还要发生什么事情……我实在是没办法……您能不能……这孩子……”说着，打开了怀里的包裹，露出一个婴儿的小脸。孩子正睡着，粉红色的小脸上湿湿的，不知是汗，还是泪。

　　“我想请您照看一下这孩子，以后我会想办法来接他的。我知道您是一个善良诚实的人，赵先生，拜托了！”赵夫人已经醒了，不等丈夫说话，先接过了孩子。她很喜欢孩子，因为结婚五年，她还没有生育。

　　赵先生凝视着渡边先生的脸。这张脸上已经完全失去了往日的威风。赵先生想，你们也有今天，真是天照应。可是，如今这个可怜的人是在为了一个孩子在乞求，孩子并没有罪。他只能接受。中国人是善良的。

　　“我答应你！”

　　渡边先生闻声，紧张的精神稍稍松弛了一些。他拿起那个方包袱，放在桌上，打开来，原来是一台收音机。前两天刚刚用它收听过天皇投降诏书，布满灰尘的外壳也许还混杂着他的泪痕。

　　“没有东西送给你们，这收音机留给你们做个纪念吧。再见赵先生，拜托了！”说完，向赵先生深深鞠了一躬，转身出门去了。

　　（三）

　　小顺子说，这一切都是他爸爸不久前亲口告诉他的，他不能不相信。他还说，先是公安局来找他爸爸，说有一个日本人通过外交渠道向中国寻亲，落实到我们这里。那天，公安局来了两个人，问他爸爸，是否有一台日本老式收音机？爸爸说有，随即拿来给他们看。公安局的人当着他爸爸的面打开后盖，把底盘抽出来。在铁皮底盘的贴面板的一侧，发现了用尖头工具刻成的四个汉字“渡边一郎”。公安局人说，这就是要找的那个日本孩子的日本名字。这孩子的日本父亲很有心计：他料想贫穷的中国人不会轻易丢掉一台收音机，所以把他孩子的名字刻在底盘上，以便日后相认。现在果然证实了，小顺子就是那个日本孩儿。而且，他的日本父亲正准备把它接回国去。

　　小顺子不愿意去日本，更不愿意离开养父母。但是养父母却同意了。父亲的态度非常坚决，亲自为他办好了一切出国的手续。他说，当时有很多逃难的日本人半夜里偷偷把孩子扔在人家门口就走了。可是我们不同。渡边先生是当面把孩子交在他手上，并且说日后一定想办法来接。他是拜托我照顾，并没有把孩子送给我们，而我们是当面答应过的。中国人要守信用。

　　而母亲却一连哭了几夜。

　　就这样，小顺子于1963年的一个夏日踏上了归国之路。那年他18岁，高中三年级毕业。因此我也就和他失去了联系。

　　（四）

　　接下来是10年文革。赵先生没有躲过那一劫。他因为当过国高的教官，被定为日本特务、历史反革命，押在大狱里。他的苦命的夫人就此一命呜呼。赵先生倒是活到了改革开放的时候。然而，他已经变成了一个苍老、孤独的世外人：没有人认识他，没有人跟他说话。

　　有一次，我在街上碰上他，尽管岁月沧桑，我还是一眼就认出他来。我上前叫了一声：“大爷！”他凝神看了我半天，摇了摇头，仍旧一拐一拐地走他的路去了。他是认不出我了，还是不愿意拾起痛苦的回忆？

　　我是个收音机爱好者。有一次，我不知怎么，突然想到他老人家曾经有过一台日本老式的收音机，这正是我多年渴望收藏的品种。不知那收音机还在不在了。要是还在，我能买下，不仅可以向同好们炫耀一番，也是对我儿时生活的最好纪念。然而，我立刻感到一种羞愧。对这样一个老人，我竟产生如此荒唐的想法，未免有点太残酷了吧。

　　日本孩和收音机的故事

　　（五）

　　1983年的一个夏天，我突然接到一个电话。电话里的声音很陌生：

　　“您是×××先生吗？”

　　“是。请问您是哪位？”

　　“我是赵常顺。”

　　“谁？”

　　“赵常顺。×××！我是小顺子呀！听清了吗？我是小顺子！”

　　我拿着话筒的手待在半空不动了足有半分钟。他终于回来了。他是接到他养父病危的消息回来的。此前，他多次来信、来电找他的养父，总是没有回音。他以为养父已经死了。这次，他突然接到养父托人打来的电话，希望他如果可能，就回来一趟，自己怕活不长了，想见他一面。

　　他接到电话，立即办理手续，星夜启程。当他见到他日夜思念的中国爸爸的时候，爸爸已经躺在医院里。他服侍汤药，寸步不离。老人临死的时候，已经不能说话，只是用他鸡爪一样的枯手，一遍又一遍地抚摸他儿子的脸，那张分别时泛着红光，如今已满是胡楂的脸。

　　（六）

　　小顺子是通过老邻居辗转打听到我的电话的。我立刻把消息告诉了我们的老同学。几天以后，大家在一起聚会了一次。一是见见国外回来的老同学，二是恰当毕业20年的纪念。

　　聚会办的很热闹。有畅叙悲欢离合、同学情谊的座谈，有推杯换盏、慷慨悲歌的畅饮，也有焕发青春，各展风姿的舞会。然而在所有的过程中，小顺子始终沉默寡言，不唱歌，也不跳舞，只偶尔和我说几句简单的话。大家理解他此时的心情，没有过多的打扰他。

　　一个月以后，养父终于死去了。他眼含泪水，忙着办理后事。但是他不懂中国的事情，里里外外，都是我帮他办。他总是很客气地一次又一次表示感谢，除此，再也不多说什么。

　　（七）

　　办完了后事的第二天晚上，他给我来电话，邀我到一个饭店去见面。我去了。

　　坐定以后，他仍然沉默着，只是不住地让我吃菜、喝酒。他自己也喝。开始还喝得慢，后来就渐渐快起来，一杯接一杯，像日本电影中武士喝清酒那样。

　　我怕他喝醉了，按住他的杯子。他挣扎着还要喝。最后，他说：

　　“好吧，不让喝酒，唱歌行吧？”

　　“唱歌行。你唱一个日本歌我听吧。”

　　“唱什么呢……就唱你们熟悉的北国之春吧！”

　　说罢，歌声已经低低地传了过来。他的男低音很有磁性：“…………（歌词是日文，请原谅作者不会写）”

　　那充满诗意的春天的旋律在小小的房间中回荡着，仿佛将所有的痛苦都化为了力量，让人向上。以往我听日本歌，感到日本歌曲中总是有那么一点哀怨的意味，一唱三叹，让人唏嘘不已。惟有“北国之春”，一扫低回哀怨的情调，代之以昂扬奋发的旋律。我想，这也许正是中国人特别喜欢这首歌的原因吧。

　　歌声结束了。他抬起眼睛望着我，眼珠一动不动，仿佛仍然沉浸在自己的歌声之中。这是他很少有的。

　　我说：“你唱得太好了！这是我听到的最好的日本歌！”

　　”谢谢你的夸奖。”停了一会儿，只见他垂下眼皮，平静地说：

　　“明天我就要回国了。”

　　“明天？”

　　“是。”

　　“我去送你。”

　　“不必了。我谁也没告诉，就让我一个人走吧。”

　　我一时无言。他好像忽然想起了什么，弯身从旁边提起一个方布包袱，放在桌上，打开来。

　　“还记得这台收音机吧？”

　　“当然记得！”一霎时，儿时的一幕幕又在我的脑中翻开了。

　　“我爸爸一直珍藏着它。他说，看见这台收音机就像看见我一样。他临死的时候嘱咐我，让我把它带回日本，把它交还给我的日本爸爸，还说让我替他谢谢我的日本爸爸，因为这台收音机曾经让他度过了那么多寂寞的日子。”

　　我无言地静听着，仿佛听到那个老人的低语。一个多么可敬的老人！

　　“我已经把一切都料理完了，我真的该走了。这期间你帮了我很大的忙，我无法谢你，送你东西你不要，让我没办法。今天，我改变了主意，把这收音机带来了。我想把它送给你，希望你为了我们的友谊，不要推辞。而且，更重要的是，它应该留在中国！”

　　我无言地静听，眼泪几乎滴到桌上。

　　“它还能用的，让我们试一试吧。”

　　边说边把插头插到墙上的插销中，略微调了一下旋钮。小屋中立刻飘起了二胡独奏的声音，如怨如慕，如泣如诉。这是瞎子阿炳的“二泉映月”我不只几十次听过它，没想到，在这样的时刻又是它。二泉映月不愧是世界上最美的音乐。它的凄婉、不屈的调子让你每次都有新的感受。

　　（八）

　　第二天早8点半，我赶到机场。小顺子看见我，叹了一口气：

　　“你还是来了。”

　　“我代表大家来送送你。”

　　“谢谢大家，谢谢你！”

　　我打开提包，掏出一个包装精致的盒子：

　　“我想也给你留个纪念。”

　　我把盒子递给他，他双手接过贴在胸前。

　　“这是中国最好的半导体收音机。虽然中国的电器水平远不如日本，但是，我希望你用中国的收音机听中国，听汉语。”

　　他突然退后两步，在大庭广众之下，向我深深地弯下腰去：

　　“记住了！谢谢，谢谢！”

　　检票了。他最后握了一下我的手：

　　“洒羊那啦！再见！”

　　我泪眼模糊地看着他走进了机舱。我感到，这几天的时间学到的东西，比我一生学到的都多。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
96. 可恶的美国之音

　　新浪文教 /新浪网友：岳彤

　　记得小的时候，对那些反革命分子，在宣判他们的罪状时，有一个常用的词–偷听敌台广播。那时心里就想，这些家伙一定是偷偷藏在被窝里，手拿报话机跟敌人联络，没准敌人还给他空投机关枪。于是心里就害怕。要是哪天他不高兴，在大街上给众人来上一梭子，那我们日新月异的社会主义不就被他破坏了嘛？可恨呀！

　　后来，家里买了台熊猫牌半导体收音机。豁，在当时那可是高消费。那玩艺不错，能听短波，还带微调呢。有一次，我好奇地将滑键打到短波上，想听听那短波里到底有什么新鲜东西。突然，一个声音把我下了一跳：”莫斯科广播电台……”天呀，这不是苏修的反华广播吗！我像个受惊的兔子，刷地一下就跳了过去。惊魂未定的我还未在一个新频段上站稳，就听到一首好听的音乐(后来知道，那是美国之音的开始曲)我正暗自高兴，更大的惊吓又来了。唉，难怪老师教育我们要警惕糖衣炮弹，你听那音乐多好听呀，可它竞恶毒攻击我们的社会主义。

　　人就像□子，被不明的事情吓著后，稍微平静一点，他还要回到原处，非把事情搞个水落石出不可。我就是这样，开始了偷听敌台广播。听多了，觉得这敌台也不过如此，除了时不时对咱进行一下污蔑，也没什么见不得人的鬼话。而且，也没把我听成反革命。所以，对敌台的敌意也就没了。甚至，对敌台是心存感激的，它让我们这些生活在天堂一般国度里的人对水深火热之中的人们多少有了一些了解。我现在无论做什么事

　　都尽量从正反两方面考虑的思考方式也许就是被敌台训练出来的呢。再看我们国家，高速列车开了、因特网联了、WTO也就要入了，这也没被骂坏呀。可见，只要政府有魄力、人民有实力，时不时被人骂骂，还会激发肾上腺素分泌，提高应激能力呢。

　　改革开放了。美国之音对中国也变得热情起来。先前的那些明显的谩骂没有了，变成了歌颂和表扬。我们的干扰台也休息了一段时间。那一阵听短波真是享受。除了因电离层波动引起的讯号的时隐时现，基本跟听中央人民广播电台一样清晰。而那海浪一样的脉动，真像是一首催眠曲啊。

　　世界上的事真是瞬息万变。尽管炸了我们的大使馆我们都没吭声，尽管我们的国家领导人为了中美人民的友谊又是唱歌又是弹琴，表演了不少精彩节目，尽管我们都成了什么伙伴了，可他美国之音就是不开面儿。这不，北京有几个人在那里有点行动，它们就大张旗鼓，一通反革命宣传。BBC也跟著添乱，全不顾已经跟我们有了那个叫什么刚的爱情结晶，尽管它是个长了两颗痣的怪胎。你看，弄的我们中央人民广播电台的技术人员加班加点地改调播出频率。嘿嘿，我们的正义之声就是要坚决压住他们的小人嘁嘁。我们的干扰电台厉害吧，管你美国之音还是BBC，一律淹死在我人民的白噪声之中。

　　美国之音可恶！让我们在那么广阔的频段上多头出击。这要耗费多少资源呀！这些钱拿来养活下岗工人，得有多少家庭

　　能在过年时吃上滑溜溜的三鲜馅儿饺子呀！敢情你们财大气粗不心痛！你讲人权吗？

　　美国之音可恶！这不是要拖垮我们的人民广播事业吗？没门！我们饭可以不吃，干扰不能不放。党的喉舌就要为党服务，只要我党千秋万代，国库花光了，我们还可以发国债嘛。新引进的海德堡印刷机可是电脑控制七色全彩的呦。

　　美国之音可恶！逼得我们的电台尽干些小人的勾当。逼得我们放弃了人的尊严，像只疯狗，紧紧跟踪它老美那带狐臭的足迹，它到哪里，我们就吠到哪里。这不是给我泱泱礼义之邦的脸上抹黑吗！

　　可恶的美国之音！





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
97. 收音机里的英语

　　【提供者:wmj】

　　一个非洲酋长到伦敦访问,

　　一群记者在机场截住了他.

　　”早上好,酋长先生”,其中一人问道:”你的路途舒适吗?”

　　酋长发出了一连串刺耳的声音—-哄、哼、啊、吱、嘶嘶，然后用纯正的英语说道：”是的，非常地舒适。”

　　”那么，您准备在这里待多久？”他发出了同样的一连串噪音，然后答：”大约三星期，我想。”

　　”酋长，告诉我，你是在哪学的这样流利的英语？”迷惑不解的记者问。

　　又是一阵哄、吭、啊、吱、嘶嘶声，酋长说：”从短波收音机里。”





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
98. 刘永言坦露人生历程

　　刘永言，１９４５年１２月８日出生于四川省新津县，现为中国最大的民营企业“希望集团”董事局主席，系希望集团创始人和奠基人。１９９９年希望集团销售收入达８０多亿，面向新世纪，希望集团进行了产业结构调整，将发展重心之一转向高新科技领域。据有关方面预测，由刘永言研制开发的深蓝中央空调系统将带来世界空调的又一次革命和飞跃。因此，刘永言被誉为“民营实业科学家”，被视为当代中国的科技英豪，那么他是怎么走上科技实业之路的呢？为此本报对他进行了专访。

　　一个求知欲极强的孩子

　　１９４９年，经过严冬的磨砺，迎来了１９５０年大地回春的日子，刘永言这时正好四岁。稍经世事的他和所有的农家孩子一样在共和国蔚蓝的天空下过着天真无邪的生活。

　　１９５４年，这时的刘永言正好８岁，他加入了少先队。由于他聪明好学、刻苦用功，学习成绩在全班名列前茅，老师喜欢他，同学爱戴他。１９５６年的国际六一儿童节，他被选为全校少年儿童的优秀代表，出席了县上召开的优秀少先队员代表大会。

　　刘永言的父亲是一个颇具革命热情的知识分子，母亲是一位早年参加革命，后来又投身于乡村教育事业的知识女性。这样的家庭教育氛围造就了小永言追求知识、热爱学习的天性，特别是父亲在科技知识和小制作上对他的教育和引导。极善引导的父亲一向注重启迪和开发他的潜在智力，注重于全面培养他的各种能力和兴趣。与其他那些有文化的家庭不同的是，他的父亲一直大胆地、谆谆善诱地在科学的道路上启迪、帮助、校正他的成长。在永言九岁生日那天，父亲送给他一本《十万个为什么》，他爱不释手，仔细翻看着，上面有收音机原理及制作法、发电机原理、活性炭的制作法等等，在科学的道路上，在祖国广阔的西部，又多了一个孜孜不倦的孩子。

　　母校有电该多好

　　由于性格刚强，善于动脑筋，并有着特殊的爱好，在村里的孩子中，年纪不大的刘永言常常成为大家的中心。有时，小朋友们或三三两两，或成群结队，去参观他自制的显微镜，透过它可以看清楚蚂蚁的嘴巴是怎样吃东西的；还可以看到毛毛虫扎人的毒毛上还有倒钩。有一回，几个小朋友聚在一起，刘永言用他自制的矿石收音机收到了四川人民广播电台的节目，大家兴奋地欢呼起来。那个时候川西农村还没有电，一到夜晚，只有月光没有灯光。终于有一天，他通过自己的钻研，做出了简易发电机，使实验用小灯泡亮了起来，这样总算把梦想与现实的距离拉近了一步。

　　小小的成功使他产生一种强烈的愿望：他就读的小学晚上有电该多好啊那样，学校里所有的老师就不用在昏暗的豆油灯下批改作业；同学们就可以在明亮的灯光下看书、复习功课、做作业，再不用闻讨厌的油烟味了。后来，这个愿望一直跟随着他，成为他童年的梦想。

　　母亲对永言兄妹的教育是传统的、严格的，凡事都要求他们能做得最好最完美，这对刘永言也产生了终身的影响。如今，已成为一个世界瞩目的大经济集团董事局主席的他，仍然这么要求着自己。母亲在新津县平冈小学任教，每至假期到县里集中学习时便带上刘永言。母亲学习的时候，爱书的他就一头扎进图书馆，刘永言对世界的认识就是从这里知之甚多的。

　　１９５８年，在１３岁的刘永言的设计、倡导下，他就读初中的成都八中成立了空气电池厂，他被选为了厂长。经过几番实验，快接近成功了，可是新的难题出来了，在解决一项技术难题时，需要用活性炭，对于这种项目原料，先不说没钱买，更何况活性炭在当时是买不到的，怎么办呢？同学们围着他们的小厂长一筹莫展。忽然刘永言灵机一动，“有了！我们去拾些核桃壳来，把核桃壳一烧不就成了活性炭吗？”“好哇——！”同学们欢呼起来。经过一番努力，他们终于用自制的电池点亮了电灯。

　　在知识的海洋里遨游

　　时光飞逝，幸福的童年很快过去。１９６１年，刘永言以全校第一名的成绩考上了成都重点高中——九中。在那特殊困难的日子里，衣衫单薄、饥寒交迫的刘永言一头扎进了九中的图书馆里。

　　在这里，他广泛地涉猎群书，在当时中国盲目学习苏联的情况下，课堂里的知识是清一色的，可是图书馆的就不同了，它客观、全面、系统、无私地向每一位读者尽显它的所有，刘永言在这里学到的知识可谓受用终身。十五六岁的他已经撇下所谓的苏联专家和“苏学”，撇下当时一统中国天下的米丘林遗传学，深入地研究了孟达尔·摩根的遗传学、达尔文的进化论……。

　　随着国内学术气候的变化，人们的视角转向“苏学”以外的广阔的人类知识海洋。一次，刘永言得知有一个关于遗传学的辩论会，一连高兴了好几天，想方设法弄到的一张入场券到手后，他如获至宝。蹲图书馆的时光对他获取知识自然是最有裨益，高中毕业时，他已由入校时的“不起眼人物”一跃而为全班前几名的优等生。

　　然而，他竟然没“考”上大学。

　　一只纸箱和我的大学

　　１９６４年，刘永言被分配到成都电机厂工作。从此，他第一次正式跨进社会，开始了真正的独立生活。少年刘永言用三毛钱买了一只大纸箱就装完了他的全部家当，他带着他的宝贝纸箱来到了电机厂，算是暂时安顿了下来。

　　虽然阴差阳错，刘永言没有如愿以偿考上北大，但他却把电机厂尚不理想的环境当成了磨砺自己的大学，那颗好学上进敏捷进取的心仍不时地“蠢蠢欲动”。他学磨工，又学电加工。他自己多看多摸索，不久就把师傅的手艺熟烂于心，并对自己的机床进行了一系列改革，从很大程度上减轻了机床上的劳动强度，提高了工作效率。

　　进厂不久，他基本上掌握了厂里的第一线技术，开始由被动地学转为主动地攻击难题了。这时他将视角瞄向了电加工车间那个全厂上下一直解决不了的难题，高频炉加热无法适度控温的问题。为此，这个厂生产出了不少次品、废品，给厂里带来不小的损失。极爱思索的刘永言开动了脑子，经过工余时间的无数次实验，终于找到了一种适合高频炉用的控温材料。利用铁磁材料的某种温度恒定的原理来控温，这项发明在当时简直是个大大的技术突破，在全厂引起了不小的震动。同时这项新技术也被迅速地推广到全厂生产第一线。

　　要实现自己的梦想

　　１９７３年，刘永言被选送到成都电子科技大学深造，他以满分的好成绩被这所名闻遐迩的大学计算机系录取，从此他开始了自己真正的大学生涯。当一个人的天赋、爱好、多年的知识积累和机遇重新组合起来的时候，这对一个求知欲很强的青年来说，是一件多么幸福的事！?

　　刘永言对科技知识的追求从无止境，从不满足，在大学这座“知识的殿堂”里更是如此。他在课余倡议搞实验室；他有时觉得课本太浅，许多地方应该加深、加重或应更加系统……这一切，与当时的政治大环境是相悖的。那个年代有个最吃香的学生叫张铁生，因为考试交了白卷，正被举为全国考生的“英雄”和“样板”加以宣传学习。在这种背景下，刘永言却在学校倡导搞实验室，加重专业课程的学习，在那个年月是需要勇气和毅力的。当他们班的同学到工厂去实习时，他常常被误认为是教师，这在当时被传成一个笑话，刘永言所在的班也因学习气氛特浓而小有名气。历史已经无数次地说明：时代的弄潮儿正是站在潮头奋勇前进的。

　　有一次，学校派他和另一位同学到湖南计算机厂实习。当时的计算机是需要用上百平米的屋子来盛放的，一台台式计算机单是晶体管就是数万个，每次使用计算机都要在开机前进行晶体管测试，每次晶体管测试均用手工一个个把着测，费时耗力并且无法做到精确无误。看到这个情况，刘永言就想，如果使用一种专门的测试仪器进行测试，肯定能减少误差，同时大幅度提高效率。这个念头在脑中一闪，他立即紧紧抓住了它。很快，他的测试仪研制出来了，测试晶体管时只需将晶体管导入仪器内，荧光屏上立即呈现出几个所需的数据，并在指示灯上分出红绿二指示区，合格或不合格立时得知。这项测试技术在当时引起了巨大轰动，像风在传播般迅速被各地拥有计算机的厂家运用起来，时隔八年，《四川日报》、《人民日报》在头版显著位置对这一技术作了详尽报道，这一技术的超前性和生命力更加充分地展现在世人面前。

　　以“科技兴国”为己任

　　几年的大学生活结束了，刘永言又回到了成都电机厂。不过，此时的他已不再是一个磨床学徒工，而是一位很有成绩、全厂尊敬的工程技术人员了。这时绵阳长虹彩电公司在生产电视天线模具时，遇到了一个不小的难题，找到了成都电机厂。刘永言对此进行了专门的研究，然后得出结论：该项技术难点是一个非圆曲线问题。他用他聪明的脑瓜很快解决了这一难题。消息传出，又陆续有许多单位前来，要求解决类似的技术疑难问题，这给厂里带来了不少的经济效益。为了更方便遇到类似问题的厂家，高效率地解决类似问题，他思考应该有一个专门的软件来进行处理。于是，他以自己一贯的作风开始了研制。

　　当时他一家三代五口挤在一间房里，怎么能让人静下心来搞科研呢？刘永言想到去租一间附近的民房来做工作室，可是掂量了一下他手头那３８元的可怜工资，他又犹豫了，３８元，这可是全家五口人的“基本口粮”啊，租房一月至少得花去它的一半。同妻子一商量，妻子的态度非常开明，对他说：“租吧，我们苦点没啥，可别耽误了你的事业！”就这样，刘永言一个人搬到了租来的民房里住下来，夏天蚊子多，再没钱买蚊帐了，他就自己动手做了个纱帐，可是纱布太少，只能做个很小的纱帐，晚上只顾护着脸和身子，至于手脚嘛，没办法就让蚊子咬吧。就是在这样的条件下，他开始了自己的软件研究。

　　１９７８年，刘永言成功地研制出了《ＢＣＤ数控编程软件》，软件在成都电机厂的试验成功，极大地提高了生产率。可是，要把软件真正推向市场，让他的科研成果使全社会受益，却还有一段艰辛的路程要走。刘永言咬咬牙，扛上他自己研制的设备出发了，他的目标是：全国所有大、中、小城市中需要这个软件的地方。

　　当时，在国内见过计算机的人并不多，更不消说有多少人会使用计算机和计算机软件了，而要把一个计算机软件推向市场，使之迅速转化成为一件有价值的商品，更是无法想象。超越时代的价值就像落后于时代的价值一样，往往会在一段时间内不为常人所理解或认知，虽然它是一个对当代极具价值和革命性的新生事物。这就需要他的发明创造者去宣传它的科学价值和实用价值。一种好的新生事物，往往是代表时代方向的事物，它本身越是超前越是暂时不易被人接受，这是刘永言遇到的许多难题中的一个。困境中，他灵机一动，采取了迂回战术。他上门去第一句话往往不是向对方推销他的软件如何省钱省力，而是问对方“生产中有没有解决不了的问题”这时的刘永言早已不是儿时用牙膏皮和玻璃片儿自制显微镜或放大镜的他了，他已成长为一个实用型的科学发明家，一般的电子机械厂里常遇到的难题对他来说已经是小菜一碟、手到擒来的事。由此，他聪明地打开了推销自研软件的大门。时至今日二十多年过去了，刘永言的软件已成了公共财产，至今仍有包括成都所有电机厂在内的企业在使用它。我国最高军事学府国防大学至今仍把它引入教材。事实再一次有力地说明刘永言思维的超前性和具有的巨大科学价值。

　　软件开发的成功，带来了巨大的社会效益，也为刘永言带来了有生以来的第一笔大额财富，他的第一辆汽车和此后十多年推动其它产品研制的有关费用，很大程度上靠了这个软件的“特殊”贡献。这也就是希望集团在高新技术领域迈出的第一步。

　　时代的宠儿

　　中国农民对党的十一届三中全会充满了感激，随后开始的农村经济体制改革，使亿万农民富了起来。１９８５年，城市经济体制改革开始了。这两股春风融为一体，形成了中国经济的快速增长。这时的刘永言正带领几个弟妹，拼搏在经济改革的第一线。中国是个农业大国，刘永言清楚地知道：在中国这块土地上，发展经济必须首先从农业经济入手，这是兴国富民的必由之道。一天，他从资料上看到养殖业具有巨大的市场潜能和经济潜力，是目前农村亟待开发的一块处女地，他迅速将眼光聚焦在这里。在他的带领下，兄妹五人–永言、永行、永美、永好和永红–开始了他们的致富路。很快刘永言兄妹看准了饲料业这块天地，在兄长科技先行的思想指导下，利用刘永言研制软件获得的利润和在他的技术支持下养鹌鹑攒来的钱，成功地研制出了“希望饲料”。如今“希望饲料”在国内已是无人不知，家喻户晓。

　　正当全社会熟知的饲料业蒸蒸日上时，刘永言悄然转向了自己从小钟爱的科研事业。对此刘永言坦言：“攒钱并不是我的初衷，我的一己之长被埋没，会是我终身的遗憾。以前想搞科研是环境不允许，资金匮缺，那番辛酸一言难尽。如今万事俱备，我没有理由放弃我的半生追求，科技兴国才是我真正的事业和目的。我觉得知识和智慧是我最大的财富，在２１世纪的前半叶，如果能将我此生积累的知识转化成有利于社会进步的生产力，哪怕是倾其所有、赴汤蹈火，我也在所不惜失败了我可以从头再来，只要我人在，智慧在。”这话如果作为本文的结尾，你一定认为是一句口号，不！这绝非口号，下面笔者还要讲的就是与这番话有关的一个故事。

　　醉心高科技开发

　　１９９６年，刘永言将已成规模的希望饲料等产业让弟妹们去操作，自己则专注于心爱的高科技领域的电子科研，创立了希望电子研究所。１９９７年，又创立了以高新技术及其产业为发展方向的大陆希望集团。两年后的今天，大陆希望的两大科技密集型产品投入规模生产，其中被誉为“现代工业维生素”的变频调速器后来居上，迅速抢占华东、华南及沿海一带大、中城市市场，与原已占据上述市场份额９８％的日本、欧美厂商平分秋色。

　　目前，绿色能源中心正在美好花园建立系统示范区。

　　知识经济时代的特征是开发的知识密集型和产品的知识密集型。新世纪向人类提出了新的要求，适应新经济时代的挑战，已是全球企业面临的一个生死攸关的严峻考验。刘永言深谙此念，并愿国人更多感知知识的力量和高新技术及其产业所能为人类带来的巨大福祉。新世纪经济发展的牛耳执于谁手，我们很快可以一见分晓！

　　源自：四川青年报





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
99. 野百合也有春天

　　【作者：Forrest】

　　最近的假期没有太多的地方走，于是就在flash.163.com上随意浏览，其中有一篇作品是MTV版的《野百合也有春天》，听着罗大佑苍凉的嗓音与朴实无华的歌词，我的心绪不禁为之而波折，本来已经归于平静与近似麻木的心灵又一次被触动，尘封的记忆不禁让我再次回首。

　　那是6年前，我深爱的女朋友因为其他原因不得不离开了我，那时我陷入一种近似绝望的心情之中了，没有任何人能帮我摆脱这样的悲哀，我当时还是一个现在认为的白领阶层中的一员，所以钱不缺，但残缺的是自己的心理。于是那段时期是我现在看来最悲观最灰色的时期，还好，应该庆幸当时的社会风气要比现在好，至少不会像现在这样密布许多挂羊头卖狗肉的地方。于是我选择了自己把自己灌醉，经常是左脚踩右脚的漂回家去。多次在酒醒时分心情会更加的变坏，但自己已经没有力气再漂回街上，于是抄起床边的爱华T28MK2收放机来听电台的节目，由于爱华机（或者说是日本收放机的共性）—-耳机软线就是该机的FM波段的天线，所以要是收听信号弱的节目需要用手拉直耳机线，但那时我已经没有这样的心情，于是酒醒时分的收听任务就落在刚买到手不到一个月的雷登PR216数码调谐收音机上。

　　把216的自动搜索打开，在FM105.6的位置机器自动的停下了，扬声器里隐约穿来有电台信号的声音，（在这里说句题外话，当时本地的FM节目在那时经常是一些点歌节目，经常是“我要把这首歌献给我的男（女）朋友XXX”所以我极其厌恶这样的节目。）把216的天线全部拉出，然后调整机位，扬声器里传出比较清晰的语音了，在11点正点报时后，一阵清脆的抒情的钢琴独奏曲中传出一个富有磁性的女性的声音：“你好，我是赵徽，这里是赵徽工作室……”作为当时的我，那是我第一次接触到远地的FM节目，在烦躁的心情与好奇心的支配下，我开始听下去了，在节目里，她没有像现在的夜间节目主持那样忙天慌地的去接听众的电话，而是开始讲她今天的心里感受与今天在上班途中所见的事情，然后才开始接听众的电话，在电话里，一个面临家庭破裂的妇女的苦恼与怨言都说给她听，她只是默默的在听，如同守侯在收音机旁的其他听众一样，同时也插入了她简短的自我见解，这样的主持人的风格不同于现在的节目主持人，我知道，赵徽的解释与轻言劝解对于那个妇女是没有用的，但她明白，只要给对方一个一吐苦水的地方，将比千言万语的不切实际的劝解要有用的多。40分钟后，那个妇女的苦水说完了，赵徽又劝慰了她一下，然后为她放了这首《野百合也有春天》：

　　仿佛如同一场梦，

　　我们如此短暂的相逢，

　　你像一阵清风轻轻柔柔吹入我心里，

　　而今何处是你往日的笑容，

　　记忆中那样熟悉的笑容。

　　你可知道我爱你想你念你真情永不变，

　　难道你不曾回头想想过去的誓言。

　　就算你留恋开放在水中娇柔的水仙，

　　别忘了寂寞的山谷里野百合也有春天……..

　　老实说，我那时已经被深深的感动了，我不知不觉已经听到这个节目的结束，当赵徽在话筒边说“各位听友，我们明天同一时间见”后，我才关了机，在随后的几个月里，我天天（除了星期六与星期天，由于没有她的节目）都在收音机旁用心去听，用心去体会，渐渐的，我不再那么悲观与哀愁，同时通过收听她的节目以及她的独白以及与听众的交谈，知道了她的生活经历，她的喜怒哀乐，她的人生观，真的，现在我回头想想，还是要感谢赵徽，是她通过收音机帮我摆脱了我最难熬的那段岁月。收听赵徽的节目的时间长了，所以认识了她的朋友与同学（有时他（她）们会被邀请来做节目），认识了比我大的她的同龄人在想什么做什么。赵徽与在节目中出现的人在那时都是我的老师。

　　终于，有一天，当赵徽象往常一样在独白的时候，我感觉到她那天的心情是沉重的。果然，在节目中，她对一个听众说：她要与成广经济台告别了，去向还不清楚。我不禁也感到了悲伤……

　　在几个月后，我在搜索FM101.7（岷江音乐台）的节目时，又听到了一个熟悉的声音，但只是几个字，节目就结束了，于是第二天，早早的回家，守侯在216旁，果然，在同样的钢琴独奏曲的伴奏下，一个熟悉的声音又响起了“你好，我是赵徽，这里是赵徽热线…..”那一刻，我感动，我激动，尤如是流浪已久望见了自己家园的游子，我再一次当了赵徽的忠实听友，自然也成为岷江音乐台的听众了。

　　时间过得太快，在那些日子里，音乐与赵徽的语音在为我疗伤止痛，我逐渐走出了自己的阴影，走出了难耐的岁月。在以后的时间里，我觉得自己过得很充实很实在，没有了太多的烦恼。

　　但时间到了98年（好像是），赵徽再次在电台里说她要离开了，我那时已经治愈了自己的创伤，但对于赵徽的离去，我依旧是忧伤与怀念，于是在成都的各个电台上找寻熟悉的声音，没有了，一年的时间，赵徽的声音与她

　　的节目没有再在收音机里出现过。于是我开始到处找寻，甚至在成都的网站上找寻有知道赵徽下落的人，但没有，在那些地方里没有人在喜欢收音机，更没有人知道一个叫赵徽的节目主持人，他们知道得最多的是“太狼”与“风玲”，我悲哀。

　　最后，我从一个在成都读过书的年轻同事那里知道，赵徽也许出国了。于是我也断了再在收音机上收到赵徽声音的念头。别了，赵徽。别了，有赵徽声音相伴的日子。

　　如果赵徽还在国内当电台节目主持人的话，那我再当她的忠实听众。

　　正是有了这段刻骨铭心的收听经历，我的雷登PR216收音机于是成了我的收藏品（尽管现在它已经偏瘫了），感谢赵徽给我疗伤的时间与勇气，也感谢雷登PR216收音机,是它让我认识了赵徽。没有了她和它，我现在也许是另一个我。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
100. 情系 714

　　eTVRO.com 对发烧前辈罗宇屏的专访

　　■卫视发烧前辈罗宇屏从小就热爱无线电，从50年代末制作矿石收音机起步，走过了直流电子管、交流电子管、半导体三种类型收音机的全部过程。70年代初期，当他头次获悉在北京有人用14寸电子管电视机（天津产北京牌825型）接收中央台电视节目时，便萌发了要装出一台电视机的念头，1975年罗宇屏的第一台电子管14寸黑白电视机安装成功，当电视机清晰地收到“华云山704台”节目的消息传出后，那时几乎轰动了他所在的四川省南充市这个20万人口的小城市，因那是该市第一台电视机。电视机的成功使他深受鼓舞，并坚定了他在这一领域中发展的信心。

　　■1978年改革开放以后，大量的进口电子产品、电子元件和相关资料开始进入我国，罗宇屏十分珍惜地把握了这一电子爱好者的黄金时代，仅用两三年时间，基本全面掌握了进口彩电、黑白电视机、收录机、录像机等产品的性能与原理，技术水平产生了极大的飞跃，为他日后的卫星电视研究打下了坚实基础。

　　■1980年，罗宇屏看到国防工业出版社出版的新书“广播卫星基本知识”，书中介绍了东经99度上空的苏联“荧光屏”大型通信卫星，并说明该星的下行频率为620-790MHz等情况，罗宇屏马上意识到，这个频率正是熟悉的电视机U频范围，完全可能制作一个接收装置进行接收，

　　于是，实践的冲动再次本能地从他内心涌起,这次的实践成功完全改变了他的生活方向,卫星电视发烧的历程由次开始，他的第一步实验是制作一付反射板为1平方米、长约1.5米的萝旋天线，利用日立P-26寸黑白电视机U频段顺利地接收到“荧光屏”下行的电视节目。由于普通电视机对这一调频制的图像为斜率检波，且伴音频率不一致，故接收的图像噪波很多，伴音极微，但初次接收成功的他，决定要造出714专用接收机，并从此开设长达五年的业余研制工作。与此同时，全国也正掀起714简易卫视接收与制作高潮，1983，“电子报”以714接收为题召开“第一届全国卫星电视简易接收技术交流会”，罗宇屏虽未能到会，但也积极响应，首次在“电子报”上发表了第一次卫星接收实践文章，当年获得了优秀文章三等奖。

[image: ../_images/00014.jpg]
[image: ../_images/0019.jpg]
　　（图1：当年制作的天线和接收机）

　　■1986年初，身为炼油厂工人的罗宇屏经过不断修改完善的简易卫星接收方案全部实施，接收性能十分良好的样机制出（图1），其特点是将传统的20匝天线改为8匝、天线长度由1.2米缩短为45公分、接收机元件全部设计在一小块印刷板上，取消了过去由6个独立屏蔽电路的组合方式、混频器采用成品电视机U头，使混频极其稳定。该电路图在1986年4月的“电子报”上刊出后，使原本已平静下来的卫视热潮又再兴起，应卫视爱好者要求，同年8月又发表了该机的改进电路图，两篇文章分获1986年优秀文章一等奖、二等奖和电子创造杯奖。由于罗宇屏设计制造的卫星电视接收机结构简单、体积小巧、成本低廉，接收的电视图像级别达到四至五级、伴音质量达到最高级五级等良好品质(图2)，而具有强列的影响力，被中华全国总工会和中国发明协会特邀参加1986年8月在武汉举行的“全国发明展览会”，在展会其间还受到中央领导的特别接见。此后，中央人民广播电台、中央电视台、天津电视台、中国科技报、四川日报、文汇报、解放日报、贵阳晚报、河南日报、南充报等20多家媒体采访罗宇屏，以“工人罗宇屏自学成才，研制卫星接收机”、“成功，属于勇于创造的人”等等标题的事迹报道纷纷发表，要求出巨资购买研究成果或找到罗宇屏当时工作的南充炼油厂要人的公司及企业更是不断。罗宇屏也因卫星电视接收装置的成功而获得“全国自学成才荣誉证”、“一九八六年度四川省职工自学成才壹等奖”、被载入“世界名人录”（中国卷）、载入“世界华人精英大典”及“714”卫星电视接收产品发明专利。1986年11月，罗宇屏应中国航天工业部所属单位的燎原无线电厂（7105厂）的邀请调入工作，受聘为一个能直接为国家高科技贡献的高级工程师。

[image: ../_images/0025.jpg]
[image: ../_images/0032.jpg]
　　（图2：当年接收“荧光屏”卫星的图像）

　　■如今，发烧前辈罗宇屏仍在卫视业中做着积极有益的贡献，以自己丰富的经验不断创新，同时还热心帮助扶持一批又一批的卫视发烧友迅速成长。他清楚地告诉大家：发烧卫视、钻研技术、大有前途。

　　源自：http://www.etvro.com





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
101. 学前班

　　【作者：徐家骥】

　　每天上班的路上，经常看到缕缕行行的行人、车辆中，由大人带着去所谓的“学前班”读书的一些孩子，看到他们一个个苹果似的笑脸，总不禁哑言失笑：我是在笑我虽然已经54岁了，可是我这一辈子好像总是在上学前班似的。我总觉得在无涯的学海之中和这些孩子好像是一个级别的学生，只是岁数差了一点。

　　我也许生来和‘电’有缘，记得早在50年代初，满世界都是“嘿啦拉啦啦、嘿啦拉啦啦，天空出彩霞呀，地上开红花呀…”的歌曲时，我就对我家那台老掉牙的收音机发生了兴趣儿。但这可是奶奶的‘宝贝’，我也只能有看看机壳里大如玻璃杯似的电子管的份，实在是琢磨不透这个声音怎么能从这里发出来。也许它太老了，经常出毛病，但这可是我最高兴的时候，因为我父亲同事的儿子—我称之为沅哥哥的大学生就会带着他的电烙铁、一把用有机玻璃（当时这东西可是稀罕玩意，我们都称之为香玻璃）自做的螺丝刀来一显身手。我看着他那冒汗的鼻尖，和滋滋冒烟的电烙铁，可真佩服他。在他的影响下我也逐步从装矿石收音机开始，开始了我的无线电爱好者的生涯。就这样，矿石收音机、电子管收音机、半导体收音机一直陪伴着我度过了小学、初中、高中时代的业余生活。只是我们这一代人原本“八字”不好，因为种种原因，也着实在“广阔天地里，再教育了好几年，但是也许是因为有这点特长的缘故吧，我在公社的农电站、邮政局、广播站也着实‘混’了多年。但终究是因为我属可再教育子女之列，也只能在‘矣工矣农’的圈子里一直捱到回城。最后还是借着给我父亲平反昭雪之大好东风，才从从容容的进入当时四平市最好的单位—科学技术研究所的分析仪器室工作。开始了我“半路出家”的技术生涯。

　　计算机给我的初步印象应该是60年代，记得当时《无线电》杂志封面上时而刊登出上海或天津某某无线电厂研制成功了什么模拟式计算机，其产品照片外观看起来好像是个电话交换机，一个操作人员把机器上的一大堆电线插在一面板上（也许是一个逻辑模型板？现在的年轻人可能听都没听说过）惭愧的是至今我也没有弄清当时的计算机是怎么回事？

　　到了80年代中期，中央电视台和湖北通信协会合办了微型计算机电视函授班（实际上就是Z—80单板机函授讲座）因为属于我们业务范畴，全研究室的同行也都认真学了半年。学后，因为我们学的并不深透，况且当时我也没有想到在这个时期以后，计算机的发展进程竟然会如此之快。起码在当时，我个人对单板机的印象很不以为然：因为我认为它功能实在不理想，而且价格竟然如此之高，好像不太适合中国的国情。学过了也就弃置一边了。自然，对于这一阶段计算机的发展进程也了解的少多了。虽然时常在广告上看到什么“浪潮0520”……，在社会上也常听到什么现在已有x86微机…。但是这些对我来讲。好像是水中的月亮。

　　时间转眼到了90年代，一次偶然的机会，使我对计算机的看法有了根本的转变：那是在去一个协作单位办事时，看见了该单位新购置的

　　286微机，该单位的技术员兴致勃勃的为我演示了PROTEL线路图编辑软件的各种功能。原理图、线路版图可以用计算机来完成，这可是天大的好事。回想我研究室过去的所有线路版图设计全是手工完成的，我清楚的记得在我研究室开发《微机离子分析仪》项目的研制工作时，为了降低成本、减少仪器外型尺寸（单板机线路板太大了），重新设计了整个单板机的线路板，为此我伏在绘图板上几易其稿，整整干了一个月，到最后完工时，我的脖子已是痛的快要断了。有时看到一些仪器里漂亮的线路板成品时，为它那精细的线条、合理的布线方式常自叹不如。原来是这么会事！看来现在的微机已不是当年的‘丑小鸭’了！为了我的脖子也应该学学这东西了。但是当时的计算机可不是个半导体收音机，万把块钱的投资，光为了画线路图用“PROTEL”，

　　领导是怎么也不会轻易拍板的。为了达到目的，我甚至还想到利用每年的科研项目立项时，想办法往计算机应用这方面‘贴膏药’，试图一旦立项，经费到手买它一台。可到头来，想必是运气不好，或是在整个研究所‘遗老’多了一些，竟然没有一个与计算机有关的项目被学术委员会认可！看来需要自己想办法。直到97年，东北电力设计院的一位老朋友给我弄到了一台二手的386DX微机，这才开始了我的‘学前班’的学习生涯。

　　当时，486微机如日中天，而我的这台386 微机尽管有点落伍，但还是不错的，386DX40芯片、4M内存、210M西捷硬盘、WESCOM

　　14寸彩显。当我把这台机器从长春背回来的时候，正好是单位下班时间，大家看到我竟然买一台电脑回来都诧异不已，因为这毕竟是全研究所第一台个人电脑。

　　电脑到家了，就该用了。没想打开机器，面对显示屏就开始发呆了。原来书本上的东西看起来很明白，可是此时我全都不明白了，光有个C:>在一闪一闪的看着我，怎么用呢？按着书来比划吧！这时我的手指苯的如同木头、眼睛看完键盘看屏幕，好不容易用一个指头把CD送上了屏幕，下一步又该怎样做？书上大概讲的是这样步骤，空格、目录名、回车，只听硬盘一阵响后，好不容易，系统文件的桌面出现了。到此为止，我就再也不会进行下一步了。进也进不去，退又退不出，满头冒汗，真是急死人。因为我十分害怕一旦我错按了某个键，也许会把里面的文件弄坏了，那可太惨了！好在我们单位有师范学院，商校的这样的“邻居”，请个“专家”来吧，只见这位大学生两手在键盘上噼里啪啦像弹琴似的，眨眼工夫就一切OK。他的这手硬工夫叫我的眼睛都快‘蓝’了。世上可真有高手，不知我能不能将来也能象他这样！他详细的给我讲了文件的进入、退出步骤和文件的查找、存盘方法。此时，我算悟出了微机学习方法：看书是必要的，但是最好有个演示过程，这样会节省不少时间，而且掌握方法可以多样。就这样在以后使用的过程里，我按着这样的方法，逐渐学会了UCDOS、WINDOWS

　　及WORD的使用方法，当然这个“学会”的程度是相当低的，也仅仅算是入门罢了。

　　源自：http://xujiaji.163.net





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
102. 我的收音机生涯

　　【作者：庄稼汉】

　　我从六岁起就开始摆弄收音机。我刚上学，放暑假去爸爸的单位去玩。那时爸爸在野外搞地质勘测工作，常到荒无人烟的地方，为排遣寂寞，他用一副耳机串一个2AP9的二极管，一端搭在晾衣服的8号铁线上，听电台广播。那里是在哈尔滨的帽儿山、平山一带活动，当时信号可真强，白天耳机放在枕头上就能清楚地听到，晚上就得放到枕巾下，免得音量大影响别人睡觉。耳机总在放马玉涛的《马儿呀你慢些走》等歌曲。暑假结束了，我该回家上学了，爸爸就把这副耳机连那个二极管都送给了我。

　　我虽小，但总和十五、六的大哥哥一齐玩，当时正是文革后期，搞”批林批孔”，几个大孩子说我头型像林彪，字又认得多，就叫我”林彪脑袋”。他们教我练武术、弄收音机，上学时总研究如何斗老师，哪有心上课？有不认识的字就问我，我答不上的就回家查字典，按现在的话说：互利互惠，换手挠痒。我总缠着他们，要二极管，我原来的那个二极管没显摆几天，就从根部断了一条腿，大哥哥们赏我一个断了条腿的三极管，嘿!好使。没几天，这个BG又断了一条腿，大哥哥们再也没有多余的管子给我了，拿个矿石二极管给我，并神秘地说，这回不用担心断腿了，你用这边的铜针点那边的矿石，能收到两三个台呢!并送我一本没头没尾、发黄的50年代图解收音机书。书上的内容真全、真好，特别适合初学者，如：怎样做”倒L”天线、地线、避雷器，带有调谐功能的单管机，全都有图。当时这儿有两个电台：一个是中央台、一个是黑龙江台。它俩总是”打架”，因此，做一个能调谐电台的耳机是我最大的愿望。而那几个大哥哥的最终目的：是装一台只用一个三极管和几个阻容构成、一节电池推动的喇叭收音机。我们比着干，我这儿遇到一个”拦路虎”，书上说�quot;用一个大号香烟罐，用0.8的绝缘线在其上缠120匝。”这个大号香烟罐是什么样的？直径多少？我问过很多人，誰也不知道，只好用纸管做了一个代替，选择性依旧不好，我把这归罪于没有这个”大号香烟罐”，终没有做成。而我的大哥哥们却真的做成了令我们院里高中物理老师都赞叹的收音机。大了以后，哥哥们都远走天涯做鸟兽散了。没有人能告诉我，那个电路图是啥模样？这也是我孩提时代的遗憾!还有那个香烟罐。多年以后，遇到个伪滿国高毕业的老学究，向他打听大号香烟罐，他乐了：我手里就有一个。说着，亮出一个蜡烛粗细、半尺多长灰色铝制小筒，一端呈龟头状、一端是密封性极好的小盖。我手托着它，心里说：香烟罐呀香烟罐，害得我找你二十多年，原来竟是这么个鸡巴玩意!老学究说了：你可别小瞧它，大雪茄放在里面，想抽就抽，不抽了就放进去，还不用熄灭，放在口袋里也不热，可得是古巴的哈瓦那雪茄。

　　中学时，常研究电机、车模、无线话筒。大学毕业后，凭着对无线电浓厚兴趣，又研究收录机、电视机维修。终遇伯乐，当上单位主管电台和电子设备的小头目。又是凭这个本事找到了如意伴侣。当时我已28岁，属大龄青年，有点儿自卑。碉堡已近攻克，可堡内的守敌—丈母娘不服，我一去，便脸一拉，头一扭，看14寸的红梅电视去了。我直咬牙，但无可奈何。终有一天，机会来了，她家电视只有声，无光栅了，急得丈母娘直蹦，想花钱，肉疼；想让我修，又不放心。最后，经过思想斗争，还是让我修了。我从”导演马夹”里只拿出烙铁和改锥，表都没带，拆下阻尼二极管2CN1，替下自举升压二极管，合上后盖，开机，好了!我告诉周围的大小舅子，维修等级有多种：先查、再买件、更换，那是初级水平，我这种只往下拆件的才是维修的最高境界。小舅子当时就认我为师傅了，丈母娘更是百感交集，这天就是从相持阶段进入全线反攻的转折点，剩下的便摧枯拉朽、大获全胜了。

　　这些年净摆弄这些东西，通讯系统的奖品都是收音机，有EEC(日升)、熊猫等多种，这些东西统统交给老泰山，做为感情投资了。不是不爱收音机，摆弄电调谐数字的电台多了，再玩拉线的收音机，真有点曾经沧海难为水的感觉。据老泰山讲：EEC省电音质好、中波好，短波凑合，调台看不清，调频根本白扯。而熊猫在中波、短波、调频都不错，只是耗电较大，音质不太好。他老人家每天听10小时左右，充电电池我都有点供不上了，听见广播说什么药治脑血栓好，就张罗买，也不管贵贱，不买就骂人。先是花四百多元买了双”必青神鞋”，无效。现在又花了一千多元买六盒”万胜化风丹”。说不定哪天要卖房子呢!我受夫人之命来劝劝他老人家，因为这个家族中我是唯一不挨老丈人骂的人，主要是常送他收音机、保修、包电池。好话说了九千九百九十九，老头依旧是：那人家戏匣子里还能说谎话，骗咱老百姓啊!丈母娘又在一边指桑骂槐：都是收音机惹的祸。

　　源自：广播论坛





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
103. 收音机和印度歌

　　【作者：cddhb】

　　收音机！已经说了很多了，我，还有很多网友，广播爱好者……今天，我要说说我喜欢的歌曲——印度音乐！

　　小得时候，我自己有一台小的收音机，是咏梅牌的！可以接受短波！那个时候我喜欢收音机充其量是喜欢听那种调台的变调声，因为小孩子是不会欣赏收音机的——我爸爸说！

　　可是他错了，我就在那个时候就和印度歌曲结了缘。记得一次我做家务，我打开了那个“咏梅”，一边干活，一边听，也不知道怎么弄的，在收音机里面飘荡出了我从心里喜欢的音乐（后来长大了才知道是印度歌曲）！从那个时候起，就爱上她了！

　　以后，由于我是一个“败家子”，收音机被我给拆了，又有很长的时间把印度歌曲给遗忘了！直到读初中的时候，我节约零花钱买了另外一个——我自己买的第二个收音机（大家知道，10元钱的收音机我还帐用了一年的时间）这个收音机的命运比第一个好，管了很长的时间，当然我那个时候有一些对音乐的理解能力了，所以，自然印度歌曲是经常听了！从老师那儿知道是印度（哈哈，是上地理科）老师说印度是一个文化历史很悠久的国家，特别是他们的音乐，很有异国情调……哎！老师的话我很认真的听了！这说明老师也喜欢！以后我就经常听！那种感觉！就有点想自己也在唱，也在跳！…………如果我有什么不高兴的事情，我就会打开收音机，调到哪个已经熟悉的位置（当时还不是很理解频率这个概念，要到初三了）一个人对着收音机发呆，好像要忘掉一切不开心的事情，让自己置身事外！真的，境界就这么高！（也许你会说，不会吧！才那么小）

　　工作了，对印度有了更多的了解，自然，不上网就还是一个人独自聆听（呵呵！有很多同事都不适应印度歌曲的调子，包括我的表弟，他称这个叫“死人音乐”，呵呵，好恐怖啊！）所以只有自个儿坐在那儿发呆（我自己把听一度歌曲叫发呆）有时候真的想、到那儿去看看，可是我的经济能力有限！曾经和同事们说到如果你买彩票中了500万，你怎么用，我简直没有考虑就回答，、拿一部分去印度玩玩！呵呵！他们都用异样的眼光看了看我，我知道是怎么会事！

　　不知道为什么！我就凭一个地方的音乐，就喜欢上了一个民族，乃至于想去看看的念头！现在我很会哼一些印度歌曲的调子，当然，不能唱出来了，就为这个，就有同事问我，你能听懂吗？我说不懂！不过，就是不懂，我才喜欢，知道有距离才有神秘的道理吗？同时默不着声了！我知道，有很多人都不会喜欢这样的歌曲的，但是在我认识的朋友中，也有和我一样喜欢的，这一点值得庆幸！人生在世，知己难逢啊！朋友，你说是吗？

　　现在，我用757听印度歌了，很感谢德生公司的朋友们，我用他们的收音机有很长时间了，因为9700不能接收10.33MHZ，所以我买了757，可后来我知道了怎么用9700接收10.33MHZ了！

　　祝福我吧！早日去印度玩玩！那是我梦想的天堂！

　　源自：《广播爱好者》





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
104. 外公的收音机

　　【作者不详】

　　那架款式陈旧的收音机上面有一层薄薄的尘埃，铁制的机身早已失去了光泽。那架收音机曾经播出许多动听的金曲，为人们乏味的生活增添声色。曾几何时，它却被人遗忘，静悄悄地坐在一旁。

　　这架收音机是外公的宝贝。外公每时每刻都开着它。它为主人服务了至少二十年，播出的早已不是清脆的声音，而是“沙沙”的噪响。然而，外公依然习惯扭开它。尽管他听不懂任何节目，他还是坚持开着它。有一次，我不耐烦地向外公喊道：“不要把声量开得这么大，吵死人了！”接着，我无礼地关掉收音机。令我惊讶的是，外公毫无怒色，只是默默凝视着我，眸中流露出一丝忧伤。顿时，我也感到万分愧疚。

　　去年八月，外公被证明患上了肺癌，只剩三个月的寿命。大家获知这个消息时，心如重铅般沉了下来。外公顽固地拒绝接受治疗。他坚持：“我年纪大了，死是必然的结果，又何必花钱治病呢？更何况老伴、朋友都已经踏上黄泉路，活着也没有意思。”

　　听到这里，大家的眼泪夺眶而出，外公却毫无惧色，对死亡的到来一点也不惶恐。眼前的外公，脸上的皱纹诉说着他早年艰辛的生活。他两眼炯炯，露出无限智慧与慈爱。鬓边一丝丝白发，是年轻时熬夜苦干留下的痕迹。从前我不曾端详外公的容颜，现在才珍惜他的存在。

　　接下来的几个月，大家对外公特别体贴，外公对这突如其来的关心毫不在意。他仍旧开着那架收音机。这时不管它发出多大的声音，我都忍耐着。

　　外公的病情每况愈下，不久后，他安详地去世了，摆脱了病魔的煎熬，也永远地离开我们。外公临死前，收音机还“沙沙”地播着；外公逝世后，很巧的，收音机也坏了。它，仿佛伴随外公到另一个世界去了。

　　有一天，我无意间听到“知己”这首歌。它让我联想起外公和他的收音机。瞬时间，我恍然大悟。原来外公一直视那架没有生命的收音机为良友。平日，家人都忙于工作、上学，无暇陪伴他。所以外公开着那架收音机，让他的周围充满声音，使他不感到那么寂寞。小小收音机昼夜陪着外公，为他带来无限安慰，久而久之，就成了外公生活的良伴。

　　想到这里，热泪簌簌而落。我十分惭愧，我们没有做到的，一架收音机却办到了。人与机器的感情，竟胜过外公与我们的亲情。

　　如今，这架收音机再也发不出声音，我有点不习惯这“无声”的日子。但是，收音机陪伴外公多年，搁在一旁，看到它，就使我们怀念起外公的音容笑貌和关于他的一切。

　　出版: 南洋女中华文部／中文学会





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
105. 玩收音机

　　【作者:hnlzc】

　　各位谈起90年代的收音机，我也来凑凑热闹。

　　我从10来岁（没错，就是！）迷上无线电，就是从收音机开始的，我家没有收音机。本村一个人的收音机坏了，请我父亲（父亲是成电毕业的，在外工作，我妈带我和妹妹在农村，所谓半边户是也）帮忙修理，在我家里放了几天，隐约记得因为缺元件没修好,我趁父亲外出的时候偷偷玩，那是一台晶体管机，还带了一个小整流器。我想，既然它可以把灯泡的电—高压电变成电池的电—低压电供收音机用，那么接上电池，大概可以（不知为什么，我那时就没有肯定）把灯泡点亮。一天中午（肯定是夏天，放暑假），只有我一人在家，我把电灯关掉，找一条方凳（个子太矮），把整流器的插头插到灯泡上的灯头插座里，再下来，把手电筒里的两节一号电池取下，用电线和整流器的低压端连起来（正负极我还分不开，没有这个概念，但是已经会用试电笔区分照明电的的火线了。不过我肯定没有把电池短路，也没有开路。），在最后通电之前，我怕灯泡爆炸，曾把头脸扭到一边。没炸！灯泡也没有亮！

　　上初中是在县城的一中，离学校100多米的地方有一个小邮电局，里面有报刊零售，其中就有《无线电》和《电子世界》，我如获至宝，就从微薄的伙食费中省钱买（现在我有从85年到96年的全部《无线电》和《电子世界》）。第一次，是按照《电子世界》上《微型三管收音机》的配文广告，3只3DG201管子直接耦合，纸基印刷电路板，用的是150欧的耳机，现在还在。宿舍里有电的时间很短，一天中午偷偷跑到一个县城的同学家焊完的。没有反应，后来也一直没有成功，估计是偏流不对。

　　86年下半年，我到长沙念书，学校图书馆里无线电的书很多，我几乎全部借阅过。第一次成功地收到音，是用的3AG管子，还有一个2.5mH的扼流圈，800欧高阻耳机,单管来复式。后来又用3DG管子装了单管机一个人听，2管机驱动喇叭同学们都可听到，有天晚上听着听着就睡着了，可能电台也停了。到了半夜或是凌晨，我迷迷糊糊醒来，听到一个非常清晰的电台在播音，肯定是外台，讲一个童话故事，故事很优美，女播音员的声音也很优美，可能是我到目前为止，两次最好的收音感受中的一次。听完后，我自言自语了一句，真美！没想到好几个同学附和，原来他们都在听！说明一下，我的室友都来自农村，没人买收音机，我们也不是学的电类专业。在此基础上，加两只管子组成4管推挽机。这些都是来复直放式，感觉不满足，想玩超外差了。从郑州邮购了一套黄河741七管中波收音机套件，用的是锗管，3AG、3AX之类，没有成功。原因很简单，每个中频变压器里已经有了一只200P的谐振电容，我却按电路图在印板上又焊上了一只200P的瓷片电容！

　　1987年春节邮购了一块CX20090（？）FM/AM收音板，第一次听到FM广播，非常优美！与中波广播完全有天壤之别。虽然长沙市那时的FM电台也就是中央一套、湖南人民，还有个长沙市郊区人民广播电台，这个郊区电台很值得一提，虽然每天它的播音时间不长，但在我们宿舍，信号最强，加上除了自办新闻和转播新闻外，其他时间多半是音乐节目，音质非常好，每天晚上，我都是听着这些非常优美的音乐入睡的。这块CX20090板灵敏度很高，输出功率大，耗电也很小，可惜没有合适的外壳。不久，我从河北定州邮购了一台袖珍FM/AM收音机套件，用的是ULN2204，装好试了一下，灵敏度不高，耗电也较大，根本不满意。我就用篆刻刀和断钢锯条，以及从浙江丽水邮购的小手电钻，用刀刻法做了一块电路板，手上磨出了好多血泡。想一想，CX20090可是28脚的扁平集成电路！利用了套件的外壳、音量开关、调谐系统，把CX20090收音机电路装了进去，原来的2204全部扔掉，真是“买椟还珠”！这是我的第一件成品。所谓业余电子爱好者的成品，我认为，定义很简单，就是除了制作者本人，其他任何人使用起来，都能像用购买的商品机一样方便！我把这台SONY芯的“定州”FM/AM收音机，送给了我的女朋友，其灵敏度、音质、省电，胜过了她们寝室里的前前后后的所有收音机、收录机、随身听！一直用到毕业，我女朋友又把它转送给了我的妹妹带到衡阳去上学。那时我常想，怎么生产收音机的厂家不把最先进的电路用上呢？害得我邮购来的套件都只是用用他们的外壳。顺便提一下，那台黄河741外壳，被我两年后又买了一块印刷电路板，自己把线路改为硅管，轻松装好，也还算漂亮，让在湖南师大的堂姐拿走了。

　　类似的还有我从上海邮购的DB44立体声收音机套件，用的是分立元件高、中频电路，立体声解码是TA7343，TDA2822做立体声功放，那是我第一次听到立体声广播，用的是耳机，音质之优美简直让我呆住了（第二次！），可惜耗电很大，好像1节晚自习还没完，4节五号电池就干掉了。后来又从东莞石龙邮购了一套CXA1238套件，又是刀刻制板装到DB44外壳里，灵敏度、耗电是好多了，可惜我觉得音质没有用分立元件那么好了。这台SONY芯的DB44陪伴了我好几年，一直到我买到赛格数调收音机。

　　赛格数调收音机及其它

　　从80年代末开始，报刊上开始出现介绍电调谐和数字调谐收音机的的文章，让我心里痒痒的。1990年，《电子报》上一篇《高档收音机探秘》使我魂牵梦绕，但那些价格我是不敢想象的，所以一直还是用那台CXA1238芯的DB44FM/AM立体声收音机。1992年，我已经有了收入，又开始起念头了。也知是怎么得到的消息，深圳有公司生产数字调谐收音机！我现在也记不起是怎么七拐八拐与赛格集团下属的深圳电显公司联系上的，那时可没有E-MAIL和长途直拨，通过一番电话、信件来往，我汇款将近300元到深圳上步中路的电显公司，钱的具体数额记不清了，反正比我一月的工资还多，但地址我一点也没忘，又是通过邮购，买了一台SED-ECL88A数字调谐FM/MW/SW1/SW2四波段收音机，用的是TA7358+TA8132+TDA2822，控制、显示部分是TC9307之类，有自动搜索功能，每波段可存5个台。某一年的《电子世界》上有一篇介绍数字调谐收音机的文章，经对比，几乎完全一致，我后来的改造就是按照文后的电路图进行的。我认为，这应该是我国第一代民用普及型数字调谐收音机，与后来的X华、X生之类，大同小异。机器很漂亮，功能齐全，使用方便，短波段无跑台现象，FM立体声音质也很不错。缺点：耗电大，静态电流有30-60mA，四节新5号电池也用不了多久；中波一片噪声，连本省的湖南人民广播电台738KHZ也是啸叫，根本无法收听；短波段的灵敏度不见得高，音质、抗衰减也一般，其原因我打算另写一《晶体管与集成电路、中周与陶瓷滤波器》，再详细探讨；开始FM段灵敏度也不行，微调了几个中周，就很好了。我用这台赛格数调收音机听FM的中央、湖南台，短波的VOA、BBC、中广……，很多很多，几乎短波段能收到的台我都试过，那可是一个步长一个步长（5KHz）地调的。我有一个毛病，可能各位也看出来了，非拆拆摩机不可的。我给这台赛格找了四节镉镍可充电电池，自制了直流稳压电源，用的是7806，外接电源插座上加了一个电阻，可直接给机内的镉镍电池充电，微调了FM段的二个中周，提高了灵敏度，达到了CX20090收音机的水平（？！），给控制电路加了一节从286计算机上找到的3.6V镉镍可充电电池，保证电源没电时频率、时间等信息不丢失。中波的问题一直没解决。短波也无从下手。这台SED-ECL88A一直用到去年，直滑式音量电位器磨损，无法自如控制音量才停用。也就这一点故障，只是找不到同样物理安装尺寸的电位器更换。说了这大半天，我的结论：几百元的数字调谐收音机，FM段一般是无可挑剔的，但你别指望它在AM段有很好的表现，除去频率稳定一点，也就和用CXA1191的名牌九波段收音机差不多。如果您对收音性能方面要求不高，只求使用方便，也不在乎耗不耗电，买一台也无所谓，仅此而已。我不知道YB400、SWXX怎么样，我没用过，暂时也还不想买，因为它们的价格对于我的收入来说，还是贵了点。顺便提一下，我买电子产品时，都要看看电路图的，最先进的电路还是要好一些。下次再谈晶体管与集成电路、中周与陶瓷滤波器，有关灵敏度、音质的问题。

　　晶体管与集成电路、中周与陶瓷滤波器，有关AM收音机灵敏度、音质的问题。

　　从自己装机到修理、购买，使用过的收音机也有很多了，当然，都是民用的普及型，没接触过高档专业机。一直有一个困惑的感觉：好像现在的集成电路收音机，不管是用CXA1191的九波段，还是东芝机芯的数调机，其AM部分，包括中波和短波，在灵敏度和音质方面，只论主观感受，不去看说明书的技术指标，都不如原来的5-7晶体管中/短波收音机。甚至在对比分立元件DB44（立体声解码用TA7343）与CXA1238IC收音机时，在调频波段也有这样的体会：分立元件的DB44在立体感、声道分离度、音质上要强过CXA1238。看还记不记得全国统一设计的5管二波段收音机，它的末级中放兼来复低放。我从一个同学家里弄到了这样一台，听了好几年的中波和短波，它的音质、灵敏度，是所有的集成电路机无法比拟的，甚至在有了赛格数调收音机以后，有时用数调机听远地短波台效果不佳时，还会把这台5管机找出来接着听。到底是什么原因呢？我认为，就在于晶体管与集成电路、中周与陶瓷滤波器的区别。

　　每个晶体管的自身躁声是固有的，5-7管收音机自己产生的噪声也就是那几只管子，电阻、电容、电感等线性元件本身是不会产生噪声的。而集成电路收音机中的IC是由成千上万个集体管组成的，虽然现代集成电路生产工艺先进，每个管子的噪声已大大降低，但无论如何是远远超过了几个晶体管的噪声水平，集成电路在得到高增益的同时，也将噪音放大了，加上它自身固有的噪声，所以集成电路收音机的实际有效灵敏度(信噪比）反倒不如晶体管收音机了。另外，现代的收音机已更多地使用了三端陶瓷滤波器，在降低成本、方便调试等方面都比用中频变压器要好。但是，这种中放级是纯阻性负载，其阻值远低与谐振于中频上的LC回路，结果是使每级电路的增益下降，信噪比恶化。加上，中周的通频带比陶瓷滤波器宽，曲线要平缓，品质因数Q值要高。所以，使用用双调谐中周的5管机的实际收听效果要好于现代普及型集成电路收音机（包括数调机），也就具有理论依据了。由此认为，电子管收音机的灵敏度、音质也会不错，但不要把功劳记在电子管低放部分，不信，把电子管、晶体管、集成电路收音机的检波输出接到同一台优质功放比试比试！说明：此处所谓的集成电路收音机，仅指使用CXA1191、CXA1238、ULN2204等单片或多片普及型收音机，不含千元以上的中高档机（我没用过，嘿……不好意思）。

　　2001-4-7 16:52:13





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
106. 业余频道的思考

　　【作者:杜民】

　　无线电频谱是人类共享的一种自然资源，是现代社会得以发展的基本要素之一。通过对其基本属性的研究，我们知道频谱这钟资源又区别于其他资源。它可以被人们利用但不会被消耗掉；如果使用不当是一种浪费，不使用也是一种浪费。

　　近日，一外朋友问我，能否在市内给他的儿子找一个无线电技术学习班，如技务、报务等业务。可从我了解的情况看，目前市内各地很少有这样的培训班。而各类电脑、音乐、美术班切办得红红火火。在这里，现代人不禁要问，普及无线电的班为何萎缩到如此地步。这与当今科学技术发达的今天，无线电技术兴旺的今天多么不相称。要知道，业余无线电频率是整个无线电频谱中一个重要的组成部分，在最早的《无线电规则》中就有对业余频段的明确划分。

　　这一频段是专门划分给业余无线电爱好者们交流感情和技术陶冶情操增长知识和技能的园地也许很多人不知道 现代无线电通信领域许多应用广泛、广为采纳的技术和手段，其最早的构思和探索均出自业余爱好者之手。更为可贵的是，业余频段在近一个世纪的耕耘，在世界范围内培养造就了一代又一代不可胜数的通信人才，推动了全球进入信息时代的进程。可是翻开我国无线电频率表，业余频率的申报使用者却寥寥无几。

　　记得七十年代、八十年代我们的青少年宫里还有不少无线电技术培训班，这些班为国家、社会培养了大量人才，从装收音机到拍电报，从遥控航模飞机到“猎狐”测向等。青少年通过这些学习实践，可以学习到许多无线电知识和技能，增强了国防意识，为今后投入社会工作打下了基础。至今我们中的许多人还能忆起小时候装矿石收音机的情景。而今天的青少年们注意力大部分移到了游艺机、音乐美术方面，很少有去自己制作、安装无线电接收机，申请办理业余电台等。当然，我们不能菲薄个人选择自己兴趣和爱好的权利。但如果整个社会存在这样一种潮流和倾向，就不能不使人产生忧虑了。

　　二十一世纪是中华民族振兴的世纪，无线电技术将会全面普及并深深渗入到社会生产和生活的各个领域。面对新世纪敞开的大门，站在新起跑线上，我们现在的年轻一代肩负着承前启后的重任。如果我们从现在开始，把几近闲置的业余频段充分利用起来，在相关部门的支持和引导下，通过合理的开发和适当的管理，培养一批批掌握无线电技术，应和时代潮流的人才，那么我们就能通过推动各行业技术进步从而推动整个社会向信息时代的转变进程。

　　让我们珍惜无线电频谱资源，充分利用资源，揭开电波的面纱，使之造福于人类。

　　源自《中国无线电管理》1995年第6期第42页





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
107. 我爱广播

　　【作者：dxsw】

　　我是在农村出生的。那时我的父母还是右派，我们根本没有资格买收音机去听的，再说，也没有钱。在那个非人的年代里，我唯一的奢侈的娱乐，就是偷偷站到邻家的墙外去听，听他们家的收音机唱歌。当时，我好盼望我们家能有一个收音机，可以自由的去听，想听什么就听什么。但是又有什么可听呢？喊语录，唱样板戏而已。

　　机会终于来了，大姐嫁人了，婆家陪了一台收音机，是卫星牌的，2波段。于是，在我的“敦促”下，父亲借回了那台收音机。我每天要要听着它才睡觉的。那时的天空真“纯净”啊，根本没有干扰，中波的效果也很好。不像现在，全波段差不多都是噪音了。不过，当时接收效果最好的，并不是我们伟大的中央人民广播电台，而是莫斯科广播电台，信号稳定，声音的清晰度好极了。然而，好景不长，我的父亲差点被扣上“偷听敌台”的帽子。我们不敢再听下去了，收音机也还给了人家。一切都恢复原状。

　　终于，我们落实政策回了城里，父亲退了休做生意，我们的日子也渐渐好了起来，终于有一天，那是个晴朗的日子，我放学回到家里，父亲高兴的对我说：“快看，收音机！”哇，真好啊，是凯歌4B12型的，黑色的皮套，两波段，还有远近程开关。那天我没写家庭作业，一直听到深夜所有的华语台都停播。第二天，睡眼朦胧的赶到学校，自然免不了老师的批评了。就这样，这台收音机我一直听到95年，那期间，我听过很多国内的省台，最奇妙的是一天的下午3点多，我用中波收听到了新疆人民广播电台，信号虽然很弱，但很清晰。我也就是从那时起，知道了我们中国并不是只有北京时间，还有乌鲁木齐时间。后来，我再也没收到过这个台。4B12用来听像BBC，VOA等这样的台，都有一种“伟大”的干扰声，这也促使我后来买了一只8波段的收音机，4B12就给了我母亲去听基督教的益友电台了，直到现在仍然在听，从未修过。

　　我那8波段的收音机，可能是私人企业生产的，打着“松下”的商标，但一擦就掉了。不过此机做工还算可以，用了一片CXA1191M的IC，音质很好，灵敏度也不错。就用这只收音机，我听过如下的一些电台：

　　1，BBC；2.VOA；，3.法国国际广播电台；4.德国之声；5.加拿大国际广播电台；6.自由亚洲电台；7.伊朗伊斯兰对外国际广播电台华语台；8.蒙古之声；9.梵地纲广播电台；10.澳洲广播电台；11.韩国国际广播电台；12.日本国际广播电台NHK；13.越南之声；14.巴基斯坦广播电台；15.中广新闻网；16.中广流行网；17.益友电台；18.良友电台；19.星星广播电台；20.中国之音；21.莫斯科俄罗斯之声广播电台；22.朝鲜平壤广播电台；23.台北国际之声；24.环球广播电台。

　　另外，在短波段还收到过国内的一些电台，如内蒙古台，青海台等。在以上的这些广播电台中，我最喜欢听的是法国国际广播电台，其一个小时的节目编排的丰富多采，尤其是前半个小时的新闻节目，快速准确，要闻解说更是一针见血，入木三分。再加上播音员那亲切的解说，听来简直是一种享受。而且此台信号很强，没有干扰，声音的保真度也不错。我每天早晚听两次，并已坚持十余年，很多国际大事就是从这里知道的。德国，加拿大，澳洲的广播电台也不错。

　　国内的广播电台，我现在不想听了。因为就连做为“武林盟主”的中央人民广播电台，好想无论什么时候打开，听到的总是无聊的广告，要不就是一些JIANGHU郎中在看病。地方台更甚。好像国人真的都是“东亚病夫”，简直烦透了。过去中央台的金牌节目“午间半小时”我是每天必听的，现在被“抻”长到一小时，名曰“改版”，我听过几次（感觉想吐），后来再也不听了。前几年也搞过调频超远程接收，但距我的住地300公里内没什么高质量的电台，也就做罢了。

　　朋友最近又送我一台德生R9700，效果怎样，在下就不多说了（还不错！）。

　　我爱广播，一如既往，无怨无悔。

　　2001-5-22

　　9:23:32





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
108. 书与收音机

　　【作者：AlunLi】

　　国防工业出版社的《实用晶体管电路设计》（1974年版,译自日本日刊工业新闻社）、《硅管收音机设计》、《无线电爱好者丛书》、《低电压晶体管电路》、《收音机、扩音机特殊电路》，还有一本上无二厂的《晶体管收音机的特殊电路》。看着旧书上的毛主席语录、列宁语录这是时代特色啊，值得收藏。

　　想起小时候装收音机时，真是乐趣万千。最早我装的是二极管收音机。那时候有一本刊物好像是《少年科技》吧，上面介绍了二极管收音机。我照上面介绍的装了一台。那时，高阻抗耳机很难找到。我就拿一个马蹄型磁铁自己做了一个，呵呵，效果还可以。不管二极管是串联还是并联都可以收到电台，后来还做了磁性天线选台电路。

　　真正入门是看了一本书《怎样看无线电电路图》照着第一章介绍的再生式单管机做了一个，用胶木板上铆铆钉的办法做的，100MM磁性天线，那时我搞到了一个2K欧的高阻抗耳机，那时的耳机居然还有一本小小的说明书在盒子里，介绍用法和注意事项。想的真周到。

　　装好了后怎样也调不响，辛苦了半个月终于发现了问题——我买错了晶体管本来是3DG6D，结果我买到的是3DJ6D！当时又没有万用表。只是按照管脚图来焊，后来继续向家长申请资金，重买了一个。装好后，不加外接天线可以收三个台：中央人民广播电台、江西人民广播电台和南昌台。加上装在三楼房顶的天线后可以收到五六个台，不过声音大小不均。

　　不过当时我还是非常心满意足的，每天听到停止播音为止。

　　再后来，上自习课时看那本书居然给班主任缴掉了（那时我上初中）。不过因祸得福，班主任将我推荐参加了学校的课外无线电活动小组。这种爱好一直延续到今天。我买的和收集来的关于无线电和电子方面的书籍有好几个书架了。

　　2001-5-13 9:36:30





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
109. 情迷40载

　　【作者：老顽童】

　　1961年，刚上初一，偶得《少年无线电爱好者》一书，依稀记得是冯报本所著。书很精彩，原理由浅入深，图文并茂。多是50年代苏联少年无线电爱好者实践及无线电实物的图片。电子管细的如花生米，大的比人还高，还是水冷的。看得我如痴如醉。我被完全迷倒了。

　　当年家乡刚用上电，通电那天晚上，古老的农村突然有了光明，孩子们奔走相告，从不知道电的老人们喜悦的脸容充满着不解：那瓶子咋这么亮。

　　生产部里更精彩，一台六灯凯歌牌电子管收音机摆设在屋子的正中，棕黑色的外壳，镶有金线的喇叭布，右上角镶嵌了一个会发蓝光的电子管，后来才知道那叫电子调谐指示管，现在不满40的人很难见过这东东了。收音机播放出来的声音非常动听，小的拼命往前拥，大人们吆喝着不要碰坏了收音机。从那时起，每天放学回家就来看这收音机。是这本《少年无线电爱好者》和这台六灯凯歌牌收音机在40年前把我推进了无线电爱好者的深渊。

　　1961年，自掉进了这个“无线电爱好者”的深渊。再也不能爬出来。每天如饥似渴地寻找无线电知识的书籍。由最简单的开始，实践安装矿石收音机。当耳机里第一次传来广播声。那种成功的喜悦，不是同道中人，是不能理解的。从此以后，装了拆，拆了装，夜以继日，废寝忘食。折腾了好几年。

　　后来，由农村升学到了广州。进了大城市，购买无线电元件方便了，装收音机的热情更上一层楼。当时，在校的伙食标准每月才9元6角，我竟然在中山五路的一间无线电元件商店里，花了14元买了一只锗PNP3AG11C玻封高频三极管。在今天，这种管子8分钱一个，可以大量批发。那时，国家的半导体工业刚起步，正品的管子都很贵。次品、二级品则比较便宜。广州中山路、东山、北京路等地的元件商店有很多这类管子出售。那年头，无线电爱好者也特别多，这些元件商店往往门庭若市，挤得水泄不通。

　　我装机的热情有增无减，从单管机到四管来复再生机，一步一步地升级。在我的影响下，同宿舍的同学相继向我学习。几乎人手一机。真正热闹。每到星期日，我们的宿舍简直成了无线电车间。

　　三十多年后，回校参加校庆，同室校友还问当年装的收音机还在吗？我告诉他们，那些收音机是不在了。但那只花了14元的3AG11C还珍藏得好好的。

　　毕业后，到了工作岗位，钱，开始有了，时间，也多了。迷恋收音机的制作热情更是火上加油。那些日子，什么机都有装制过，晶体管超外差6管机，交流6灯电子管机。玩多了，闭目也能把电路图画出来。后来，又玩HIFI，在收音机后级加个大功率OTL或OCL输出级，音箱越做越大。为了购买一对大功率管，我托出差的老支书，并告诉他如何测试。去到店铺，他竟忘掉了方法，推说眼力不好，请售货员代测。买回来上机一试，效果美满。至今，我仍旧怀念那时国营商店的信誉，国产正品的可靠性。

　　长时间的大量的实践，使我积累了丰富的无线电基础知识和动手能力。文化大革命后期，《无线电》复刊，初期限量发行，一般人订不到，我通过广州一个大单位代订一份。从那时至今从末间断。《无线电》是我的良师益友，长期为我提供着无线电知识和最新科技信息。

　　我迷恋收音机的程度，并没有因我的年龄增长而减弱。我看见”收音机”这几个字都有一种无名的兴奋。文艺小说里的下乡知青迷恋”小芳”，一遍又一遍地写着”小芳”的名字。有时我也会无意识地在纸上一遍又一遍地写着收音机这三个字。

　　2001-4-15 18:33:08





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
110. 我的收听之路

　　【作者：forrest】

　　在我的童年时代，那时我还在乡村，唉————说起来话长了，父母年轻时是朝气蓬勃的知识青年，在伟大领袖的指导下告别了繁华的大城市来到了大山深处了小乡村，小乡村一到夏天就要洪水泛滥，切断交通，于是收音机就成为联系外界的唯一的大众的工具了。（那时，电话是有，但那是咱们老百姓用的联系工具吗？哈哈）天刚黑，大家都三五成群的聚集到各自熟人的收音机面前，听新闻，听歌曲，听电影录音剪辑，要是没有收音机，那我的童年不知道有多单调哦。这一时期，我熟悉的收音机是红灯牌电子管收音机。你们问我怎么知道是什么牌子的收音机？嘿嘿，不好意思，我那时也认为一个小木箱里怎么会住得下那么多的人，于是一天下午，我粗暴的当了回暴徒，结果人没看到一个，里面全是玻璃管，自己后来却被打得差点找木箱钻了哦。后来，电子管红灯收音机彻底没能苏醒，于是两年后家里又托人帮忙带了台晶体管红灯收音机回来。

　　读书的时候，我家里又添部咏梅牌的半导体便携收音机，老爸出差就带着它，我和我老妈就用家里的收音机来听广播，70年代末80年代初，电视才起步，一切电视节目都要通过各家各户各单位凑钱买的差转机来转发，而差转机三天两头要闹事，所以还是听广播来得安心。正是听了收音机播的《保密局的枪声》电影录音剪辑，所以在学校组织看电影的时候，我很威风的当了回先知先觉般的人物，呵呵，真的感觉不错哦。

　　在我读初中的时候，全家搬到了县城里，那时（84年）电视开始普及各单位了，注意是各单位哦，不是各家啊！一到晚上，单位放电视的地方是最热闹的地方，对于本单位的人可以免费看电视，而对于外面的人还要卖票看电视呢，呵呵，你们那时看电视买过票吗？父母本着咱的学业为重，不准我去看电视，于是趁着他们出去到单位上看电视的空挡，我就打开家里的收音机，胡乱调个说中国话的台，边听边做作业，然后凭着自己的第三感估计父母该回来的时候关机，当然，有时判断失误也会被父母抓个正着，那时就只有先老实几天换取父母的信任，以便以后咱又可以故技重演了，大家是不是也这样。在这段时间里，我第一次收听到了国外与海外的电台，那时，我的觉悟还挺高哦，于是马上就调台，坚决不听。呵呵~~到了85年，家里买台黑白电视，于是我的收听行动大受影响，非要等我睡觉的时候才机会能听一小会儿，了了收听的心愿，通过对家里两台收音机权衡利弊后，我明智的选择了咏梅收音机，虽然红灯收音机是双扬声器，但我总不能把它抱到被窝里面去吧。这样的被窝收听收听到了87年，安徽的学潮起来后，在当天晚上我就在被窝里知道了（当然是VOA啦，呵呵，好像我的觉悟开始下降了哦），然后第二天，我又找回了当先知先觉的感觉了。被窝收听到了89年的时候，大家都知道在89年的那件事吧，我就不多少说如何如何了，我只说说收听带来的花边新闻，六月五日，早上第一节课是语文课，我们的老师满脸怒气的进了教室，于是开始了他的著名的即席演讲，他开始演讲的时候，差点把我吓一跳，以为老师真的是得道的仙者，可以看出每一个人的心事，他说的就是我昨天晚上在被窝里听到的。呵呵，这也难怪，自从学潮起来后，家家户户都在听VOA的节目，晚上8点你到街上走走听听，绝对满耳都是丁力，沈红辉他们俩特有的声音。还有一个大笑话，6月底，我们正在上夜自习，我们的语文老师风风火火的冲进教室对我们说小平死了，我们都瞠目结舌了半天。后来后来嘛，语文老师进了校长亲自为他办的学习班，唉，全是收音机惹的祸哦！90年高中毕业了，全家也搬到绵阳，一些老家具都送人了，但红灯与咏梅还是如同膏药与皮肤紧密连接一般和我们一起来到了绵阳。在91年参加工作前，咏梅始终在为我扶平没考上大学的伤痛，在此期间，我对咏梅也改造一下，加外接天线，于是可以收听到北京人民广播电台的节目，调整了拉线，使调台时手指不太费力，终于有一天，咏梅两波段收音机病了且从此变成哑巴了，于是它进了我的书柜，我不打算扔了它，是因为人和机器已经有了牢不可破的友谊了。

　　91年，一个划时代的时刻到了，我用我上班领到的第一月工资的一半买了真正属于我个人的收音机————地球9波段收音机，我第一次用FM波段收到了本地的FM节目。然后在以后的三年里，我如醉如痴的用它收听来自全世界的无线电消息。好像人有种破坏的本性，在一个夜晚，我把机器盖打开，把技术参数调了，于是收音机里能收到电视伴音了，几天后我对电视伴音不满意，想重新调回原来的状态，结果居然调不回去了，收音机只能沙沙的收到噪音了，于是找个熟人把地球9波段收音机送给他了，所以我对电视伴音深恶痛绝了。94年，我买了台凯隆210收音机，收音机有LW，FM，MW，SW1，SW2四个波段选择开关，我在LW波段里没有收到一个台，并且在刚过3个月，它的调谐拉线就断了，打开一看。天啊！不断才怪，拉线是在频率刻度盘后面的支柱上来回磨，又没有什么导线轮保护，不断？哼哼，就是铁丝也会磨断的啊。得了，接上拉线继续勉强用了2年。到了96年，随着自己无线电知识的丰富，我开始把目光转向数码收音机了，于是在当时市场上只有雷登，厦华，伯隆三款数码收音机当中利用若干土洋结合的方式考察后最后决定买了雷登216，事实证明，雷登216数码收音机是当之无愧的国产第一代数码收音机里的标志性产品，特别是它在FM波段上的接收性能尤为该大书大写。

　　5年后的2001年4月5日，由于雷登216的调节音量的开关一直有问题，并且216已经用了5年了，机器的有些性能已经今不如昔了，所以买了德生的9702来部分替代雷登216的职责。至于9702，呵呵，我就不多写了，大家都该知道了吧。

　　看看我听过用过的收音机，看看我书柜里的纪念品，从红灯电子管收音机————红灯晶体管收音机————咏梅两波段收音机————地球9波段收音机————凯隆21012波段收音机————雷登216数码调谐收音机————德生9702两次变频收音机————到以后我也不知道是什么样的收音机，（但有70%机会是德生的产品）这一切难道不是我国收音机发展的里程吗？我为我国的收音机行业的不断发展而感到自豪，我们—-BCL的爱好者们不正是这段历史的见证人吗？同时我也为我不断丰富不断加深的无线电以及收音机知识而感到高兴。

　　发展万岁！不仅对我，对你，对他这些BCL爱好者如此，甚至对我们的不断更新的收听设备还有正在不断努力生产，不断改进产品的中外收音机生产厂家也更是如此。

　　我为我是一个BCL爱好者而感到自豪！。

　　2001-4-15 18:55:18





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
111. 我的收音史

　　【作者：netspylin】

　　坛子里众多大侠都说了自己的玩机史，搞的小弟也春心萌动，忍不住想把自己的收音史写出来，虽然我玩的东东都很差，对各位大侠来说简直可以忽略不计，但请各位大侠在看过之后权当茶余饭后之笑料，松弛一下面部肌肉。“笑一笑，十年少”嘛。另外，小弟没读过几年书，文化水平不高，平时看书也专爱拣那些“此处删去N字”的书来读，故才疏学浅，行文中难免出现纰漏，还请各位大侠将就着读。

　　其实我对收音机感兴趣最早是因为喜欢玩磁铁。那大约是在我8，9岁的时候吧，父母工作忙，我就在老家和爷爷，奶奶一起住，那时候爷爷有两台收音机，都是那种用集成块TA7640的，只有MW一个波段，那时爷爷听收音机的时候，我就一直在琢磨，这个怪怪的小匣子里为什么会有人说话唱戏呢？这个问题困扰了我很长一段时间，几次都有把收音机拆开的冲动，但是又怕爷爷拧耳朵，所以就一直压抑着。后来，想弄一块磁铁玩，听一个小朋友（教唆犯）说收音机的喇叭里有一块磁铁，就忍不住拿来爷爷的收音机，先做三分钟的深呼吸，又咽了几口唾沫，壮了壮胆儿，用非常野蛮的方式撬开了爷爷的收音机。我拆下了喇叭，然后又顺便看了一下收音机的内脏，原来收音机里不是有人“住”在里边，而是有几个奇形怪状的东西，自己好奇地摸了一摸，觉得没什么意思，就拿着磁铁向别的小朋友炫耀去了。当然，后来自然少不了爷爷的拧耳朵和爸妈的训斥。

　　后来上了初中，就和爸妈一起住了，住在楼房里，不能和以前的小伙伴一起玩耍了，就整天闷在家里。爸爸就送我了一台熊猫两波段（中波/短波）袖珍收音机，这个可是我拥有的第一台收音机。自从有了它，我就像着了迷一样，每天中午吃饭的时候就听评书，因为喇叭已经被拆掉，所以就插上一个耳机（是那种特别古老的，白色的，阻抗100欧，尖头的，振膜还是铁片的那种），听单田方老先生用他那公鸭嗓子说评书，非听到“欲知后事如何，且听下会分解”不可。晚上就听短波，因为那台机子只有一个米波段，所以收的台较少，不过我的兴趣仍然丝毫未减，也是从那时起，我知道了VOA，BBC。因为机器不好，频率漂移，再加上无处不在的我们伟大的中央人民广播电台的同频干扰，所以只好把手放在调谐旋钮上，不停地细心调谐，听得很累。那时候我也经常把收音机拆呀，装呀的，可就是摸不出门道，就只好作罢。一日，爸妈都上班去了，我一个人在家中闲得无聊，就打开书柜找书看。翻来翻去找出了一本书页都发了黄得叫什么《电子技术基础》的书。（注意！我的人生即将改变，一代伟人即将产生！）那本书是70年代的，还是繁体字，看得十分累。更扫兴的是由于书可能是文革期间出版的吧，看着看着动不动就会冒出一句老毛的“最高指示”来，像什么“人民的力量是不可战胜的”之类的，不过我还是通过这本书学习了一些粗浅的电子知识。

　　上了高中以后，老爸给的零花钱多了一些，我就尽量的节省，然后攒下来买了一套《无线电爱好者读本》，就是人邮出的，相信很多同道中人可能都是通过这本书入的门吧。我也经常买《无线电》，《电子制作》，《电子报》等报刊杂志，丰富了自己的理论知识。可能由于原来瞎拆东西搞多了吧，老爸总以为我是瞎胡闹，又看我拿钱买了不少乱七八糟的元件，怕我乱花钱，总之，他不是很支持我玩电子，所以我一直是“地下工作者”。我的“处女作”是一个用TA7642装的直放式“收音机”，当时看着几个小小的元件插在面包板上竟然能传出广播声，虽然有很大的杂音，但是我还是高兴的不得了。当然，在这以前我也曾经尝试着装过“矿石收音机”，不过检波用的是2AP9，而且地线也不好，又没有高阻耳机，所以只好不了了之。后来我又装过六管超外差机，用9018做过调频话筒，用BA1404做过调频发射器，有的成功了，有的失败了，我也通过这些实践提高了自己的动手能力。那时候我装东西，大多是在晚上，等爸妈睡觉后，我就一个人在自己房间里干。在那昏黄的灯光下，伴随着松香融化散发的袅袅清烟，一个少年正手持一把电烙铁，聚精会神地工作着。唉！现在想起来真搞不懂那时候哪来的那么大的动力。呵呵！

　　好像是在上高二的时候吧，也就是97年，从来不爱看文学方面的书的我在一次偶然的机会从姐姐买的《读者》杂志上发现了德生的广告，也怪德生的广告做得太吸引人了，我反反复复地看了N遍，觉得德生的收音机真是好。当时，拥有一台德生的收音机成了我的梦想（laofan窃喜！嘻嘻，又一个中招的！）。我就攒了60元买了一台R828。从那时起我知道了FM立体声节目的妙处，也时常被电台放送的音乐节目所陶醉。不过那时候我们那里的FM台只有一个，而且设备也挺差劲的，听着总觉得不过瘾。在一个偶然的机会，我发现了一个秘密（自己这样认为的）。有一次，听FM节目，无意中把天线靠近了有线电视插孔，发现音质马上变好，而且立体声指示灯长明，感觉十分惊奇！索性就把天线插在有线电视的插孔上，没想到竟然收到了中央人民广播电台的三套FM节目及湖北台和一个电视伴音，而且效果比本地台还好，心里十分高兴，不亚于哥伦布发现新大陆！可是把天线一离开有线电视插孔，效果马上就变差了一些，我想：总不能老是把天线插在有线电视的插孔里吧，就找来一根软拖线，插在有线电视插孔的芯线上，想把信号“发射”出来，没想到竟然有效，在我的房间里也可正常收听，当时我曾经一度以为自己是一个“天才”。呵呵！高二的时候98世界杯，爸妈不让看，我就把收音机的FM本振线圈调了一下，使接收的频段降低，每天夜里听中央5台的电视伴音，就这样“听”了十几场球赛，搞得白天上课时萎靡不振得，为此没少挨老师K！

　　高中时每次周末放假我都要回老家，因为这时爷爷的收音机也升级了。老爸给爷爷买了台迪桑R747，SW1-5，可定时开机，睡眠关机的。而且爷爷家住的土房子，附近又没有工厂呀什么的干扰，听短波和中波巨爽！我几乎每次都要听VOA直到23点，再听台北国际之声，那时我最钟情的一个节目是台北国际之声在凌晨2点的，一个MM主持的节目，我感觉那些电台的主持人的风格不像国内的那样古板，老套，那位MM的节目轻松，活泼，她的声音很温暖，听着就像在和自己聊天一样，而且她的节目中还经常有愉快的笑声，感觉很亲切，我十分喜欢（不但喜欢节目，而且更喜欢那个MM！），每次听完之后还久久不能入睡。

　　高中期间一件不得不提的事就是道奇收音机。当时99年，大江南北道奇热，《电子报》上文章不计其数，把道奇机捧上了天。那时候80元左右一台，我很想买一台，却又不敢买。第一是怕买回来老爸看见了K我；第二是怕影响学习（其实没买更影响学习，朝思慕想的，像得了相思病一样！），就这样一直没买，没想到后来买不到了。

　　可能因为玩无线电影响了学习吧！（自己找理由啦，其实是没用功！），我的成绩不怎么好，上大学没能雪我最喜欢的专业—电子科学与技术，结果学了计算机。上了大学，时间多了，老爸也管不着了，经济上也宽裕了，自己也可以挣点钱，可是不知道为什么自己对无线电的兴趣反而淡了下来。闲得无聊，就攒钱买了台Discman和一副森海塞尔HD433耳机，每天戴着耳机听老柴的1812（柴科夫斯基的1812序曲），就这样冷落了收音机。一次偶然的机会上网闲逛，鬼使神差地撞进了swl.126.com,来到了广播论坛，我当时感到非常surprise，没想到还有这么多喜欢无线电的兄弟们，一篇篇的帖子让我看得眼花缭乱，可能因为小弟才疏学浅吧，很长一段时间我只是看而不发言，偶尔的只言片语也被大侠的大水给冲的无影无踪。但是我在长期的观帖中增长了知识，开阔了眼界，对各位大侠更是佩服得五体投地，后来我一上网就会在IE的地址栏中键入swl.126.com。大二上学期一次偶然的机会，我在一个电器商店发现了令我魂牵梦绕的梦中情人—道奇收音机，我一看到她就两眼发直，大脑充血，呼吸加速，瞳孔放大，经过与JS的一番讨价还价，最后以120大洋搞定！（JS真TMD黑！）有了她，我胸中对无线电的热情更是日益高涨。后来我又在各位大侠的指导下买了SONY的M73和SW11，再加上BLUE888送我的美多，我觉得自己真是幸福。我现在上街带着M73，一边听着动听的FM节目，一边贪婪地用色迷迷的眼睛欣赏着擦肩而过的MM，感觉巨爽！！！晚上呢，就用美多听VOA，BBC，睡觉时用SW11听SW和MW。怎么样？分工明确吧？有了坛子里各位兄弟的陪伴，我对前途充满了信心。我的下一步目标是7600G或YB400（军机太大，没地方放），要求能听SSB的，虽然现在囊中羞涩，财力有限，但是我相信那一天一定会到来的。至于我的Final

　　Fantasy,那就是成为一个真正的HAM！！！

　　好了，打了这么多字，其实全都是废话，聊博大家一笑！如果哪位兄弟能在其中找到一些共鸣，吾心满意足矣！！！

　　2001-4-14 10:39:03





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
112. 收音机，我自考的好帮手

　　【作者：范江洲】

　　说来让人不太相信，我的自考之所以能坚持到底，除了师友的鼓励和自信心外，主要得益于我那台海燕牌收音机。

　　那是80年代初，我还在西安铁路局紫阳工务段一个四等小站上工作。由于不甘心知识贫乏，便在1982年春参加了中央电大首届文科考试，以很不错的成绩被录取。我跑到陕西电大安康工作站打听情况，当时的负责人徐宗亮老师不无遗憾地说：“小范，我很为你遗憾，你们铁路系统没考上两个，不具备办班条件。”我当时真怀疑我的耳朵是否听错了，这怎么可能？我当下表示，就回单位自学吧，到期末来考试。

　　说来也巧，我的工作地距离四川很近。四川省电台播出的电大课程比较清楚，尤其在晚间的两三个小时。所以，在教科书不齐、没有辅导老师及没有辅导材料的条件下，我只有靠收听收音机来学习各门功课。每次听讲，我都集中精力快速而简要地做出笔记，听完后，再借助回忆填充内容。由于我纯粹是自学，平时，别的工友节假日休息，我便加班，到时好有空去参加考试。就这样，春来秋去，整整三年六个学期，我借助收音机于1985年8月修完了汉语、党史、中国通史、哲学、现代写作等24门课程，获得了汉语言文学专业毕业证，成为安铁分局最早通过自学而获得大专文凭的职工。次年，我被调入公安机关工作。

　　光阴荏苒，转眼毕业15年了，尽管那台收音机早已“退役”，但我仍用红绸布把它包裹起来，放到书架的一角。每每看见它，总会追忆起那段充实的生活，并激励着今天的我不断学习进取。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
113. 童年的话匣子和动画机

　　七四年的一天，父亲从李叔叔家回来，带回了个长宽约三十厘米的暗红色的木盒子，我一看，太像大院王县长家的那台收音机了。王县长的女儿曾经在家里无人时，带我去她家骄傲而神秘的指给我看过她家的收音机，让我们羡慕不已。一问父亲，果然是台收音机，只不过这台收音机是父亲做了机箱，买了配件，请六院李叔叔安装组合的。

　　自从有了这台收音机，我童年的记忆里有了外面世界的声音了，那是台只能收两三个台的长波段收音机。可能是李叔叔技术很高吧，从没出故障，声音也很清晰。晚上，父亲就收给我们听，大多数节目我们都总是听得津津有味。那时广播里还没有广告，我们一般都听得十分顺利，我印象中唯一让我们感到枯燥乏味的是，批评投降派宋江的评论和批林批孔的长篇大议论。小说连播和小喇叭节目对我们最有吸引力，是我们迫切等待的节目。特别是冬天停电的晚上，一家人围着火炉，妈妈做着针线，我们听广播，十分温馨。

　　有时，也不知发生了什么，有与父母的交好的叔叔阿姨来家一起听广播谈消息，然后他们就低声的议论着什么。我奶奶把这个收音机叫做话匣子。她总是向我们的乡亲们说道，儿子家既有缝纫机自行车，又有收音机，夸我们的日子是神仙日子。其实家里的缝纫机完全是妈妈的生产工具，它是我们家的一半的生活来源。而自行车也因父母单位不远，不久卖给了一个在绿荫堂上班的叔叔，而这台收音机算得一件省了钱的奢侈品。

　　我第一次看到电视机，是七六年冬天的一个晴天，我放学后同邻居小伙伴回家，从大院经过，发现里面有一群人站在院子里，在盯着一个十多寸的黑白“小电影”看。“小电影”播放着哀乐，一些人的影子在上面跳动闪烁不定，看电视的大人神情都很悲伤，有的还伤心的哭泣着。小伙伴们唧唧渣渣的讨论着，说这是一种“动画机”。一个大哥哥站起来，让我们安静下来，告诉我们这是电视机，是行署机要科的，因为坏了，李叔叔拿来修好了。现因有重要新闻在播放，特地搬出来大家看的。见我们仍抑制不住好奇心在讨论，他神情悲伤的告诉我们，周总理逝世了。我们赶快跑回家告诉父母，遭到了消息不灵通的父母训斥。

　　那一年，六院的小坝子里，常常放电视，大人们看新闻，我们小孩子们也搬了小凳子来看电视，电视常中断或闪烁，总是有大人为我们把电视上长长的天线摆来弄去，我们还是看不清晰，看的电视多数是打仗的，要不就是样板戏京戏。我们一直把电视叫“动画机”，相信可能有许多小人在机器后面为我们表演，我们绕到后面看，却什么也没有看到。

　　小伙伴们一直有兴趣讨论为什么电视能放映出人来，自己能不能上电视，设想很多，有的可是绞尽了脑汁。因为李叔叔会装收音机和修理电视机，我们就去问他，他给我们说了一些我们当时莫名奇妙的词语，看我们听不懂，他告诉我们中学好好学物理，就能弄懂。李叔叔特别的技术赢得了我们特别的尊重，我甚至相信李叔叔是个科学家，有些崇拜李叔叔。那一年，朱德元帅和毛主席逝世的消息，打倒“四人帮”等消息和场面，我们也是在这个小黑白电视里看到的。

　　八三年，父母借了些钱，托五金公司的熟人帮忙，买了一台二十一寸东芝彩电，刚买时整个单元的人，都集中在我家看排球女将和日本电视连续剧等，那时二十一寸的东芝是最好的电视。我家的东芝电视性能不稳定了，功能也不能满足可收三十多个台并配合家庭影院使用的需要了，去年父母轻松的又买了一台二十九寸的长虹彩电。这时彩电已开始在广大农村普及，政府想方设法把电视地面接受站安到各个穷乡僻壤。

　　奶奶已去世多年，我常想，若她今天还在，看到我们的周围的大多数家庭都是电视几台电话几部，还有影蝶机摄影机冰箱空调摩托微波炉气化炉等等无数家用电器，更有条件好的家庭还有汽车手机家用电脑。她会说我们的日子是什么神仙过得呢。

　　——源自：夏吟个人作品网站





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
114. 捕捉声音

　　【作者：庄大伟】

　　记得60年代初，我念小学三年级时，爸爸从旧货店里买了一台老式的电子管”无线电”（那时人们习惯把收音机叫做”无线电”。明明有电线的，怎么叫”无线电”？为此我想了好久），那天晚上，我们全家围着这台能说话、会唱歌的”无线电”，喜笑颜开。

　　在我家拥有”无线电”的若干天之后，我在四川北路旧书店里翻到一本《怎么装矿石收音机》的书，突发奇想，自己能不能也来装台”无线电”？一个星期之后，我开始跑中央商场购买零件，买齐后躲在家里照着书本上的线路图安装。

　　妹妹是我的得力助手，她站在凳子上把我绕得像蜘蛛网一般的天线，高高地竖在窗口，手里还不时地调整着天线的方向，嘴里一个劲地发问：”阿哥，听到声音了吗？”我一只手捂住塞在耳孔里的耳塞，一只手在轻轻地调试着连接在矿石上的那根细细的针。我屏着气，耳朵捕捉着空中的声音，哪怕有一丝丝也好。然而，耳朵里一片寂静。于是，我只得用烙铁把已经连在一起的各个零件再一一割开。然后，重新对着线路图，小心翼翼地焊接起来。妹妹在一旁瞪大双眼，一声不吭地看着。我焊接完毕，还没下达命令，她又起劲地把”蜘蛛网天线”竖在窗口。然后，她一边调整天线的方向，一边连声问我：”阿哥，听到声音了吗？”终于，耳塞里有了声音。我眼睛一亮，一边用手继续小心翼翼地调试着矿石，一边用嘴巴指挥着妹妹调整那根天线。好了，好了。散布在空中电波里的声音，被我捕捉到了！

　　至此，我似乎才弄明白，其实收音机是完全可以不用电的，是可以叫”无线电”的。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
115. 启蒙从这里开始—矿石机

　　【作者不详】

　　说到矿石收音机，现在的年轻人，可能对它不太了解，在五十、六十年代那可是比较盛行的，要知道：收音机不是一般家庭所买的起的，那时都是电子管式的收音机。

　　在无线电爱好者中，有条件的，水平高的，自己组装电子管式，初学者，则从装配矿石收音机开始起步。

　　那时的生活条件无法同现在相比，我的家庭条件已经是比较宽裕的，但也不是像现在的孩子们花钱比大人还痛快。我上小学四年级的时候，受邻居影响，我突然对这个能够不用电，就能收听到广播的”小玩意儿”产生了极大的兴趣。如果我也可以做出来，就不用到父母的房间，限制我收听喜爱的广播节目，下决心我要拥有一个自己的“小天地”。

　　为了买零件装矿石收音机，我把零用钱一分一分的省下来，通过”说服动员”，弟妹的零用钱，也被我”挪”来作为”启动资金”，开始了人生以来，第一次属于”独立自主”行为的艰苦工程。

　　组装矿石收音机，对一个小学生来说，不是那么容易的事情，需要一些简单的基础无线电知识，当时的父母对我的这一爱好的态度，不支持也不反对。我到书店花了不到两毛钱买了关于矿石收音机的科普书籍，里面从介绍无线电的基础知识开始，逐步讲到组装最简单的矿石收音机，对那些知识我看不懂，但介绍的组装过程，是以实物形象地画出来，非常直观，看不懂电子符号也没关系。（这是我小学五年级的照片）

　　最简单的矿石收音机，只要一个矿石组件，一个耳机，架上一个天线就可以听到广播。矿石收音机，顾名思义，利用矿石的金属特性将天线收到的电子信收到的调幅信号进行检波，它是收音机的一大零件，而它又根据特性和性能，分为固定矿石与活动矿石，再通过耳机来收听。

　　固定矿石组件的使用效果不太好，（当时价格是0.15元），活动矿石组件（0.45）元）在使用时，要通过一个金属探针，不断触机矿石的不同位置来达到最好的收听效果。我为了节省，买的是固定矿石组件，耳机我买不起，也没有电烙铁，天线找一根铜线往高处一挂，连线都是用手拧在一起的，开始为耳机发愁，找邻居借，那可是贵重的东西，说好了，马上就还。当我从耳机里听到了那微弱的广播声音时，我高兴的跳了起来，骄傲的心情油然而起，我向从小把我

[image: ../_images/0003.gif]
　　带大的姥姥，向父母和弟妹，宣布我的成功，他们都过来一一地戴上耳机，仔细的品味着，惊奇它的神秘，怎么不用电池，也不用接”电门”（交流电220伏），就能够出声。当然，我得到了全家人的称赞，遗憾的是，我没有从父母那里得到想要的”资金”来买零件。当时，我最需要的是耳机，没有它，真是”聋子的耳朵–摆设”。

　　那时，买无线电零件的商店不多，特别是能够买到处理的，更很少，我家住在崇文区，知道在崇文门的花市，有一家比较大的，在北京当时数的上的电料商店。到了休息日，我就往那跑。这是我最爱去、最关注的地方。

　　工夫不负有心人，终于我发现在这家电料商店的旁边，是花市百货商店，那里也有一个卖无线电零件的柜台，卖的耳机才一块五。这可是天上掉馅饼，买个耳机最少要五元以上，这在当时的生活水平标准，是非常贵的，我掂量着，就怕不能用，但人家说虽是处理的，但可以使用，不是坏的。我半信半疑的买了，迫不及待待的回到家一试，我真是心花怒放，一点也不亚与我借的那个，为此，我还在小伙伴儿面前，大大的进行了”自我表彰”。他们都羡慕不已。

　　父母的工作都很忙，一周才回来一次，都是老姥姥在家照顾我们，我只好有机会就向姥姥要钱。我发现买的固定矿石，有的好使，有的买来就不能用，但不能退换。好用的一段时间就不行了。我只好咬牙买了活动矿石的组件，果然提高了收听的效果，声音大了，就是怕受到震动，最灵敏的位置”跑”了。那时商店也卖外壳，但我实在舍不得，就把它们装在小纸盒里。

　　我满意自己的制作，一有空余时间，我就戴上耳机来欣赏自己的杰作。每天睡觉前，我都戴上耳机，听着听着就睡着了，都是姥姥给我摘下的。

　　一段时间后，我开始不满意了，因为它不能选台，而且有别的电台声音传进来，按现在的话说，就是干扰。

　　我考虑要装可以选台的矿石收音机了。我又参照这本书，计划着需要多少钱，哪一种制作最容易。我发现制作能够调台的矿石收音机，需要增加多抽头的线圈和分线器。有条件的可以自己买漆包线，动手绕制。我实验了，但不理想，自己的能力不行。还是考虑买现成的吧。经过一番的筹划和努力，终于获得了成功。

　　每天回到家，做玩作业，就开始全神贯注的投入到我的”事业”，欣赏享受自己的劳动成果；这一成绩开始让全家都注意到了我的”本事”，父母表示，只要不影响学习，支持你的爱好。

　　这时，我开始注意天线的问题了，它对接收到的电磁信号非常重要，我更换不同的位置和线材，来保证效果。当时我没有什么关于电的知识，我清楚地记得，为了进行天线的实验，差点出了大事。我想到收音机能够有那么大的声音，是怎么回事呢？它有一根线插在电门上，矿石收音机也有一根线，是不是又可以……，一天晚饭后，我就动手作实验。我睡的房间，照明用的灯口有插座，我搬来了椅子站了上去，准备将矿石机的天线插在灯口上，正巧赶上母亲进来，看到我的动作，从门后拿起一把扫把，就把我从椅子上打了下来，马上通报全家，不允许我再干了。并且要把我的所有无线电零件都没收，我没有更好的办法，只好上缴，但把比较贵重的谎说是借邻居的……为避免更大的损失，我马上开始转移，将一些重要的都放到了楼下的邻居那，说好替我保存。

　　一段时间里，我忍痛放弃了，暂时不再干了。几个月后，我看家里的”风声”已过去，我开始重新开始，哪想到，楼下的邻居竟然把我放在他那里的零件都用了，赖帐不给了。我生气也没有用。干脆，那些零件都是矿石收音机上的，我开始装电子管的吧，这一回我接受了教训，从书本上开始学习有关的知识，迈上一个新的台阶。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
116. 80年代的小收音机

　　【作者:leowood】

　　每个人在小时候总有梦想，我的梦想是买下全城所有的小收音机。所以压岁钱拿到后，就会跑到商店里仔细调研，那时的单波段小收音机的价格普遍在10钱左右，带短波的价格在20-30元。但是其中有一只机型例外，那就是熊猫牌的中波袖珍收音机，要卖15元，比其他的机型贵3成。我清楚记得是白色的外壳，度盘直接装在双联上，貌不出众。当时还有一只迎春牌的小收音机外形跟熊猫牌的一模一样，但是只要9元，于是我就买下了它。这是我的第一只自己的收音机。

　　现在还能回忆起在晚上夜深人静时躲在被窝里收听广播剧，台湾海峡海浪预报，什么什么飞机黄金多少两的情景，这种乐趣简直是无法形容。除了调整好的频率度盘会不小心碰掉的小缺点，我对这只收音机一直很满意，直至我有幸将外形一样的熊猫牌收音机放在一起比较。当时的收获有两点：其一是一份价钱一份货

　　，其二是知道什么是盗版，什么是正宗。

　　打开后盖后发现机壳明显是熊猫的要厚；亮亮的中周熊猫有4颗（其中一颗是本振），而迎春的只有三颗，查阅资料后才知道熊猫的中放要多一级；磁棒天线迎春是横放，熊猫是竖放的，长度要长得多，当然灵敏度也更高；另外迎春是单输入变压器，OTL输出，熊猫是输入输出变压器，推挽输出，明显熊猫的成本要高，且在低电压下功率更大。实际收听下来又有一个新的收获：小收音机的灵敏度原来可以做的跟家里的红灯牌大机器一样高！

　　后来又买了用单节大号电池的小收音机，也是迎春牌，是看了无线电杂志上有一篇低电压供电的收音机电路原理的文章后去购买的，据介绍电路复杂而精巧，可以节约不少电池钱。用下来的感觉是灵敏度很低（只有一节中放），外壳很有型，上小下大，像个不倒翁，又像个大肚子，前盖和后盖一样，只是颜色一面是白的，一面是红的。最让人称道的是音质极佳，完全区别其他的袖珍收音机，让我第一次有了HI-FI的体验。

　　随后又对市场上一些微型收音机倍感兴趣，先后买了3管收音机，5管收音机，体会了一把70年代简易电路的味道。想象一下用一只耳机，在上课时很隐蔽地听广播，是一件多么刺激的事啊！这个阶段还邮购了卡片式的收音机和耳挂式收音机，用纽扣电池供电，用完后还是舍不得买电池，只能放在抽屉里保存。后来看到手表式收音机降价没买的原因也是由于上述的教训。

　　85年后，集成电路收音机的时代终于来临了，我记得首先是TA7641，带振荡，混频，功率输出，灵敏度一般，但静态电流下降到前所未有的2mA，比普通的收音机8mA要小得多。价格也就贵了2元，这里面可是有上百个晶体管啊，一个管子2角钱，哈哈，我赚了！后来我才发现这类收音机有一个天生的缺陷，就是线路板受潮后爱停振，可能是由于静态电流小的缘故。

　　有了对集成电路的第一次的亲密接触，我对IC类的收音机很有好感，直至把所有的积蓄买了一只玫瑰牌的收音机为止。这是我的第一只两波段小收音机，这个收音机是南京长江机器厂生产的，应该是军品。翻阅无线电杂志可以发现这个机器可是获奖产品:”最佳外形设计奖”，因为背面有一个可折叠的支架，可以直立在桌子上。玩下来的感觉只有一条：我被骗了！这个用激光刻着TDA1083或ULN2204的芯片是历史上最失败的IC!是扶不起的阿斗！许多作者都用重墨形容这块IC是一个非常优秀的产品，什么5级中放灵敏度如何之高，什么电路设计如何先进，而且有详细的IC内部电路图为例，几乎没有批评！我不敢说这些作者都是枪手，但我敢保证这些人都没实际使用过，这个糟糕的产品噪声极大，灵敏度很低，且无法改进！我对类似的机型竭尽摩道，最终都告无功。我对IC收音机的失望一直持续了5年，直至世面出现大量用CXA1019的收音机才彻底扭转。在那个时候又出现了YS414,一个三个脚的集成块，哦！好奇怪的产品，我开始怀疑这是一个大骗局，将一个3DG6直接换上好像也能用！后来才确信是一个如假包换的IC!

　　《广播爱好者》原创，转载请注明出处：swl.126.com





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
117. 让人留恋的BCL时光

　　【作者：网络小虾】

　　从儿时记事时起家里就有一台砖头大小的收音机，只有中波，好像是什么向阳牌，产地和厂家都忘了。前白后黑的塑料壳，用一个黑色的牛皮套装着。出门串亲戚时还年幼的我就像背书包一样背上他，稍有点沉的黑匣子在我的屁股后头晃来晃去，在那个年代里十分的惹眼。下午的广播剧、中午和晚上的评书伴随了我整个的童年，益友电台和良友电台的境外节目，让瞢懵的我开始了解外面的世界有多么的精彩。最新的流行音乐更是让我听得如痴如醉。

　　慢慢地，我长大了，上了学，开始知道什么是无线电。随着无线电知识的不断积累和增长我开始修理收音机了，而且乐此不彼，还没有遇到我修不好的收音机。渐渐地有了点小名声，由于地处小镇，元器件难买，老爸便多了一份工作，谁家有不要的只要是和电有关的东东都被老爸收罗了回来。

　　童年的时光是飞快的，我开始步入了中学。中学的学校生活是寄宿的，我用我省下来的饭菜钱买了不少关于无线电和家电维修方面的书籍，不管是旧的还是新的。已经不记得从什么时候起，我开始修理电视机了，而且”生意”越来越好，搞得我们村里的家电维修铺的老板见到我时看我的眼神就像我欠了他不少钱似的（我给别人家修理电视机时我家里还没有电视机呢！我是在别人家的电视机上开练的，嘿嘿）。这样，我开始有了一点点积蓄。我除了继续买书外，自己托人买了一台美多的两波段小收音机。乳白色的外壳，旁边是黑色的玻璃面板，外观相当漂亮，甚至显得有点高贵。虽然那时已经开始流行放音机和收放机，但是我还是十分喜欢我的美多小收音机。收听周日下午的中广流行网和晚上黄昏时段的”亚洲之声你我好时光”成了我们宿舍的集会时间，可惜间或的天电衰落搞得我总要小心翼翼地调整频率，有时难免是噪声一片，如此我很冤枉地有了一个”噪声爱好者”的”美名”。

　　在我所使用过的收音机当中，有一个我不能不提的收音机，那就是伯龙的四波段（AM/SW1/SW2/FMst）收音机，他的FM灵敏度让我吃惊，我家离上海大约有两百公里，天晴的晚上我经常可以收到东方台等大部分上海的调频电台，东方台甚至可以解调出很好的立体声。为了提高收听效果，我改造了一台报废的收录机的功放部分（加大滤波和输出电容），又买了高低音喇叭各两个，加上电容分频，接上一听，效果是那个好啊！！！

　　大学毕业，工作了，当每次发出”人在江湖身不由己”的感慨时，童年和少年的难忘的BCL时光已经渐渐远去了！

　　哦，似水流年！！

　　源自：广播论坛

　　时间：2001-4-4





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
118. 广播情缘

　　【作者：直流电】

　　在发这个帖子之前，我犹豫了很久，最后还是决定贴出来。也许会有许多人反对，也许我从此再也没有资格在这里发言。但一些话哽在喉咙里，毕竟不吐不快。

　　我从小学开始就一直订阅《无线电》杂志，并通过她了解了HAM。在我的心目中，天下所有的HAM都是朋友，HAM之间充满友情、关怀和”四海之内皆兄弟”的豪情。

　　可惜后来高考的时候选择了文科专业，于是慢慢地淡忘了无线电。毕业后，在社会上混了几年，终于在一所中专学校安定下来，（这所学校现在升格为高校）。在这个知识分子云集的地方，我看到了许多学生时代也许永远看不到的现象。朝夕相处的朋友，会因为学术观点的不同而翻脸；领导的并不高明观点，却会有许多人撰文论证；一些末流的”学者”，出点钱就可以在刊物上发表论文，而优秀的论文，如果不交那几百元的”评审费”，恐怕永远难见天日……于是，我又开始怀念HAM这个圈子，多么纯洁，多么自由！

　　前不久，一个偶然的机会，我来到了《广播爱好者》这么一个网站。一篇《追忆矿石机》，令人唏嘘不已。再进入BCL论坛，其热闹程度大大出乎我的预料。自己的看法，可以无所顾忌地提出，没有人刁难你，更没有人收你的”评审费”。好的帖子，大家自有公论，响应者甚众。处在这个圈子里，甚至在这个圈子的边上，都有一种温暖的感觉。

　　然而，后来我也感到，在这片绚烂的天空中，同样偶尔会飘过一丝阴云。我曾在《业余电台中文邮件选编》中，看到这么一句话”…在这里我再说几句,可能会得罪一些人,但这纯粹从技术角度讨论…”这是一篇技术性的文章，可为什么作者在讨论技术问题的时候，还要考虑是否”得罪”他人？是作者担心多余？还是他”一朝被蛇咬，三年怕井绳”？难道HAM同样无法摆脱世俗？难道HAM之间除了友情的碰撞、除了技术的交流，还会有其他的关系？为名？为利？我不知道，也不想知道。

　　后来，在圈子里的一些朋友中，还听到了其他一些传闻，可以说是我过去从来没有想过的一些事情。事实上，HAM也是一门博大精深的学问，一个人的精力不可能涉及它的各个方面。因此，一个人可以也应该选择最适合于自己的领域发展。有人喜欢BCL，而有人致力于摩机；有人不辞辛苦抄收摩尔斯电码，也有人用计算机解读……本来就应该百花齐放，我们为什么一定要希望别人也像自己一样呢？如果我主张手工抄收电码，就一定要认为用计算机解读是投机取巧吗？如果我拥有万元级的设备，就一定要去嘲笑那些焊机派的朋友吗？或者，焊机派的朋友就一定要瞧不起那些拥有”烧器”的款哥款姐吗？我们是不是过于苛求他人？

　　学会宽容吧。宽容他人，也就是宽容自己。让我们多审视自己，而给他人多一些宽容和理解，甚至支持。让我们在HAM的天空下，更加自由自在地呼吸！

　　源自：广播论坛

　　时间：2001-2-11





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
119. 我的第一架矿石收音机

　　我从小学时代起就酷爱无线电制作，这兴趣源于一此偶然的邂逅。

　　记得那是１９５７年，我读小学四年级。有一天，放学后走进北京北新桥附近的一家新华书店，就是现在消防队南边的那家（至今还在），浏览之余，发现书架上有一本《矿石收音机》（冯报本先生著），翻开一看，竟然被深深地吸引了。开篇所述，并不是那深奥的理论，而是一架最简单的收音机的实体接线图。整个收音机只有两个零件–一个矿石检波器和一付耳机。另外就是一根室外天线和一根地线。

　　当时的我非常惊奇：难道这也能听广播？书上介绍得非常详细，怎样选购矿石、耳机，怎样架设天线、地线。

　　记得那时还没有二极管，要检波得用矿石检波器。哪矿石有”固定式”和”活动式”两种。固定式的是一个小管，大约有圆珠笔粗细，两头是铜帽，管里有一根弹簧，一端顶紧一粒方铅矿的矿石（约两个小米粒大小），电讯器材店里卖１角６分钱一个，还带两片铜制支架。活动式的比固定式的粗些，是约１２毫米直径的玻璃管，两端有铜制的接头，其中一个接头的中央露出个小柄，连着玻璃管里的一根弹簧针，针尖很尖，顶着玻璃管另一端的矿石，触点可调，以选择最佳的接触点，好的接触点可获得很响的声音。活动矿石要卖到４角钱一个呢。书上还说，可到中药店里买一些叫做”自然铜”的药材当矿石用。自然铜就是黄铁矿，当时售价好像是４分钱１两，可制作很多枚矿石检波器。

　　耳机用的是”大声”牌的，阻抗２０００欧，头带式，双耳，胶木壳，接头不像现代耳机的双芯插头，而是两个铜套，大约２毫米粗细，把耳机线挤牢在里面，售价是４元５角。

　　天线嘛，买１角钱的铁丝，再花１角２分到”山货店”（日用杂品店）买１根竹竿架起来，挺容易。地线，弄跟”火筷子”（捅煤球炉子用的），接上铁丝，钉进地里再浇点盐水，很好。

　　最简单的矿石机制作特别简易，也不用调整，当然也不能分隔电台（那时北京有６４０千周的中央台第一套节目、７２０千周的中央台第二套节目和８２０千周的北京台）。听的时候几个电台的播音混在一起，可我还是听得津津有味。

　　有时为了清楚地听一个电台，只好特早就醒来听中央一套，因为几个电台中它开始播音最早（晨４：５０）。等到早晨５：３０，中央二套一开播–玩儿完。

　　矿石收音机没有电源，但那时的我觉得音量是很大的，也许小孩的听觉特灵敏。

　　我想，如果现在听起来，肯定比ＷＯＲＫＭＡＮ声小多了，也许不如蚊子叫声大。

　　那个年代除了自己做矿石机外，市面上还能买到商品矿石收音机–要花８元多，当然那是能分隔电台的，有线圈和单连可变电容（那时俗称”分播器”），装在一个有盖子的方木盒里。我的邻居就买了一套，我好羡慕。那时我和邻居家的小弟弟经常抢着听。就是这古老的矿石收音机把那小弟弟引入了无线电爱好者的行列，后来他虽去”上山下乡”，但矢志不渝，几经波折终于进了ＣＣＴＶ。我呢，也终于读完了大学物理，现在搞着计算机应用工作，这一切不能说与那第一架矿石机没有关系。

　　往事如烟，但愿引我上路的冯报本先生仍然健在。至今我依然眷恋着我的第一架矿石收音机，也特别想念那８元多一架的成品矿石收音机。

　　∨
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120. 午夜的收音机

　　【作者：水工】

　　腾格尔或许是我最欣赏的歌者。他的音乐，《苍狼 大地》、《嘎达梅林》、《梦》、《天堂》……还有用蒙语演绎的《蒙古人》，无不浸透着一种难以言说的苍茫意绪，辽阔而旷远，每每让我难以释怀。

　　然而，腾格尔给我最经典的感受，不是在电视荧屏前，而是源于今年春季一次电台的收听。那是一档午夜的专题，好像是境外一家电台的广播。在那个寂静的黑夜里，腾格尔充满磁性的歌声一次又一次穿越时空迤逦而来，仿佛来自遥远天堂的回响，我的思绪也飘浮到了一望无边的内蒙草原。

　　认真想来，这种天人合一般的美妙感觉，除了因为腾格尔作品独特的音乐无素，还应归功于电台本身的 魅力……四周静谧无声，没有任何干扰，人与音乐进行的是一对一式的纯粹的交流；躺下来，闭上双眼，全身松驰，倾听的本身具备了最好的物理基础；将收音机贴近耳边，倾听的形式也有着一种人性的温暖；午夜，半梦半醒之间，心游万仞之时，无疑是音乐淘洗心灵的最佳时分–这四者的有机融合，是电视或者现场所无法比拟的。

　　实际上，收听电台更大的妙处还在于它的偶然与随意，在于收听者有着更多的自由的选择。短波、中波、调频，从国内的地方台到澳州的华语广播，无比广阔的空间足可任意驰骋；搜索一个又一个波段，美妙的节目往往不期而至，那一瞬间的惊喜宛如相逢故人。

　　这使我想起早年对于电台更深的迷恋，那当然是的逝去的学生年代。那个时候，资讯、娱乐工具极其匮乏，电台节目几乎是唯一的选择，它填满了整个的心灵空间。我在《夜幕下的哈尔滨》中感受十十世纪四十年代的东北，在刘兰芳的评书中进入摇摇欲坠的大宋王朝，又在《鸽子》悠扬的旋律中想象着加勒比海风情。就在那段日子里，我曾有缘来到了北京，当我经过复兴门外中央人民广播电台那气势恢宏的苏式建筑时，我突然涌起了进去瞧一瞧的冲动……枕头边小小的收音机，就这样在我少年的脑海中沟通着故乡与异乡，远古与现代，过去与未来，帮助我逐步完成了音乐与文化的启蒙。深夜的倾听，是我当时生存状态中不可缺少的一部分。难以想象，如果没有电台的广播，我少年时代那些寂寥的日子该是多么的黯淡无光。

　　因此，当如今我已年过三十，生活的内容变得现实而丰富时，收听电台便多少有了些怀旧的意味。我常会去追寻那些早年听过的节目，从中找回了许多热血少年的感觉，虽然逝者如斯，但听着那些曾经熟悉的声音，心却变得年轻起来。

　　遗憾的是，越来越多的人并未认识到电台的优势，他们舍弃了广播的诸多便利和无限的想象空间，整天沉湎在电视浅薄的声画合一和互联网泛滥的资讯中。电台的黄金时代似乎一去不复返了。但是，谁能忘记二战时响彻于伦敦上空的丘吉尔的广播演说？谁又能忘记罗斯福著名的炉边谈话？甲壳虫乐队不正是借助广播而风靡全球的吗？或许有人说这只是逝去年代的遗迹，但事实上，即便从传播资讯而言，广播新闻的快捷也还在电视与互联网之上。

　　所以，我一直对电台怀着深深的敬意。”午夜的收音机，轻轻传来……”，那一刻，世界就在耳边。这是多么难得的幸福啊！

　　【源自：2001-7-23《深圳晚报》

　　http://www.sznews.com】





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
121. 我的短波情结

　　【作者：Tarzan】

　　一、初识短波

　　我与短波结缘是在十几年前。那时候我还是个初中生，不介意学习上的压力，也不在乎别人的想法，只是在不断地做梦，想象着自己的未来。忘记了是如何开始的，我迷上了评书，从田连元，刘兰芳，袁括成，再到单田芳，每天要听三个小时，做着为古人担心的傻事，沉醉在各式各样的情节当中。

　　一次很偶然的机会，我听到了沈阳经济广播电台播出的英语广播讲座“国际旅社”(Hotel International)，原本一向非常“爱国”的我，一下子被这个节目吸引住了。从此，我对英语的兴趣一天比一天浓厚，学习成绩也有了很大的提高，而我的收音机也更换的更为频繁了，大部分都是晚上从床上掉下去摔坏的，那个比我还老的，1968年父母买的红旗707也是这样死掉的。后来我发现这一系列的讲座都是由BBC——英国广播电台制作的，就开始追根溯源，收听起BBC的广播来。大约在1988年左右，BBC的晨间普通话节目还只有半个小时，我每天早上从床上爬起来后做的第一件事，就打开收音机，放过那些不感兴趣的新闻，收听短短五分钟的英语教学节目。这就算是我收听短波的开始吧。不过，那时候可不知道什么是短波。只是觉得音质要差得多。

　　二、交识电台

　　平平淡淡地度过了中学时代，只是身边的三洋收录机的那张老脸没有变。这个只小我几岁的家伙从未让我对生活感到乏味。早上是BBC，中午是NHK，晚上是VOA。总能让我从疲倦中走出来。上了大学，课余时间就更多了，我开始尝试着收听其它的来自远方的信号。莫期科俄罗斯之声广播电台，泰国广播电台，新西兰广播电台，澳洲广播电台，瑞士广播电台，荷兰广播电台，韩国广播电台，法国国际广播电台，加拿大国际广播电台，中国国际广播电台，乌兰巴托广播电台（现在的蒙古之声广播电台）等等……，以及一些宗教电台如环球广播电台，希望之声等。并且开始发动大规模的“轰炸”——向每一个我能听到的电台写信，几乎是每两三天就写一封。而每收到电台的一封回信，都能让我兴奋好几天。

　　一天晚上，我守在收音机旁，收听澳洲广播电台的听众信箱节目，等候着即将公布的有奖问答的结果。我跟妈妈开玩笑说，我可不要什么一等奖的CD和三等奖的纪念圆珠笔，只要二等奖的猪年邮票首日封就好。果真，当公布二等奖获得者时，收音机里传出了我的名字。我高兴的直直地跳了起来，嘴里发出只有我知道含义的尖叫声，于是，从开奖到收到奖品的一个多月当中，每天都是节日。还有一回，我就日本在我国的钓鱼岛上兴风作浪写了一篇文章给BBC，在文中痛斥了日本军国主义，以发泻一下心中的愤懑。没想到事隔不久，我收到一张汇款单，上面注明是BBC寄出的广播稿费，250大元。虽说数字不好听，可毕竟也是银子，于是又开始过节……。

　　收听节目有时候也并不是一帆风顺的。广播信号弱，电台的地址听不清，或是地名不会拼写，也成了一个大问题。当我收到荷兰广播电台的节目时，就遇到这种问题。电台的所在地希尔弗瑟姆（Hilversum）不是一个出名的城市，听了多次也不敢确定。好在我向来对地理比较感兴趣，终于在地图册上的一个小角落里找到了它的所在以及它的拼写，发出了我的第一封信。而几年前收听伊朗电台时，地址中的一个词说什么也听不清，只好硬着头皮发信，结果可以想象，只有空等喽。

　　收到电台回信的那一刻是幸福的，不过，不是每一封信都会有回音的。在收听希望之声几次节目以后，我前后写了两封信去香港，给飞扬的青春栏目主持人——声音有点腻的赵明先生，结果却是肉包子打狗。类似的情况还有很多，并不是每封信都能够有结果，不过我还是坚持着，把我的每一个希望都发出去。

　　三、专题收藏

　　除了喜欢听短波广播以外，我对集邮也情有独钟。同样也是在十几年前，我就踏上了集邮之路。只不过那时候只是图个新鲜，只要是邮票的图案漂亮，价格也能承受得起，就会买下来，收进集邮册里。在集邮的日子里，也曾有过喜悦，不安，受骗的经历，国家发行邮票的烂政策，差一点让我退出了集邮者的行列。好在总还是挺了过来。也就是从收获国内外电台的回信中，有一天，我突然想，为什么我不收集个与广播有关的专题呢，广播与集邮，我的两个最大的爱好，在那一天就走到了一起。于是，我的收集从最初的毫无头绪变成了目标明确，特别是1999年到北京看了世界邮展以后，我变得更加有信心了，开始从邮市里寻找我需要的邮品。本地邮票市场经营外票的人有限，过了一段时间，广播专题的邮品我收集的差不多了，于是又开始邮购，从那些信誉不错的邮商里，我又淘到了“金子”。这样双管齐下，我的藏品逐渐丰富起来。不过，与那些集邮界和搞无线电的朋友们相比，我在各方面的知识还相差得很远，只是由于我选题的与众不同，让我结识了许多真诚的朋友。

　　四、网上交友

　　互联网，不但是一个新兴的功能强大，前所未有的媒体网络，也为我们提供了一个广阔的交流空间，“纵横驰骋网络世界并非虚无飘渺，往来应对现实生活却是情真意切”，这就是今天的网络生活。也正是从网络中，我初步了解了DXer和BCL们的世界。一次偶然的机会，我从邮市上买回了几张卡片，正是卡片上的字，让我走近了无线电爱好者的行列。那是一些20世界30年代的寄往美国的无线电收听反馈卡（后来得知它们叫QSL卡），上面写满了一些专业术语，好在有些字还认得，在请教了专业人士后，才知道它的用途。于是，虽然对无线电知识一无所知，我的热情还是变得空前高涨，甚至跑到一位陌生的省无线电管委会工作人员家里去看那神秘的电台，结果自然是受到很大打击——拥有一个自己的电台并不是一件容易的事，还要做很多的工作，还要参加考试……。于是，我又重新为自己定位——是一个坚定的短波爱好者和专题集邮爱好者。后来。我结识了广播爱好者网站，这个无线电爱好者的乐园，从菜鸟到资深专家，每个人都能从中得到乐趣。更重要的是，我在这片天地里结识了许多象DXSWL，LEOWOOD这样真诚的朋友，他们都无私地给我支持和帮助，为我的想象插上翅膀，让我早日实现自己的梦想。

　　哦，夜已经很深了，我的朋友们，你们是否还在收听那来自远方的，天籁般的声音吗？祝你们好运。

　　小便上床！

　　http://wantanddo.yeah.net ——haojun BCL论坛

　　2001-8-12 11:55:15





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
122. 我的“战机”群

　　【作者：FAN-RADIO】

　　按照购机的时间顺序，目前有如下战机：139A、德生202（带SCA功能）、R9700、 RS-1212。

　　在此之前，还有过熊猫B802、春水、赛格等等，但是在屡次根据地的迁移（搬家）之中遗失啦！

　　购入时序

　　1）前几年，靠一部上个世纪70年代的139A打拼。139A的好处之一是省电，灵敏度也很高。虽然是一次变频的机机，但听广播是没说的。为了能用喇叭听，对一个有源音箱略做改动，接入它的耳机插口。不过它体积大了一些，份量也不轻，只适合在晚上回到家使用。

　　2）94年炒股票，刚入市被套，半年多之后有辛解套，还赚了500大洋，哈哈，我当时是只有2000元的本钱，开心啊。立即用这500中的60大洋在证券公司的地摊上买下德生202,只有FM一个波段。只是为了听SCA播报的股票行情。之后略改动，在调台时没有噪声。

　　3）98年，发了年终奖金，拿出1/10，终于买了一台R9700（哈哈，给自己的年货哦）。以前在好多杂志的广告上见过它，二次变频的机机啊，看得我直淌口水，经常到商场要售货员拿出看看，又做不满意状还回。

　　今年，还是觉得R9700体积大，一咬牙，把脚一跺，买了一个ECB的RS-1212。（电子报说ECB的机机便宜且性能好）

　　性能对比:

　　当然139的性能最好，战无不胜！收短波是我的其它机机中一流的，尤其是此机的中放增益被我调大了，一些电解电容也换了新的。但是，调台不是太方便，1500K-18000K只分为3个波段。对了，139还能听SSB信号，可以听到”蛤蟆”们谈天说地。只要30CM的硬导线拧在天线接线柱上听广播是一流的。

　　R9700的性能同139相比是差了一些，在短波的灵敏度上是不如的。但公平的讲，139虽为退役机，但当初是为军队设计，R9700是民用收音机而已。不过R9700的音质好于139。听北朝鲜电台、饿国电台、VOA、BBC等广播还可以，一般情况下调谐灯可以亮。再说RS-1212，南京JS买85元大洋。我那天刚从邮局买了成都《电子报》，有RS9703的广告是55元，拿出给JS看，对她说你漫天要价啊？最后她不肯让价，我只好排出60元大洋。在这之前看到两个学生模样的年轻人在这个JS手上以90元买了RS9703。当时试机时候还好，不想回家装上两节新电池一听，不得了！怎么短波各个波段都有FM广播的信号（当然声音是失真的），用R9700对比，立即确认了1212有问题！第二天中带到单位听，情况依旧。中午在单位食堂吃完饭，

　　赶紧找JS，她见到我笑笑，不等我说话，她先发话：来换收音机啊？我听了差点要晕到，TMD！ 换了之后，一切OK，找到信号比较强的”中广”，可以听得很清楚，感觉和用R9700收”中广”的效果一样。带回办公室，与R9700对比，收强信号的广播电台，二者的区别不大。对弱信号的电台，R9700的优势明显。由于最近住在广播电视塔旁边，强大FM的信号明显对短波收音机有压制！R9700的各个短波波段的一些频点

　　可以听到失真的FM广播信号，RS-1212却在很多频点上都有这种情况，比R9700严重不知道多少！看来，RS-1212的选择性太差。这时，二次变频的优越性显现出来。

　　看官要问：为什么139A没有这样的问题？我说了，139A是军机，高放部分有多级调谐回路，对干扰的抑制就好于民用收音机，而且，军机的内部各个单元有屏蔽壳，外壳又是金属的，对杂信号起了屏蔽作用。你见过收音机甚至是高级收音机用过金属做外壳的？从照片上看”蛤蟆2000”内部单元有屏蔽，但外壳不还是塑料的吗！

　　对比之后结论：接收灵敏度、选择性：139A最好，其次是R9700，最后是RS-1212。携带是否方便：RS-1212、R9700，而139A就显得笨重。（如果有象手机皮套那样的大皮套，可以装下139A，把它别在腰带上一定很”酷”。）

　　2001-11-6 13:18:25





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
123. 长春BCLer聚会记

　　【作者：晨风杰】

　　3月8日，对于长春的收音机爱好者来说，是一个非常特殊的日子，这是长春BCLer的第一次聚会，是一次非常成功的聚会。因为他聚与“两会”期间。并且又在妇女节之际。

　　8日，正值初春之时，在南方，本应是春暖花开的时节，然而北国的长春，仍然是寒风急骤、万物依然萧条的季节。

　　天气虽然很冷，但我们的心是火热的。下午2:20分，在吉林大学前卫南区行政楼前开始了我们只有5人的第一次聚会，当然可能由于时间比较仓促，通知的不够及时，致使许多机友们没有到。(下次一定改进）5人一见面，都特别的激动，大有相见恨晚之感，这里值得特别一提的是，我们的大哥wind，为了这次聚会，不辞劳累，非常的辛苦。还有我们的haoren3333，为了这次聚会，特地从吉林市赶来，真的让我们非常的感动！当然，没有来的机友们，不必太惋惜，还有机会！

　　相见过后，各自拿出了带来的收音机（BCL2000、根德400、索尼7600GR、德劲DE1101）表诉心得，相互借鉴学习。由于行政楼门前地势低，我们只好到体育看台上进行收听，比较。并且请人特地为我们照了照片，今天的天气特别的冷，使我们收听了一个半小时之后，不得不躲进了莘子园“避风取暖”了。

　　在那里，我们畅所欲言、开怀畅饮；真是笑声频频、乐声不断。周围的同学都用惊讶、好奇、羡慕的眼光看着我们，让我们特别的自豪，大有“风景这边独好”的自豪感！

　　饭饱身暖后，我们再次来到看台上，进行收听、比较。当然，由于机子新旧不一，不能对各机进行性能的比较，但毋庸置疑的是，就音质而言：BCL2000>9700DX>YB400>7600GR>DE1101。值得一提的是，2000漂移现象太严重（机子各异）5分钟间，飘了4kHz。之后我们又收听了几个单边带，如：8967、13107、13149、13097等。

　　天气实在是太冷了，我们不得不停止了这次收听活动，19：30分。我们成功的结束了这次聚会！

　　望我们大家能够多多的聚会，百尺竿头，更进一步！

　　2003-3-9 22:53:05





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
124. 广州买机历险记

　　【作者：饿勒派焊条】

　　宿舍定了份<<新快报>>,在一次的随意浏览中看到一个关于火腿的版块,那是我了解到这样的东东,让我极为兴奋且为着迷,想不到世上还有这样一方圣土.

　　在新浪以及搜狐的搜索中,键入”火腿,HAM”等字眼,但是均未找到我要找的.一阵子的纳闷,苦恼,然而皇天不负有心人,终于在得生的网站看到相关的链接,让我兴奋不已,从此网吧里多了我这一个勤快的网虫.网虫有一个梦想,他要CQ,他要做个优秀的DX,不过网虫没有扎实的理论基础很多东东都看不懂,只是学到一些皮毛罢了(现在正在恶补秦曾煌的那本电子学).所以最喜欢潜在论坛底下看着大虾们吐着泡泡.

　　为了今后的发展以及更好地收到电台节目我决定买机了,取代那台还是在高二买的R1OI2。决定买机了，最开始的我气吞山河很想攒钱一步到位，对自己说：不要别的就要那台HAM2000，不就是两千多块么（现在才知道那只是试卖期的价格）大不了手里那台手机卖了，后来随着拜读大虾们的杂文越来越多，眼光开始实际了一点，觉得现在用那个HAM2000太大了，对于处在流动状态的我来说实在是不方便，等以后安定了再说吧！这回看准的是SONY7600GR，同时觉得YB400也好。可是很多大虾都说普通国产高档收音机的接受性已经达到了7600的水平，只是后者在调台存台等操作便携性方面更胜一筹。我犹豫了，本来对于一个我这样一个消贫的学生来说，物廉价美无疑是最佳的选择了。但是那神秘的SSB实在是让我不舍啊！这几天，我一直是思考着这个问题，虽不至失眠但梦中思考的依旧是它。

　　R9700DX，我觉得它是机械手调，没有存台太不方便了（后来在商场看到，也觉得块头太大）。

　　BCL2000，铺天盖地的广告极具杀伤力，但是大虾们的泡泡令我沉思不已，况且很多的评论皆曰此机不适合学生一族，（后来到商场一看亦觉太大）。

　　PL757A，被我早早就排除了，是一股说不出来的理由两年以前或许我会将它列为首选。

　　在拜读港人、任天鸿等的杰作之后，我做了一个决定那就是买德劲DE1101了。于是开始拼命的了解它的一切，就像当初要买手机时整日泡在友人上一样。

　　在广州，买机当然是到海印了，那可是一块宝地，电子类的东东要啥有啥，可在网上看到一网友留言说在海印并没有找到DE1101，还有很多网友说广州是德生的天下，深圳才是德劲的地盘。记得在报上曾经看到一些报道说珠海是中国最适合人类居住的城市，而广州则是中国购物最为方便的地方，购物天堂香港也只是紧跟其后罢了。不管正确与否反正是有一定道理的，所以我是坚信海印有德劲的，毕竟，那里精明的JS太多太多了，决定到海印走一趟了！

　　作好决定的时候是星期天下午，而海印六点半就打烊了，遂准备星期一出发，旷几节课也无所谓，倘若等到下个周六，我受不了这样的煎熬。与其整个星期上不好课，不如旷几节来得实在一些。

　　晚上通过室友向海印电器城的一位JS发了一则短信咨询DE1101的诸事宜，（该室友经常替人在那位JS处购买CD、DC、GBA、PS2等物金额快达五位数了因而建立了一定的“感情”，所以她一般说的价格都比较实在）JS

　　回复说她那里没有这一款，具体情况第二天回复我。DE1101的网上标价是326元，凭我这几年的江湖经验自己估计在海印270-280应该可以拿下。可后来看到一位网友留言说在长沙以258的价格购入引得众多网友的垂涎，所以我觉得在海印一定可以以低于260的价格探入禳中。

　　第二天，九点多就和室友(他打算买一个随身携带的调频收音机)出发了.在公交车上收到昨天那位JS的短信说那款德劲260元还问我要不要,可以帮我拿货.这令我喜出望外,不过打破长沙网友记录的欲望在我心中燃烧起来了.”250元怎么样?这个价我今天就过来拿了.保证质量哦:)”我是这样回的短信.JS

　　又要我第二天去拿说当天太忙了,心如火烤的我会等么?当然不会了.我说我已经在路上了马上来拿货.

　　车停在东山口.然后我是一路走过去的,先来到电器城旁边的一个电器总汇商场,随便逛了逛,看见卖收音机的还是挺多的，不过正如网友所说这里的到处充斥的是德生其次是凯隆呀什么的,索尼系列也很多就是没有看到德劲.于是开始一家一家仔细搜索了.

　　”靓仔,买什么机啊?”MM问我们.

　　”收音机啊”答道.

　　”收音机啊,这里多哦.过来随便睇睇呀”

　　”这里有德劲的么?”

　　”德什么?是德生吧!这里德生什么型号都有的,看看这一款BCL2000吧,刚刚出来不久的,非常好,销量很……”

　　”不好意思,我就要德劲的.”

　　”那就没有喔”

　　连问了几家基本都是这样的,我也逐渐失去了耐心,于是冲进去不等对方发话就问开了.

　　”这里有德劲么?”

　　”没有,不过这里有德生啊德生可是中国最好的牌子了,来看看吧……”

　　我已经走了,但那里还没有讲完,

　　”干吗一定要德劲,德生就是最好的拉.真是搞不懂,为什么要那些杂牌呢,那样可不……

　　德生 德生,拼命灌入我的耳中,我真想火了….

　　终于问到几家有德劲的,不过都没有1101,于是不死心的JS有极力向我推荐德生.我拔腿便跑了.

　　后来还是看到旁边的一家店铺里静静的躺着那款”爱好者1号”,冲进去就问老板价格几何.JS过来看了我两眼然后吐出一句360.抬起头来对那位漂亮的MM笑一笑说”别开价了,最底多少?”MM也对我莞尔一笑说”靓仔,你肯定是在别处问过了.你说个实价吧?”

　　”250怎么样?如果行就这样搞掂了”

　　JS一听,眼睛一咤显出一副好像很不可思议的样子”有没有搞错啊,我这里可是全套附送的有电池还带天线”还顺手操起一个计算器按了一个数字—280

　　我说就250,JS 拉起一张脸说不行。

　　“280，真的一分都不少了”

　　“真的一点都没少了吗？”

　　MM回头请示了一下在后面吃饭的男人，那男人一扬头说“280，一分都不能少”还好像很生气一样。

　　看架势是没得少了， 撤 ！

　　出得门来，心里说不出的高兴，毕竟我知道这里有1101了。这里有，海印就一定有的，最起码这一趟不会白跑。

　　来到海印电器城的二楼，此时大概12点了吧，还在上电梯只见旁边的室友冲过去和一位正要下楼MM打招呼，对了，这位女子就是前面讲的那位JS了，哼，竟不回我短信。于是室友同那位讲我今天就想拿货明天就没有时间来了，JS

　　犹豫了一下转头问我是不是一定要，我说当然了。她说如果今天去拿货恐怕要点时间哦。只要在关门前都可以的，室友接口道。然后他们讲了一大堆粤语，我听的不是很懂，室友翻译对我说六点来拿怎么样？“六点钟呀，太晚了吧，要不就去别处先看看如果别处有就在别处买了，好么？”当然此时是一副不好意思的样子，JS有说了“也可以啊但是在别处恐怕你讲不来这个价呀”JS

　　一副很体贴的样子。“那、那 我们5点钟来拿，点样呢？”我也顺水推舟了。

　　怎样打发这几个钟头呢？当然是去旁边的大沙头淘机呀！

　　在人声鼎沸的著名二手市场我们很快就融入了状态，这里的宝贝东东太多了。后来室友选中了一款索尼M80运动型调频收音机，弯弯的黄白相间很好看，十几个记忆存台且有跑表功能，还可以随时设定睡眠关机1–250分钟，（这期间又经历了很多有趣之事，不提也罢）哦！差点忘了说，那台M80是80块。

　　差不多都搞掂了，等着5点去拿货就是了。一看时间还早，于是又漫步来到了旁边的海印商厦去看看刚刚出来的GBA之SP版，那东东真好，白色背景光，典雅大方，一千二百块。看到很多店里都卖索尼7600GR，于是进去随便问了一下，MM说要一千三百块全套配件，还强调价格好商量，问我要不要试一下，这样热情的态度让我受宠若惊，直到走出门外MM还拼命叫我：这位靓仔回来啊，一千二怎么样？我铁下心肠不回头，实在是怕它动摇了已做下的决定。下次吧，下次搞点银子一定把它抱走，我暗暗地对自己说。

　　B2K我是不买的，但我想看看，随便进入一家店铺，哇靠，迎面而来的实在是太倒胃口了，奇丑且不说主要是那涂的血红的嘴辰还有那熊猫般的眼眶，哎，眼光急转柜台，咦，踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫—-DE1101正静静地躺在那柜台下面，吸取前面的经验，为博得店主的开心，便故意问了一下R9700DX，又聊了聊B2K，靠，她还真上道了。于是她开始非常热情的为我介绍德生这德生那的，烦死了，看着那黑色的B2K我便故意地问了一下有没有红色的B2K。当然，我看到了她那遗憾的表情，呵呵，心里就是一个字，爽！爽过之后，转入正题了。

　　“咦，你这个(漫不经心的指着德劲）多少钱啊？”

　　“250，” 店主望着这个1101的眼神就像急于延续香火的封建老太太看到这第三四胎生出来的还是一个丫头的眼神一样。就差嘴里没吐出“赔钱货”这几个字了。

　　“还有一点少么？”我心中暗喜。

　　“肯定是没得少了，我卖收音机都只是赚几块钱而已。”她好像觉察到了什么。

　　和室友对了一下眼神交流了一下，觉得无论于商家于买家都是信誉第一最好，还是等5点去那里拿吧。于是扔下一句“我到别处睇睇先，等下再来”拔腿就走了。此时两三点吧，继续逛，直到五点。

　　就在3点多的时候，接到海印那位JS的短信，是这样写的“现在刚好一个客户去拿货，你确定要吗？我好去拿货。因为那机不太好卖”。哇靠，什么时候了还这样问？我回“肯定要，250，保证质量”。那边马上回了“要260”，所以我又发了过去“其实我在这里250块已经可以拿货了只是和你讲好了所以没有买罢了，你那里怎么样？”那个JS

　　一直都不回我……

　　所以我就径直回到了那间店铺，对那店主说，我就要那台1101了。生怕她反悔，急忙掏出了250给她，那位店主一副极不情愿的样子拿出了那款我心爱的爱好者一号，看到天线稍微有点弯弯，想换，当然精明的JS是不会理会我的，因为她知道我必要无疑，且其内心对她开头的报价后悔不已，还一个劲地问我在别处是多少，我只好含糊的说别出比你这里多那么几块钱。要求她开发票给我，遭到对方的坚决反对，写了一张收据而已。帮我打包的同时她还爹爹不休地潴囔着我为什么一定要那种德劲而不是德生呢？好像很困惑一样，还强烈建议我不如买个PL747说它们都差不多了，仅仅是多了几个存台和几节充电电池而已，愤愤不平的我说了一句“其实德劲1101比PL757A

　　都要好，你不懂罢了”。一说完我就有点后悔，因为她那眼神我实在是受不了，就像鲁迅笔下所说的那种和法国人说不知道拿破仑所表现出来的神情一样（我敢打赌，在这里至少有75%的人会跟这位JS一样）。我一看急了，连忙转移话题：“小姐，送一张你的名片给我吧？我怕以后我会再介绍人到这里来买货的，你还是多进一点德劲吧？”听这话，对方脸色稍解。这是困惑的一次经历，卖主明明赚了钱还是那么的气愤，仅仅是我们的“政见”不同罢了。

　　其实我还是挺佩服德生的，只是很多机的种种功能不太适合我。不过，它的品牌实在是太深入人心了，尤其是在广州！

　　后来又回到了海印电器城买了一个舒适的软胶爱华耳塞，再在旁边的麦当劳吃了一顿，坐在那里边吃边把玩着足足有两三个小时才返回。

　　关于把玩的心得以及感想以后再写吧！敲了这么久，太累了！总算是体会到为什么大家都说是吐血力作了。这也是我的处女流血作啊？……也不知道写得怎样？当然，限于水平不足之处在所难免，祈望读者批评指正。：）QQ:53945947或elephant035@yahoo.com.cn

　　饿勒派焊条 于 2003-3-2 14:48:16
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125. 和德生一起享受春光

　　【作者：龙透关】

　　二月春风似剪刀。

　　大清早我就被明媚的春光和鸟鸣唤醒，美梦也被剪断。到收音机论坛上一看，没什么可瞧的。天气倒好，忙叫醒儿子，一起上街买风筝。现在可好，用布做的风筝各式各样，都让我两挑花了眼，最后选了一个特大的，尾巴很长，有十几米；另外买了一个一般的。

　　匆忙吃过午饭，带上757A收音机，我们一家人就乘车来到滨江路。滨江路边，茶馆坐满了人，在暖暖的午后阳光下，或打牌，或聊天，或眯著眼睡觉，放风筝的人可不少，就是放不上去——没风！正好，找了一个僻静的地方，要了两杯清茶，打开收音机，拨到调频音乐节目，正好播放轻音乐，我们便开始享受起这明媚的春光，春风拂面啊，真遐意啊。望着眼前匆匆流过的长江水，看着两岸随风舞动的杨柳，条条枝条上竟已冒出点点新绿。滨江路上行人如织，缓缓而行。小商贩们的叫卖，和着收音机播出的音乐，让人感到生活是这样美好。

　　正当要睡着的时候，小孩子们的叫喊声唤醒了我。起风了，停靠在江边的轮船上的旗帜随风飘舞，好起劲！！连忙打开风筝，让风筝飞起来。风筝长长的尾巴吸引不少的看客，在一声声的感叹声中，风筝不紧不慢地向上升起来，在这春天的天空，又多了一个飞舞的身影。手中的线慢慢地放，风筝也越飞越高。这个时候，我用一个手拿着线盘，耳朵却在听着音乐，眼睛望着收音机。说实在的，平时用的时候，很少专注地瞧它。今天仔细一看，觉得它的造型很耐看，也很精致，有一种高贵的气质。看来德生的工程师们，不仅让它心灵美，而且让它也外表美。声音的音质不错，饱满，不刺耳，一个下午听下来，耳朵都不觉得累。望着它，让我想起9700DX，BCL2000，这些产品的外观都不错，堪称经典之作。市场上模仿的也不少，只是东施效颦罢了。什么时候有钱，咱们也弄一台HAM2000来一起春游，何其快哉！就这样，偶尔拉拉手中的线，喝一口清茶，在懒懒的思绪中，一个下午的阳光就被我磨过去了。太阳西下，茶客陆续离去，江边的风也越来越大，感觉有点冷。手中的风筝却一个劲地想往上升，只是手中的线不能再放了，如果线一断，风筝可就自由了。赶忙收起风筝和收音机，打道回府了。

　　龙透关 于 2003-2-22 21:11:44
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126. 因为梦着你的梦

　　【作者：仇国建】

　　大家好， 和大家一样，我也是一名收音机收听爱好者，同大家不一样的是悬在我头顶上的那把达莫克利斯之剑，那把随时可以夺去我生命的利剑：我是一名尿毒症患者。

　　记得中学毕业的时候，班主任在毕业纪念册上给我写下了这样一句话：累累的创伤是生活给你最好的礼物，因为他标致着你前进的每一步。但我万万没有想日后生活真的给了我最好的礼物，可这样的礼物却又是谁也不愿意得到的，当你得到的时候却又是万劫不复的，1997年我被确诊为慢性肾功能衰竭，一年后引发为尿毒症，随后也只能靠血液透析来维持自己的生命。当时我们县医院每次透析的的费用是四百元，我一个星期要做两次，为了减少费用，经人介绍我和我年迈的母亲来到了南京东郊的解放军125医院（这里是每次三百元）。这所医院远离市区，邻近中山陵，比较清净，但长期呆在那里也比较令人乏味，妹妹从老家来看我的时候，见我比较无聊，便进城买了一台德生9701送给我，好帮我解解乏，也正是从收音机的说明书里我才得知你们的网址的，也才知道还有怎么多对收音机如醉如痴的同好的。蓝色的9701很小巧，便利我随身携带，就连每次血透的时候我都把他丢在枕边，一次血透的时间要将近半天，医院为次在血透室里安装了两台电视，便于病人消磨时光，可说实在的，血透就像一场手术一样很累人，这时候，我更愿意闭上眼听听枕边的收音机，伴随着收音机的声音什么事都可以想，什么事都可以不想，这时候也更容易激发起我对收听收音机的若干回想：小的时候，家里的第一台收音机是请我们县无线电厂的师傅自带零件花了一天的时间组装起来的，不过它的外表可不凡，是大名鼎鼎的红灯牌，那也许就是最早的贴牌吧，若干年后我才知道这叫电子管收音机，那时候最喜欢收听的就是刘兰芳的评书《岳飞传》和《杨家将》呢，只恨每天半小时的时间太短，再后来人长大了，也就比较喜欢收听有一定思想的节目呢，那阵子最喜欢的就是虹云和傅成厉的节目呢，几乎天天陪伴他们度过《午间半小时》，下午一点的《青年之友》和晚上的《今晚八点半》也是必听的，另外江苏台海容主持的《文艺天地》也很喜欢听，可惜如今这些栏目全被改版了，有的干脆就被撤了。当然外面的世界很精彩，那时也很喜欢收听境外节目，还收过BBC的节目时间表。走上社会，忙这忙那，收音机也就被搁下很少收听了，没有想到如今成了一名病人倒又重新勾起我的收音机情结了，只是如今的收音机节目很少有当年的那股亲和力呢！

　　去年从病友的杂志中看到了德生BCL2000的广告，好喜欢它的广告词：因为梦着你的梦，也好喜欢它那盏橘黄色的小灯，给人以温暖，给人以希望。但它终究对我来说是一个淡淡的梦（因为它比我一次透析的费用还高，有时真想停一次透析来拥有它）。唠唠叨叨，却非婆妈之口，只是希望大家能够关心能够理解身边像我这样的人：他们时刻为自己的生命而奔波（年前解放军125医院迁址汤山，我和老母只得搬迁到南京一家工厂医院），他们无时不刻在受到心理的煎熬，甚至得不到亲人的理解（妻子与我的关系名存实亡只能由老母亲伺候我，每每想到要白发人送黑发人我就潸然泪下），他们最后也许只能得到人财两空的结果，但这一切并没有扼杀他们对生活的渴望，并不妨碍他们心中的梦想！诚如以前“敌台”所述：想一想过去，想一想将来，尤其要想一想现在应该怎么办？

　　仇国建 于 2003-3-13 16:16:32

　　发表





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
127. 有6年没读过《无线电》了

　　【作者：东野】

　　1 邮电出的<<无线电>>认字不全的时候就读陪伴小、中、大学,工作后从来没将其作为案头参考.

　　偶尔买本,看了不知所云含金量远远小于成都电子报,北京电子报。

　　2 BCL烧友 珠三角的密度应大于内地,但随电子加工基地向苏沪转移,我对中电,赛格的膜拜渐渐淡化了。

　　3 德生玖拾年代起步,瞄准不同市场,以<<读者>> 为载体,用HAM奠定美国市场，钦佩之至。

　　4 MAR 8,2003 PM 北京地安门商场(中型)小电器台, 一汉子在选黑9700DX,我在看MP3,聊起来:

　　”太大了,还挺贵,两百四”

　　”德生是名牌,你看附件,挺值,去年我也买了一个” {10月官园150}

　　”好用吗”

　　”不错,听VOA比我64当时参加运动时好多了”

　　”呵呵,成”

　　在我地诱导下,这个地道的胡同京民抱着小盒子走了.我不知自己是为德生立了一功,还是为商场当了一次托?

　　5 9700DX太紧凑,没有动的必要.但B2000给我们的想象空间,实践余地太大了.好好打造,很快就和手机一样成为你生活中的一部分.

　　东野 于 2003-3-9 20:40:52
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128. 收音机的星空

　　【作者：林和生】

　　人为什么会憧憬浩淼的星空？有人说是探索的愿望，我说是自由的渴望。

　　直到20世纪最后的日子，我仍偏执地向朋友们宣称：进入电视便有失去自由的危险，进入收音机则意味着进入星空。一位朋友特别善解人意，考虑到我的性格因素，便作恍然大悟状附和说：“哦！是是是，想起来的确是，收音机真给人星空的感觉！”我心中当即升起一股暖流。这主要倒不是因为我当时还没电视，而是因为触动了内心一个久远的情结。

　　35年前，即1966年，史无前例的“文化大革命”席卷神州大地。几乎与此同时，一场自装收音机的热潮也在全国上下兴起，这场热潮缘于几个决定性的条件：第一，需要及时收听毛主席的声音。第二，全国学生“停课闹革命”，科技智力闲置，需要释放。第三，无线电正在世界范围内普及，其形象大使非收音机莫属。第四，人的内心渴望自由。

　　那些年月，跟大家一样，我也用自制的收音机收听毛主席的声音，那多半是在中波波段。更多的时候，我满怀渴望旋动旋钮，寻找一些特殊的短波电波。收音机所接收的无线电波由世界各地的广播电台向空中发射，经由地球上空外层的电离层反射回来，在星空澄净没有干扰的夜晚特别无遮无碍。随着旋钮的转动，扬声器里发出“吱儿吱儿”的悦耳音响，宛如星空中动荡闪烁的星海，手指上稍一仔细，一个广播电台的电波就被固定下来，经过放大和转换，从扬声器里播出来，宛如一颗星星属于了自己。当然，音量要调得尽量小，以免被旁人听见引起不必要的麻烦，那其实是很大的麻烦，当时叫做“收听敌台”。夜深人静，只能用一副耳机。由于戴着耳机听不见其它动静，内心的紧张加剧，但激动也更甚，常常会全身微汗。有时，“吱儿吱儿”的声音满手都是，能固定下来的却并不多；后来知道，那是某种电路感应或干扰所致，但当时仍十分喜悦，总是满怀希望，全神贯注地寻找。

　　1983年，我儿子出世，由于当时不存在甚么“宝宝乐”一类的屎尿护理用品，每天需要洗涤大量屎尿布和衣物，加之其它家务，占用大量时间。我向孩子他妈郑重申请后，获准买回一台上海无线电二厂的便携式红灯牌七晶体管收音机，耗资48元人民币，就当时大众消费习惯，尤其就当时家庭经济情况而言，属高档商品，大致相当于我现在家中的电脑。那是当时的名牌，选用优秀电路，侧重考虑灵敏度和音响效果，特别采用大型而优质的磁性天线和动圈式扬声器，配用1号大电池4节，音色饱满，圆实嘹亮，有天鹅绒外加金属感的效果，连那稍大的体积也让我感觉是出于尽善尽美的需要。我常常一边埋头育儿事务，一边透过陶醉在BBC或VOA的英文广播中……

　　由于某些综合的因素，那台收音机在几年后渐渐衰退了，令我十分怅然。从那以后，我手头先后拥有过不下5台优质收音机，但没有一台能安慰我的失落感，包括最近一台索尼收音机。我知道原因主要并不在质量的差别。时代变了，收音机的星空在衰退。现代都市被各式各样的电子干扰所屏蔽，只有电视、FM广播这样直线传播的电波才能自由畅通无阻。传统的中短波尤其短波从电离层折射回来，多半已容样模糊。

　　另一方面，电视、FM广播、互联网、音像制品以及其它视听形式是那么发达，它们吸引了资金和注意力。收音机的星空在衰退，如今，即便在手头这台索尼收音机上，也收不到几个台，且效果相当差。在朋友们面前捍卫收音机时（其实又没有谁攻击收音机），我自己分明能听出夸夸其谈的偏执，当然也听出了某种久远的哀伤。最后一次夸夸其谈之后，即人类进入21世纪后不到两个月，我终于买了一台彩色电视机。那台索尼收音机，已有一年多没用过了。

　　http://www.new153.com/

　　林和生http://www.new153.com/zjzl/show_article.asp?mode=1156





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
129. 我的使用收音机历史

　　【作者：薛铁华】

　　我生活在农村，从小没有什么获取文化的设备，收音机可谓我的忠实良友。以下为我的收音机故事。

　　我生活到现在，有20个年头在农村，自从90年代进大学以后，才算远离农村。小时候在生产队，几乎是全队只有几台小台式收音机。家家户户就是有线喇叭，这种有线广播是与农村的电话线为一体，除了规定的广播时间外，就为专用农村的电话线。有一次，因家里有急事，要使用电话和公社（现在的乡政府）联系，结果拿起话筒一听全是广播内容。我为毛主席时代那种完整的农村联络体系和中国人的独特发明至今也感到自豪！

　　农村的有线广播也是随着中国的改革开放逐渐被“革命”掉！直到1990年农村已经十分富裕，我们那儿还在坚持有线广播，1990年改为调频广播后，有部分地方仍坚持转播调频广播。

　　我记得，到了80年代，有线广播已经是十个喇叭八个不响。小学时代，我感到好奇，就把我家那个已经不响的喇叭拿下来，抠掉其中的磁铁石玩，父亲也不指责，因为那个有线广播线已经不知在那里断点。大多数农民把线剪掉用来当铁丝用！（那个线为质量比较好的铜铁混合线）。

　　80年左右，我爸借别人家的收音机使用几天，最后还得还给人家。直到82年左右，我爸通过他高中的老同学，购买了一台县广播站使用转播中央和省台节目的淘汰收音机（其实也只是开关坏掉）。我还记得那个收音机为上海生产的海燕牌133型三波段收音机。收听效果极佳！

　　为了显摆，父亲在生产队开会时专门拿到会场，在休会之余，和本队其他人家里的收音机比较。我也是爱显摆，每次出去玩，故意把天线拉出来，在阳光反射下，熠熠生辉，引来不少人的好奇。

　　那个时候，父亲偶尔收听英国、苏联、美国的对华广播，我十分纳闷，难道他们国家也有这么多的中国人，否则，为何也要开设中文节目。现在回想起来可笑，才知道为专门为对外广播。

　　2002-12-24 15:46:27





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
130. 赴珠江三角洲考察杂记

　　【作者：wdy97】

　　事实上，这已经是我第三次赴粤考察了，在1999年时7月和10月去过两次。这次去是受到广东方面的热情邀请，于2003年2月2日至2月9日在珠江三角洲范围内考察。这次考察总结起来有一些收获，也积累了一些经验。

　　一．到达

　　我在2月2日15：55在首都国际机场上了南方航空的班机，赴深圳宝安机场。飞机在19：00左右到港。由于合伙人的原因，我将以东莞市长安镇为基地进行考察。合伙人来接我时，天色已晚，我们上了车，15分钟后便来到了长安镇。我的首席合伙人长年在这个镇经商，便由他来领路。这个镇是全国百强镇第一镇，经济很发达，灯火辉煌。也是由于东莞是一个县级市的原因，这里也只是以“镇”冠名。据合伙人介绍，这里的财政收入相当于贵州一个省的财政收入！这令我很诧异。我下榻在一个名叫“东逸酒店”的酒店中，据说是刚开业不久。放下行李，休息一下，也就出去转转。这个镇有一个五星级酒店，而且正在建第二个五星级酒店。开车出去，看看夜景，令我颇有感触。的确，广东省的经济实力不容小视，尤其是珠江三角洲一带。去了莲花山庄、广场等处，然后在一家名叫“双种子”的快餐馆进餐。转的差不多了，也就回酒店休息了。这里的调频电台果然多很多，我很兴奋，但听不懂粤语令我难受。这次，我随身带了9710和DR-910两台机器。

　　二．在深圳特区考察（2月3日）

　　第二天，考察的项目便是去深圳。在我看来，深圳是不能不去的，这里是中国经济发展的前沿。（各位BCL爱好者可能不知，我除了BCL外，兼做证券研究）驱车前往深圳，到了同乐关，还要下车出示边防证，很是麻烦。过了关，也就进了特区了。首先到蛇口工业区，沿着蛇口港转，沿途碰见很多上市公司（我不知德生是不是股份制公司）。途中见到个“铁人面粉”，很好笑。这里台资企业和港资企业很多，很密集，不过这里路很窄，当时没有规划好。房地产的东西泛滥，楼盘太多。在去福田，罗湖途中，在海边靠了一下，远远看到香港。直奔福田区，途中很繁华，高楼大厦不少。到了世界之窗（华侨城集团）时，开始堵车，也才知道深圳在修地铁。继续向前，到了深发展和深交所（深圳证券交易所），停了车，下车，在深交所和深发展前留影。那个邓小平改革开放牌子，人太多，随便照了张相。地王大厦和赛格广场都很高，晚上再来。吃了点东西，继续向前。开车到明斯克航母，人实在太多，在搞一个俄罗斯风情节，实在没意思，也没上船（那里的水都臭了）之后，前往盐田区，到了小（大）梅沙，那15块钱花得太冤，没什么好看。回去时路过布吉镇，那里实在太乱。在路上，看到香港和大陆两道铁丝网。之后又到了李云迪所在的深圳市艺术学校。晚上了，又回到市中心那里，在地王大厦那里逛了一下。

　　总体来看，深圳是一个很值得考察的地方，以后有机会应来长住。另：这里的过街天桥被当作一种媒体去出售，以增加财政收入这点很值得借鉴。深圳城市跨度很大，东西长一二百公里。这里车速很快，市区也开个80-100公里。

　　三．赴珠海途中（2月4日）

　　要去珠海了。提前订房时都已满了，只得到时候再说。去珠海要有一段路程，所以先到周边进行考察。先到虎门去。这个镇主要是以服装贸易为主，是全国的主要供货地，很多人前来拿货。市区有点乱，也有点脏。之后去的海战纪念馆也没有什么可说的。下午，去了孙中山故居，中山市的翠亨村，也没什么好说。折腾到晚上，到了珠海，也不令我满意。在饭馆吃饭，量很小。之后到拱北口岸旁边一个超市里买了点物资，回到一个叫“中南酒店”的地方。晚上12点，楼下KARAOKE吵的没完没了。只是有一个蒸气浴缸，带个FM收音机，记录如下：

　　87.5 珠海电台第二台

　　93.9 广东电台音乐台

　　95.1 珠海电台第一台

　　96.7 中山电台

　　97.1 深圳飞扬音乐调频

　　97.7 ？

　　98.2 ？

　　99.1 ？

　　101.2 中央台音乐之声

　　103.8 珠江经济广播电台

　　104.9 ？

　　107.1 汕头？

　　以上是自动搜台的结果。机器品牌：Midocean

　　四．在珠海（2月5日）

　　一大早，要去一个店里喝早茶，什么名字记不清了，听当地人说很有名。去时已经太晚，早就没了位子。遂去了一个海鲜酒楼喝茶。之后就已经是中午了。在珠海也少有好的考察项目，只能坐船在澳门海上绕一圈。没什么可说的。澳门除了博彩业之外没有工业的基础，也就是靠博彩来维持经济。走时看到那标志性建筑“珠海渔女”周围人奇多，寻思没有什么意义去留影，也就直奔广州了。到了广州，下榻凯旋华美达酒店。之后去购书中心买了幅东莞地图，这一天也算完了。

　　五．在广州的休整（2月6日）

　　前两天旅途疲惫，今天没有安排任何项目。在酒店呆到下午一点多，之后到康乐中心打会乒乓球（由于是免费的），基本就没干别的。

　　六．在海印电器总汇买BCL2000（2月7日）

　　其实来海印也是慕名而来，常常听人说起。那天赶上下雨，天气不大好。说实话，我来广东的这几天，天气一直不错，是天公作美吧。在门前停了车，就匆匆进去了。这类承包制的电器城在北京不太多，净是些像国美、大钟一类自营制。总汇很大，一个一个走廊均匀分布。店没有全开，到初八（还是初十）才都开放。可能由于德劲为北京铁路局做DE105的原因，1101普遍没到货。只是随便逛逛，问了几家卖BCL2000的店家，从380，350，一直报价到330。看来也就这么回事了，315可以拿下。出去简单试了试机，没什么毛病。然后又给德生致电询问75欧姆调频天线的问题，确认无误后，方才付款走人。

　　下午，到下九路逛逛，没买什么东西。这样，结束了广州之行。

　　紧接着，通过广深高速回到东莞，下榻酒店。

　　七．幸会德生孙涛先生（2月8日上午）

　　把去德生考察放在这次珠江三角洲之行的收尾阶段。从长安镇出来，花了半个多小时来到东城区，拿出地图，在（路名忘了）一条路上找到了“TECSUN”字样的门脸。我和门口保安同志说明一下，登了记，把车停进院内。在旁边一个小门进去，是一个（不太容易形容孙涛先生的外表）戴眼睛的人接待我。一开始，对方说“我姓孙”，我还没反映过来，直到他将名片递给我时才反映过来。今天终于一见孙涛先生真容！墙上的架子上整齐地摆着德生近年来的主要产品，底下还摆一部HAM-2000（其实我也买得起，只是觉得没必要。自己近几天用BCL2000的感觉还不错。）孙先生招呼我坐下。办公室被隔成几部分，旁边没有仔细看。一开始，我也不知说些什么，只是向孙先生反映了使用德生产品的印象。之后便开始交流一番。孙先生从架子上拿下BCL2000，向我介绍它的开发过程。孙先生客观评价了其频率漂移情况（其实就我回北京后使用感受，的确有漂移，但不很严重），指出部分网友的评价有些夸张。孙先生也说了德生2003年的打算。我向孙涛先生表达了我对德生报以的期望。由于工厂还未开工，我没有参观其生产情况。孙涛先生给我留下了深刻的印象。我想，我也已是德生的中期客户了吧？

　　八．二赴深圳（2月8日下午）

　　由于合伙人的需要，我只得二赴深圳。从东莞到深圳（又经过那个讨厌的同乐关），又一次体验了深圳的发展。我从花果山大厦再坐巴士到海上世界转了一圈。船已经老旧，但是是邓小平同志题词的。我走去女娲补天那里转一圈，只因水太臭，就往回走。晚上有人请我吃西餐，但已经吃不下了。之后从蛇口进城去。我到了一家琴行，随手挑了一架标价198000RMB的YAMAHA的DC5三角钢琴弹起来，弹了德彪西的《阿拉伯风格》和莫扎特的K576钢琴奏鸣曲的第一乐章。从那里出来，我到了“顺德双皮奶”那里吃点东西，返回蛇口。之后换车回东莞。

　　九，返回（2月9日）

　　早就订好了中国国际航空公司的机票，这里也没什么可说的了。

　　以上是wdy97本次去广东考察的笔记

　　wdy97 于 2003-2-13 17:21:35

　　发表





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
131. 广州海印电器城买7600GR记

　　【作者：爱你没商量】

　　虽然我已经有很多台收音机（大部分是德生牌的，只有一台是德劲牌）。但我一直想拥有一台SONY 7600GR，奈何中囊中羞涩，只能把口水往肚子里咽。过年有了压岁钱后，开始打SONY 7600GR主意。终于在2月10日傍晚踏上了开往广州的汽车。

　　到了广州已经是晚上，去到中山大学附近的学生宿舍住了一晚。第二天醒来已是下午1点，匆匆忙忙起床，在中山大学后门外随便找了一小食店填饱肚子。在中山大学北门上了182路公共汽车直奔大沙头。下车后路过“星之光电器城”，反正一场来到，就进去看看。一进大门口，就看见空地上有几个柜台是专门卖收音机和随身听的。有不少德生的收音机，但没看见有BCL2000。看见PL-757A很漂亮，于是随便问一问老板娘价钱如何，答曰：290。再问：实价多少？再答曰：有心要的话265给你一台。我本来就不想买，随便问问而已，以身上没带钱为由拒绝。于是遭到老板娘的冷眼，我赶紧闪开。心里暗暗庆幸当初没向德生直接邮购，不然的话现在真是后悔。在“星之光电器城”转悠了两圈后，收音机几乎到处都有，但只见有德生收音机，不见有其它牌子。不由感叹德生的强大，看来在国内市场德生已占了大半壁江山。出了“星之光电器城”直奔“海印电器总汇”。在里面转了一大圈后，并没发现有卖7600GR商铺。正当心灰意冷之际，忽然间想起有位叫作“草惊风”网友，曾在德生收音机论坛上说过广州有位赵老板卖7600GR。我当时把赵老板的电话记了下来，以后可能用得着。于是在手机中找到此电话号码，接通赵老板电话后得知，要先交订金，过一段时间才能到货，价钱也不便宜，要1350。于是失望地挂线。难道就这样回家，来回的路费岂不是白花了，心里有点不甘。

　　正当我漫无目的、机械似的在电器城里走着时，有位老板娘问我：“靓仔，想买些什么？”我说“想买索尼收音机”“有，有，快过来”她飞快地拿出一本索尼产品介绍，让我指出是哪一款型号。然后她打电话给库仓，打完电话后，报价1300。我问“你的7600是什么版本的”她说“日本的，天线耳机变压器全部齐全，原装水货，没有保修”。我装作很内行的样子说：“你哄谁，肯定不用这么贵！你报个实在点的价钱”。她说：“最低1280，不能再低了。你不相信的话请到其他商铺了解一下价钱，我的价钱已经是最实在的了”。我只有走人。我明白了，原来海印商家的7600GR不摆设出来，你要问商家才会拿给你看。只要看见有卖收音机的商铺就问有没有7600GR。就这样一路问下来，了解到还有好几家商铺都在卖这款机，都是欧洲版本产地是日本的，都是水货！不保修！每次讲价降到1250就没法再降了，看来这已经是最低价了。我还看到了BCL2000，开价430。于是选了一间看上去比较可靠的商铺，让老板把7600GR拿给我试试。机子很快拿来，made in Japan，欧洲版本，有CE标志，有欧洲保用证书，有外文的7600GR说明书和一本厚厚的精美的电台频率手册，还有一本7600G的简单中文说明书（没打错字，是7600G而不是7600GR），有天线，没有耳机和变压器。装上电池开机，AM什么电台都收不到。我提出要带7600GR到电器城外面去试机，老板怕我连人带机跑了，派了一个MM跟着我出去试机。来到外面，我拿出事先抄好的频率表，对照着一个个频率试。MM看了得直摇头，旁边的人也看着我笑。别理他们，我试自己的机，大部分电台都能收到。也不知试了久，旁边的MM已经等得很不耐烦了，眉头越来越皱。试机只好告此一段落。回到商铺，老板娘已经显得不安，大概她以为我已经把7600GR和MM一起拐走，见我们回来，她才松了一口气。既然觉得机子性能没什么问题，就该检查一下是否外观。我最怕买到返修货或者是二手货。仔细观察7600GR的后背镙丝，没发现有拆过的痕迹，再翻来复去地认真检查。抬头一看，老板直盯着我，已经是面露不悦。老板娘的嘴一张一张的，像是快要睡着了。看来再不付钱的话，就要赶我了。再与老板娘费一番唇舌，将价钱再压低10元，以1240成交。最后我对老板说身上没带钱，让老板娘带上7600跟着我去附近的银行取钱。走了两间银行，取款机都显示“因故障暂停服务”。老板娘的脸色看上去几乎要吃把我给吃了。在走了两站路后终于找到柜员机取到了钱。把钱交到老板娘手里，她的脸马上又恢复了笑容。在一番客套话后与老板娘告别，直奔省汽车总站，踏上了回家的客车。车上空荡荡的，我拿出7600GR欣赏起来。汽车行驶在平坦的高速公路上，周围没有建筑物，“中广”和“VOA”的信号非常好。我从来没有听过这么清晰的VOA。回到家后怕老爸老妈知道后会吓坏俩老人家，马上把7600GR锁在抽屉里。看来只有等2月20日学校开学后回广州再慢慢享受了。

　　总结：

　　这次北上广州，来回路费￥90，饮食￥3，广州市区搭乘公共汽车共￥5，7600GR￥1240，一共花去￥1338。

　　爱你没商量 于 2003-2-12 13:24:33





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
132. 我购买第一个属于自己收音机的故事

　　【作者：烽火】

　　虽然我家里已经有一台海燕331三波段收音机，而且从小对我影响极大，无论是从小学帮我写作文的张海迪故事，到初中的《平凡的世界》，乃至成为高中班里的“新闻发言人”，收音机一直是我的最知心朋友。

　　但我一直想拥有属于自己的收音机。

　　中学时太想拥有收音机，但一直不能实现，原因有三：

　　一是因为家里经济比较紧张：

　　一个收音机三、四十元，相当于我这个农村家里供我上学几个月的生活费，其为最主要因素；

　　二是父母怕影响我的学习：

　　因为90年首次海湾战争，班里70多个同学太想知道战争消息，我把家里的海燕收音机悄悄的从家里带到学校，晚上上晚自习（我们学校1500人的学生全是住校生，一般晚上有两个小时的自习课）时，我从书包里拿出我家那台精美的收音机，打开开关开始播放战争新闻，全班同学刹那安静下来，都静静收听新闻。轰动一时。

　　正当我和我们全班同学聆听发自党中央的声音时，我们学校最严肃的校长（县团级干部）带领学校的各个部门的老师检查工作，有学校校长办公室人员、学校党组成员和学校党支部书记，有团委书记、政教处等人。我和我的收音机被抓个正着。

　　惨啦！因为此事，学校没收了我心爱的收音机，并通知父母要给我作思想工作。大家想一想，从此以后，一提收音机，父母都要唠叨此事。我哪还敢奢想拥有收音机？

　　第三个原因是的确父母怕影响政治思想，我那个带短波的收音机，学校、父母怕在那个年代收听外台影响我的政治思想。

　　拥有一台收音机的梦想到了我上大学时变为梦想。

　　1992年的夏天，我高考名落孙山，有幸我被我们当地的医院委培到西安医科大学学习，不过费用自理。上学前，父母一再叮嘱我努力学习，节约开支，特别是不要听收音机。

　　到了大学后，离我们学校不远处就是小寨商场，旁边还有些地摊市场。每天我都要去那里看看收音机。几乎商场电器柜台的营业员都认识我。那个地方有咏梅牌、烽火牌、红灯牌、熊猫牌等多种收音机，而且主要为单波段和多波段的收音机。我太想买了！现在回想起那段日子，也让我感到可怜。

　　但我是自费生，开支非常大，什么考试费、实验费、资料费等等，花钱首先要保证学习开支。父母对我的生活费实行每月按计划汇款，父母都在农村，也不容易！何况父母事先的叮嘱！何况一台像样的收音机要让我半个月不吃饭也难买下来。

　　当时正值14大召开，我太想了解国际和国内的政治情况，就每天到学校的报栏前看。因为我们学校的阅报栏的报刊品种比较少，内容太单一。就在每天下午吃完饭后到隔壁的陕西财经学院的阅报栏看报，这里报纸有《人民日报》、《光明日报》、《参考消息》等十几种报纸，很吸引人。解决我的一时“新闻发言人”的感觉。

　　但我是学习临床医学的，书本都是一大厚本子，要记忆的东西太多，除了吃饭，很少有时间去玩。这样在让我去人挤人的去花一个小时看报，也是一件麻烦事情。后来就每周买些报纸在宿舍利用闲时间看报。

　　经长时间的煎熬，我终于下定决心购买一台属于自己的收音机。原因是买报太花钱，一份《参考消息》5毛钱，如果再购买其他杂志，一学期累计下来远远超过一台收音机的价格。毕竟父母不在身边，就悄悄买台收音机，何况也是经过仔细经济“核算”。

　　为了实现我听收音机的梦想，哪怕单波段的收音机也可以，我们宿舍没有一台收音机，舍友的情况和我差不多。终于一天在地摊上花10元购买一台“四达”牌笔式收音机，因为看到其结构和笔一样，后部为收音机，前部还带个小圆珠笔，里面安装的是纽扣电池，其特点一下子把我给吸引住，我当即决定购买，可惜身上连毛票硬币当时只有7元钱（当时钱值钱，公交车起价1毛钱，而现在同样的车次2元钱），于是和摆摊的年轻人讨价还价，人家怎么也不下调，实在没办法了，我如果不买，肯定晚上都睡不好，我只好装穷（其实实在穷）！最后想了一个办法，我把学校的饭票拿出来，摆摊的人说他不可能为3元钱到学校去吃一次饭，而且这个饭票不知是否可以用…….我于是又拿出学生证，最后终于让摊主接受我们学校乃至周边小商店的第二“法定货币”——饭票。

　　笔试收音机拿回来的确不错，因为在大城市，信号特别佳，虽然为中波广播，但几乎和现在的调频一样，每天我把耳机带上（现在几乎看不到的一根白色电线上有一个发声的耳机头），无论是吃饭、上厕所、走路，我都听那个收音机，原来爱与别人说话，我都因为忙于听收音机顾不上和他们说话，平时我们吃饭是坐在一块，而现在，我把饭碗一端，就坐到远处，边吃饭边“享受广播”。

　　由于耳朵上平时戴个老式耳机，导致一些人还以为我耳朵不好，戴个助听器……搞出不少笑话。

　　笔式耳机收音机的缺点是声音没音量控制，收听是只要一开开关就可以，结果是刚换的纽扣电池，音量特别大，乃至晚上睡觉时干扰别人，直到提出抗议！纽扣电池价格也太贵，另外那个老式耳机几次因不小心被拉坏，换了好几次。感到比较麻烦。

　　最后，还是下定万难决心和雄心买一个大的。

　　我的目标锁定当时商场的二波段收音机熊猫和咏梅，其他型号的多波段那个价格我是根本不敢考虑，当时也不知道什么是调频和没有听调频的概念，后来才得知当时的调频广播西安也只有三个台，也是对中波台的内容通过调频转播一下，多为单声道。

　　我给营业员讲要买个可以收听VOA、BBC广播的收音机，价格适合我这个穷学生，大商场电器柜台的营业员立即给我推荐这两个品牌，但我对它们做了仔细研究，决定购买咏梅，原因是咏梅的短波频率是从6——18MHZ，熊猫的仅是个16米的波段展开（其实当时对频率范围还真是不知道，现在回想我的决定完全是正确的，后来才知道这个频率范围的）。熊猫的袖珍收音机外型比较好看，扁薄型，熊猫的标志也是激光做的，闪闪发光，还带个信号指示灯，但其更换电池是通过扣开整个后盖操作的，我感到熊猫这个型号不胜折腾，有一点“若不禁风”。而咏梅是外形厚重，电池是通过专用电池仓开启的，何况后面还有一个“1992年江苏省名优产品称号”的标志，可惜没有频率指示灯，但带有微调旋纽，虽然咏梅比熊猫贵出10元钱左右，我还是决定购买。

　　经过营业员给我的调试后，我当即掏出带有父母汗味的4张10元人民币，收音机共38.5元，我记得请清楚楚！（当时真不少，至少是我一个月的餐费钱）。

　　买回的咏梅收音机几乎是我的命，我对待他像儿子一样。他满足了我的所有需要，无论使收听国内还是短波，效果真是好极了，虽然现在的收音机质量肯定比当时的好，但我的感觉还是我第一个咏梅好。它是7个晶体管，黑外色，圆流型外型，特别是频率指示窗口还有一点外国产品的味道……我爱极了！

　　…….

　　…….

　　由此带来的收音机故事太多了！写也写不完！

　　……

　　……..

　　我后来参加工作，有钱了，就购买了九波段立体声咏梅收音机，那个二波段咏梅就送人了。

　　紧接着的几年，就是购买德生、索尼、爱华……，到现在至少有60个各种型号的收音机，可能这个购买还得持续下去。

　　多少年，什么是“享受广播”，我体会太深！

　　前年我回到西安，终于在一个商场电器柜台的角落里发现已经早已被德生等收音机占领市场而淘汰的咏梅收音机。和我上学时的型号一样，价格也是处理价，每个20元。

　　我还犹豫什么？毫不客气，一下购买4个我上大学的那个型号的咏梅收音机。算是留个怀念！我把它收藏起来，时不时取出来用用又收起来。虽然它在使用上根本没法和德生比较，但我仍然对它十分钟情！

　　咏梅，你何时可以再生产收音机？

　　我梦里的确都梦到我到你们厂（江苏无锡无线电五厂）购买你们的收音机。

　　梦归梦，这个工厂可能已经不存在，要面对现实，与时俱进！

　　中国经过多年的发展，已经不是以前那个年代的中国，各种各样的收音机都有，广播节目也丰富的不可思议（和10年前比较）！像德生、德劲等收音机制造企业，也为中国的广播事业做出了不少贡献。

　　这个年代真好！想买什么东西就可以买到！

　　享受广播吧！

　　烽火先生2003年2月20日星期四于深圳。xth@sohu.com <xth@sohu.com>

　　2003-2-20 21:44:24





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
133. 我和收音机四十年

　　【作者：pepper（王新成 著作《晶体管收音机中的新技术》等书）】

　　一九五八年共和国举国上下在搞大跃进运动，在一片‘十五年内赶上英国’的口号声中，九岁的我随父母支援大西北建设来到河西走廊的一个小城镇。那时党号召全国人民鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义。我上小学五年级时，兰州市一所中学的科技俱乐部送给我们小学一架矿石收音机。那架收音机放在教导主任的办公室里，学校规定每星期一、三、五课外活动时间，从六年级开始一人听一分钟。盼望了近一个月，才轮到我们五年级甲班，全班排着长队等待听收音机。当我兴高采烈地戴上耳机，刚听到“社会主义好！社会主义好！社会主义国家人民地位高……”几句轻轻的歌声时，后面一个同学就迫不急待地把耳机抢去了。这台收音机引起了我极大的兴趣，我萌发了自己动手做一台的愿望。经过一年多的艰难筹备，终于在六年级第二学期，我有了一台双回路矿石收音机，从此我就和收音机结下了不解之缘，儿时玩收音机趣事也历历在目，拂之不去。

　　趣事之一：高阻耳机

　　有一次，我和学校里的几位爱好者聚在一起比试耳机，方法是把耳机的两个插头相距几厘米在潮湿的砖地上轻轻摩擦，耳机中就发出咔碴、咔碴声，声音越响，表明耳机的灵敏度越高。比试的结果，大多数人的耳机都差不多，一看阻抗都是二千欧。只有一个人的共青团牌耳机声音最响，阻抗是四千欧。结果是苏联老大哥的高阻耳机灵敏度最高。从此，共青团牌耳机就成了我追求的目标。我拜托在地质队工作的舅舅帮我买这种耳机，他常常出差，去过北京、上海、西安始终未买到这种耳机。终于有一天那个同学悄悄地告诉我，这耳机是苏联专家送给他父亲的礼物。于是我意识到，我注定得不到这种耳机了。失望和沮丧一下子涌上心头，久久不能平静。

　　趣事之二：剥了皮的天线

　　过年了，我用舅舅、姑妈给我的压岁钱买了十米电灯花线。我先剥去外面的编织套，再用小刀小心地剥去橡皮保护皮。忙了一上午，一根金光闪闪的铜质天线做成了，我把它架在屋后的椿树和房顶之间。当我把天线连接到我的单管机上时，舌簧喇叭中放出的声音充满了全屋。

　　第二天，我把这个消息兴高采烈地告诉物理老师时，他皱了皱眉头，不解地问：

　　“为什么要剥皮呢？”

　　“为了导电啊，橡皮是绝缘体，不剥皮，电波怎么到达天线呢？”

　　“唉！傻孩子，电波能穿越千山万水，难道就不能穿过这一层橡皮吗？”

　　老师的一句话，使我茅塞顿开，我真的太傻了。

　　趣事之三：土电池

　　我上初二时，装了一台倍压检波的来复式四管机。这台机器，不用天线，声音优美而洪亮，就是太费电，四节一号电池不到一个月就用完了。于是我就产生了自制电池的想法，主要材料都来自捡来的废电池。制作电池非常辛苦，它的过程是：

　　1． 把废电池的锌皮用钳锅熔化，在沙模上浇涛成3寸长，1寸宽的锌条；

　　2． 把废电池中取出的二氧化锰黑色粉末用水洗干净，晒干。用拆自口罩的纱布把二氧化锰粉末包捆成园柱形，用棉线扎紧。别忘了在粉包中间插一根取自甲电池的炭精棒做正极；

　　3． 把粉包放进一个大陶瓷杯中，在粉包四周插入4片锌条作负极。当然这几根锌条要用导线连成一个导体；

　　4． 把氯化铵粉末溶化在干净的雨水中，一定要饱和。然后把溶液倒入电池瓷杯中，用浸过白蜡的硬纸片给电池作一个盖，最后用白蜡把盖密封，土电池就制成了。

　　这种土电池容量很大，4个土电池串起来是能使四管机工作三个多月。我还用土电池和手电珠给家里装上了电灯，提前进入了电气化。小电灯也引起左邻右舍的羡慕，连一个别人称之为能人的大人也对我刮目相看，那时我着实得意了一阵子。

　　中学阶段，在一位优秀的物理老师辅导下，我对收音机的兴趣有增无减，机器越做越复杂，化的时间也越来越多。终于在我上高二时，父亲怕我玩物丧志考不上大学，趁我不在家，把我的零件和工具统统卖给了收旧货的。我心疼的大哭了一场。但我也暗暗地下定决心，一定要考上一个名牌大学的无线电专业，毕业后去无线电厂设计收音机。也许因为我喜欢制作土炮收音机的缘故，一位哲人说过动手是最深刻的学习，我的数理化成绩一直是全班第一。到高三时，眼看离我的目标越来越近了，史无前例的文化大革命开始了，人算不如天算，我的理想也彻底破灭了。

　　我和收音机四十年（中）

　　文化大革命中，全国山河一片红。工人搞批斗，学生停课闹革命。父亲因思想右倾下放到了农村，全家回到了关中老家。这一下我可以全心全意投入到收音机中去了。我到物理老师家，借来了他保存的从1955创刊号年到1966年的全部《无线电》杂志和二十几本六十年代初苏联的《РАДИО》，化了一年多时间，我阅读完了这些杂志和自己所能找到的无线电书籍，收音机知识也有了上足的进步。我装的超外差6管机除外形丑陋外，其它性能一点也不比商品收音机差，尤其中波的音质和短波的灵敏度达到当时的最高水平（我的物理老师评价）。帮别人装收音机成了我失学后的主要乐趣，那年头当然是免费的，人家最多请我到他家喝杯茶或吃碗面条也就心满意足了。但玩收音机却使我交了不少朋友。文革中我是保皇派，至少造反派的人对我也没太大的敌意。因为他们的扩大器经常出毛病，每次都要找我去修理。

　　日子就这样一天天混下去。1968年冬天，一支部队到我家乡征兵，一个连长看了我自制的收音机后爱不释手，我记得那台收音机上还镶嵌着一枚有夜光的毛主席像章。我说您喜欢就送给您吧。解放军当然不会接收别人的东西，当他把收音机还给我时轻轻地问：

　　“你家是贫农吗？”

　　“反正不是地富反坏右”。

　　“你愿意参军吗？”

　　我说我还没想过，我要去问我父母。父母下放到农村后，一直为我的前途担忧。他们听了这个消息后高兴地对我说，解放军是所大学校，我应该去，说不定我参军后能从部队上大学呢！第二天我去报名了。当然父亲的右倾和下放给政审添了些麻烦，后来听别人讲那位连长努力说服当地革委会，说父亲的问题是人民内部矛盾才得以过关。

　　终于由于收音机之缘我成了一名解放军战士，到了驻地才知道这是一个卫星试验基地，不过刚开始建设，我被分到工程指挥部的设计科从事建筑、结构描图。在变电站设计中，我的无线电知识又帮了我的忙，那些电子管和晶体管控制的设备，搞土建的人最头痛，对我来说却是驾轻就熟。当然帮别人修收音机仍是我义不容辞的责任。

　　过了二年，首长找我谈话，内容大概是试验基地的工程建设很快就会结束，我们部队是搞技术的，根据需要我应该去继续读书深造。当然要经过考试，考试的题目很简单，都是高中学过的知识，顺利过关。就这样阴差阳错，进了一所名牌大学的飞行器遥测专业。当我毕业后回到遥测站工作时，站长给我们新学员讲了遥测站的任务后，领着我们逐一登上装在四辆解放三零大卡车上的遥测车。我顿时眼睛一亮，啊！遥测车原来也是一台大收音机，有天线、中放、解调、记录，还是频分多路和三次变频的呢！爱屋及乌，我很喜欢这台大收音机，它的灵敏度极高，卫星刚露出地平线，它就能牢牢锁住卫星发出的信号。我在遥测站一干就是十几年。设备更换了三代，从频分多路、时分多路到码分多路，与现在的CDMA通讯的发展过程有异工同曲之妙。

　　部队驻地远离城市，处于深山老林之中，收音机是我们平时了解外面信息和娱乐的主要工具。我身边有一帮焊机派，他们都是出类拔萃的技师和电子工程师，我们的业余爱好就是用大收音机上的军用技术来改造手中的小收音机。1983年我们用考斯特斯锁相环，造出了具有同步检波、上下边带选择、相干AGC、抗频漂、不过载的锁相短波收音机，它的接收性能不比现在几万元的专业收讯机差。1985年国防科委买来几台日本最先进的收音机ICF2001D，我们惊奇地发现它也有同步检波和USB、LSB功能。当我们与它作过性能比试后，大家几乎怀疑ICF2001D的同步检波是鬼子用来骗人的摆设。直到后来弄到电路图，看到真有其同步检波电路时，才意识到我们的军用技术是多么先进。

　　1980年，我玩收音机已经二十几年了，积累了厚厚的十几本笔记，我想应该为收音机爱好者做点什么，于是写了《晶体管收音机中的新技术》（人民邮电版书号15045-2639-6209）和《音响集成电路的原理和应用》（电子工业版书号15290·497）。我写书的本意是与全国爱好者共享收音机的快乐，没想到的是书出版后，几千元的稿费，给我带来了一场不算小的灾难。那时，知识分子是臭老九，全国知识界一次又一次地搞又红又专运动，一顶白专的高帽子牢牢地戴到了我的头上。从此，不但晋升和加薪与我无缘，还要无休无止地写思想汇报和检查。庆幸还够不上专政对象，要不然就更惨了。我心里明白，并非我的思想比别人差（自认为甚至更好）。在那个一穷二白的平均主义年代，大家的工资都是五、六十元，站长就比我多8块钱。我一下子拿了几千元，这个天文数字使大家原本平衡的心态一下子倾翻了，不安分守己的我自然就成了红眼病的牺牲品，唉！我和谁去讲这个理呢？

　　我和收音机四十年（下）

　　常言道隔行如隔山，我常年钻研电子技术，忽略了其它专业知识的学习。有一次，看到同事有一台收音机，它的刻度盘特别长，我意识到这台机器内部有一个放大行程的拉线机构。好奇心一来，就借来玩玩。当我拆下拉线后，就再也装不上去了，怎么装拉线行程只有原来的一半。弄了几个小时，毫无办法，只好抱着收音机跑到几公里外的气象雷达站，请教一名造诣很深的机械工程师。他看了看拉线盘的结构，想了几分钟，就把拉线装好了。我校准指针频率后，赶紧把收音机还给了人家。

　　这件事对我刺激很大，我曾下决心学习机械知识。当我展开一幅闹钟的齿轮传动图时，才意识到冰冻三尺非一日之寒，我还是以长补短吧。于是产生了数字频率显示的念头。我设计了一个予置了中频的计数器作隔离器件，把收音机的振荡频器频率通过隔离器接到E312频率计上，频率计正确地显示了接收频率。想法得到验证后，就用74系列TTL电路作了一个数字频率显示器，装在我的锁相收音机上，不但正确地显示了接收频率，还将本振频率置于正交锁相环中。这样一来，即使在11米段，开机一天也没有频率漂移。

　　八十年代初期，从日刊《电波科学》上看到数字调谐在日本兴起，我们几个爱好者也设计了自己的数调机。数调逻辑历经几年做了好几代，器件从74、4000系列中规模集成电路到GAL，显示器件从荧光数码管、LED到LCD。也有人用单片机作控制，但在我眼里，它不是真正的硬件，没有挑战性，玩起来又慢又不过瘾，我的目标是把自己的调谐方式做成一个单片IC。八十年代末，我离开了心爱的遥测站，离开了心爱的大收音机，转业到了地方一家电子公司。当然，我一直没有停止对数调电路的改进，到1997年我的数调控制和显示逻辑，全部装进了一个可编程门阵列，不过还拖着一个尾巴

　　— FM予分频器。这个尾巴装不进FPGA的原因是因为FM频率太高。现在如果用Cyclone系列的CPLD，割去这个尾巴应该没有问题了，我还没有去试。

　　玩了几十年收音机，艰辛伴随着快乐。每设计制作一台新收音机，遇到的困难和付出的精力难以用语言描述。这些潜移默化的影响，使我对每项工作都像装收音机一样认真和投入。每当调一个单位换一次工作后，我都能比别人做的更好。朋友问我为什么适应能力这么强，我回答说，别人干活是为了工作，我干活是为了爱好，为了追求尽善尽美。这可能就是收音机文化对我的熏陶的结果。

　　由于喜爱收音机，三句话不离本行，在工作中也经常惹出尴尬，家人说是犯傻。1996年我在北京广播学院给研究生上多媒体课，在安排FPGA实验时，我出了一个题目让学生设计一个收音机数字调谐逻辑。学生们讲：

　　“王老师，我们不明白收音机数调的原理。”

　　“你们去找找参考资料。”

　　“王老师，现在都什么年代了，谁还用收音机，到那里去找？”

　　我马上意识到，我又犯傻了，当今的中国除了我这个老古董，谁还玩收音机。

　　我现在供职的是一家美国IT公司，从1998年开始一直设计生产数字处理电视芯片，使模拟电视具有3D亮色分离、逐行扫描、变换帧频、PIP和POP等功能。有一天，我的上司问我能不能再开发一个新产品，我脱口就说，做数字处理收音机芯片吧！上司用异样地眼神望了望我，一句话也没有说。不过，这次我没有犯傻。因为几年前我就在想，音频信号比视频信号更适合数字处理。因为它的频率低，占用频带窄，甚至用软件就能实时处理。再说如同步检波、鉴频、立体声解码都可用数学公式精确地表示，有数学模型的东西是容易用软件描述的。如果我们不做，肯定别人会去做。果然，自2002年7月以来，欧、美已有四家公司在DSP上用软件实现了AM、FM、IBOC和DAB的全部功能，收音机又面临着一次数字化革命。

　　可悲的是收音机在我们伟大的祖国不大受欢迎，这能怪谁呢？谁让我们的450家国营和集体收音机工厂一夜间就倒闭了呢，多悲壮啊！好在现在还有德生、德劲……和广播爱好者网站，不然我等都成了弃儿。往事不堪回首，抬起头，不要悲伤，为了执著的爱好，也为了延续广播爱好者的事业，数字化处理我会坚定不移地做下去。不过，看着自己花白的头发，望着眼前漫长的路，感到真有点任重道远。

　　Pepper 王新成





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
134. 我和电的缘分

　　【作者：hangs】

　　我最早是在1964年接触无线电的。

　　那年晚秋的农忙假期后，因为在一个农场做临时工，领了工资后扣下了六元钱。我对妈妈说，我要买个电烙铁。因为我实际上已经把钱拿在手了，妈妈也只好同意了。于是我就花了五元六毛钱买了个外热式烙铁，记得好像是三角牌的。这在当时绝对是个不错的牌子。

　　待新学年开始，学校要组织兴趣小组了。其中就有一个是无线电兴趣小组。可是，学校要求参加无线电小组的必须是高中段的。而我才是初三。我找到物理老师，我告诉他我想参加，而且我已经有电烙铁了。（当时全校学生还都没有这样一个超前的专业工具。）

　　老师没有拒绝我，可是也没有答应我。好像意思是类似列席性的，多少有一点敷衍的意思。所以我最终还是没有去参加。虽然我的政治背景不好，但平心而论，老师的态度与此无关。因为后来我知道这绝对不是个吹毛求疵的人。

　　可是我们还是有几个志趣相同的同学，于是我们就自己干起来了。

　　最先装的当然是矿石机。那时候，市上一般可以见到两种矿石：一种是固定的，好像是八分钱一个。另一种是活动矿石，稍大。外面有个手柄，需要临时拨动一根磷铜丝寻找有效触点。虽然通过玻璃管可以看见铜丝，可是效果还是得靠实际收听。所以我还是认为用固定矿石方便。

　　我们玩矿石机的时间不长，因为很快二极管就出现了。记得大概是一元来钱一个，那时的管子都是锗管。需要用耳机和一节电池来判定正负极，如果刮掉漆则也可以直接看出极性来。尽管一块来钱在当时绝对不是个小数，可是我们还是很快选择了二极管。实在是因为使用矿石时，总也搞不清故障是其他部件还是没找好触点。甚至今天调好了，明天就说不上能不能收到信号。

　　最简单的晶体管二极管收音机，还需要用到可变电容。铁壳铝片，大概是两元多钱一个。调谐线圈则是用硬纸卷成筒形作骨架，自己用漆包线按规定圈数绕上初次级，最后用蜡浸熔。电容器则是最简单的纸介蜡质，一般是几毛钱一个。发音元件是一个直流电阻2000欧的耳机，这可以说是最贵然而又绝对不可缺少的部件了。

　　三极管出现了。这是具有放大功能的，和二极管不可同日而语。可是，价格也贵得多。所以我们先只好学原理。这个原理是从真空电子管开始的。先学懂电子三极管的热电子发射，屏极栅极等知识，再迁移到晶体管的放大原理上。电子型空穴型，发射结和集电结，放大系数等等。我们很快就自学通了许多相关的理论。可是一直到66年大串联我到金华，才买了我的第一个三极管。我国早期的三极管，多是仿苏型号。那是个叫401的小功率高频锗管。扁圆型，像个帽子，花了我四元多钱。可不能小看这四元钱，那时候，我们一个月包餐伙食费才二元零八分。（不含星期天） 也就是说，买了一个401，花掉了我两个月的伙食费。

　　于是我们开始装来复式收音机。简单说，就是让一个三极管先完成高频放大，再经过二极管的检波。把信号送回原三极管进行低频放大。在强信号的环境里，单管来复式收音机装喇叭的可能出现了。当然，这一般是舌簧式的喇叭。音质比较差。

　　随着各种新型晶体管的大量出现，价格也开始便宜了。如3AG型的各类高频锗管、3AX型的各类低频锗管开始大量上市。我们开始具备安装两个管、三个管，甚至四个管的来复式收音机了。喇叭也就慢慢更新为外磁甚至内磁的动圈喇叭。在这个演化过程中，铁氧体的磁性天线、小体积的塑料可变电容等也次第出现。迫使我们进一步压缩我们的伙食费，同时缩小我们的爱机体积、提高它们的性能。

　　来复式收音机还可以利用其中的高频扼流圈的信号反馈，提高机子的灵敏度，这就叫再生式。可是由于稳定性的易变和信号场的差异，反馈弱了不甘心,强了又发生啸叫。所以拥有再生式机子的朋友常常安装一个活动的后盖,以便于随时调节。就像现在玩计算机，我也是长年把主机开放着运行一样。

　　说来我玩无线电还真极大地影响了我的一生。记得是在67年的某一天，有同学告诉我，要我去邻县余姚。筹组一个本县造反派的驻姚办事处，我当然答应了。可是我希望把我一个正在升级的收音机调好再走。而这一耽搁就是两天。

　　两天是个很短促的概念，可是两天也能发生许多大事。就在这两天里，余姚的两大派—-联众派和红暴派发生剧烈冲突。属于红暴派的姚联委冲击武装部武器库，然后携枪上了四明山…。

　　我所在的学生组织属于省联众一派，所以如果我去了，上山是不至于的。可是，挎上一支铁公鸡，或者不慎饮弹而亡却是十分可能的。一只小小的收音机，就这样使我躲开了动荡不安的生活轨迹。

　　随着造反的进行，学生在校内开始有了较大的发言权。我和另外两个亲密的朋友也就趁机搬入一个空闲的小间。我们拉上了专门的电源线，有个同学甚至还在窗口敷设了裸铜线，接到一个从旧货店买来的老电话机的手摇发电机上。专门捉弄窗口看热闹的小同学。没有熄灯，没有起床，无拘无束，无忧无虑。于是我们的小寝室，就成了校内我们学习无线电的圣地。以至三十多年过去了，我还时时怀念那个洋溢着我们天真烂漫的前青春期时代。

　　和真空电子管及后来的硅管不同，锗管的初始工作点变动范围很大，每个管子都需要用变阻器哑调试而得。记得有一次，我在调节那个苏式管的偏流电阻。一切都已十分理想。可是已经是晚上12点后了。本来，我应该留待第二天结束。可是我太想当天装好它了，朦胧中一不小心发生了短路。虽说管子还没有全烧坏，可是管子的躁音大大增加，而放大系数则明显下降。只好带着一肚子的懊恼，老老实实地上床睡觉。

　　由于来复式收音机只有一级高放，更由于进入高放管的信号频率不同。而三极管的放大系数则是与信号频率呈负相关的。所以来复式机子的质量不可能很好。我们开始向更高级的机型进军。学装超外差式收音机。

　　于是，新一论的更新又开始了。在自己原有基础上，各自选择新的线路，设计新的造型。使元件更小更紧凑，使灵敏度更高，音质更理想，把外壳漆得更亮丽。

　　我偶尔在四旧室看到一个胡风分子的一首诗。我感到有一种意识形态以外的的美的韵律。我把它偷偷地抄到我的日记本中，和收音机的线路图一起：

　　有一天早晨，

　　河流要流向新的乡土。

　　树叶低着头，感到痛苦。

　　她知道她的朋友将奔赴人生宽广的海。

　　到了秋天，

　　树叶高兴地落下来。

　　用自己的身体造一条小船。

　　他也要去旅行了。

　　我不知道，

　　啊！

　　我永远也不知道。

　　他是否遇见了他旧日的朋友？

　　1969年，伟大的最最最最把他的新指示送到了我们的周围。我们终于也要去旅行了。在奔向新的乡土时，我带上了我手装的六管外差式爱机。自然，也带上了上面这首诗。

　　hangs 17-07-01





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
135. 我与收音机

　　【作者：东方渔民】

　　最初对收音机感兴趣，是缘于它的神秘。上世纪的一九五七年，随母亲由贫穷的农村来到青岛，住进一个大居民院。盛夏之时，各邻家门户洞开，有的家里桌子上放个木匣子，里面亮着小灯，能说能唱，感到既新鲜又纳闷，真怀疑是不是有个小人在里面说唱。情急之下一问才知道那玩意儿叫“电戏”。由于是小乡巴佬初到大都市，对那“电戏”里放出的声音还真是爱听，只是因为家里无钱去买，对那美妙的声音只能隔窗而闻了。六五年上中专住校时，同舍的同学鼓捣着把一根铜线缠在电灯线外面，接上一个花生米大小的“检波器”和一副扣在头上的耳机子，居然也能听到广播，并说这叫矿石收音机，引得不少同学争着听。六六年“文革”风起，学校“停课闹革命”，本人不愿在校凑热闹，在家闲着无聊，向家人要钱买了铁丝和线圈、耳机等（记得当时高阻耳机是1.5元，空心线圈0.35元，矿石检波器0.48元，铁丝0.2元），把铁丝用杆子拉在屋顶上，把线拉进屋接到照葫芦画瓢装的矿石机上，竟然也收到了青岛人民广播电台的广播，那时着实高兴了一阵子。别看那玩意儿声音小，只能一个人收，却也成了全家人的爱物。我那因病在家休息的父亲，整天戴着耳机听广播，确也给他带来极大的快慰。

　　此后不久，我又发现了一个新情况。一家邻居在吃饭的时候，从家里拿出一个红绸布蒙着的小木匣子，既不亮灯，也没有电线，只有两个钮子，正在响着“提篮小买拾煤渣”的激昂旋律，我又好奇地去问：“这个电戏为什么没有电线？”邻居说，这叫“半导体”（青岛人管晶体管收音机为‘半导体’）。当时心想：这玩意儿也可以土造啊！自己能装这么个“半导体”该多好。后来相当一段时间里学装半导体的念头萦怀心头，但是苦于没有资料而无计可施。也是事有凑巧，一次到同学的干无线电维修的姐夫家玩儿，看到不少《无线电》杂志，于是就借来“刻苦攻读”，从电工基础知识到元件原理，从线路到工艺，一点一点地“啃”。算是老天不负苦心人，借助这些资料，从买件到做机壳，硬是用笨重的火烙铁，在没有任何仪器的情况下，鼓捣出了一个用舌簧喇叭的两管再生机，后来又费了半个多月的功夫，装成一个四管再生机。听着它发出的嘹亮歌声，心里真是“热血沸腾”，那种成就感和那个高兴劲儿，至今令人难忘。

　　自此，本人便进入了“发烧期”。于是就不断地买书，买元件，在家里装了拆，拆了装，无休无止。有时上来那股“邪劲”能在吊铺上成宿地鼓捣。1973年《无线电》杂志复刊后，自己就一直订阅，有关无线电的书籍不停地购买，几年下来，本事确也不断长进，从再生式到外差式，从单波段到多波段，从分立元件到集成电路，原理倒背如流，线路烂熟于心，“功力”日渐深厚。七十年代末，我装的一部七管机，至今为老父所珍爱。

　　说来这点小“本事”还挺管用。在工厂，缘此领导上将本人由车工转为电工，搞了不少电器自动控制方面的技术革新，上了电视新闻；进而又调进科研单位，因有成果还评上了工程师。平常这点小“本事”也能派上用场。几十年来，不管是在邻里，还是在单位，经常为大家义务修理收音机，偶尔也在报纸上发表一些介绍有关知识的“小豆付块儿”。还有，当年搞对象时，本人为“她”家装的那个台式“半导体”，还真使本人显示了一下“真才实学”，赢得了“芳心”。

　　装收音机有趣，听收音机也上瘾。当年文化娱乐渠道很少，在家里无事就听收音机，当年的“最高指示”，报纸社论、革命歌曲、现代京剧等等，着实把自己武装了一番。对于我等这些经历了“瓜菜代”、“文化大革命”和“上山下乡”的一代人来说，当年通过“红色电波”受到的一些教育，所形成的思想观念，至今仍然根深蒂固。别的不讲，就说京剧吧，自从因听收音机不知不觉地被“迷住”以后，不论是“样板戏”还是传统戏，都能跟着哼上两声，遇上需要“OK”的场合，信口“OK”出来，竟然也能赢得几下掌声。而对于后来出现的什么流行歌曲之类，却就一窍不通了……

　　如今，社会发展，科技也进步了。什么收录机、电视机、DVD，应有尽有，小小的半导体收音机似乎已经被人遗忘了。而本人却依然固守着对“她”的那份执著。逛市场，首先要去的是电子商店；到书店，首先看的是电子类的书；在家里没事的时候，还是愿意鼓捣收音机；每天睡觉之前，总是由定时关机的收音机伴我进入梦乡。不满大家说，家里的收音机还真有个十个八个的。除了自己装的以外，光是德生的机机就有MS200、R333、R97OO、R9700DX等多台。以至于邻家的孩子不解地问：叔叔，你家怎么这么多收音机？本人则笑答：叔叔与收音机有缘分呀。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
136. 打开收音机

　　【原载：南方周末】

[image: ../_images/00015.jpg]
　　图：萧亚轩为“音乐之声”频率演唱台歌

　　□本报驻京记者南香红

　　当年，比《新闻和报纸摘要》更重要的，是中央人民广播电台的《全国新闻联播》。重要新闻都是“今晚播出，明天见报”。

　　广播鼎盛时期的美国也是如此。新闻首先是广播，第二天见报，电影院每周上映新闻片，杂志提供远景。

　　●陈信雄（北京环球七福广告有限公司总经理）：什么是综合台？综合台就是谁都照顾了，谁都没照顾好。

　　●雪莉·贝尔吉（美国传播学者）：广播这一起居室中心的媒体，已经被移入了卧室、汽车，甚至浴室。美国90％的家庭有收音机，每5个成年人里有4位每星期至少听一次广播。40％的美国人在上午6点到午夜12点之间的某个时候听广播。电视发展以来，广播并没有消亡，在快速的新闻发布和最新热点报道方面，没有什么能够与广播匹敌。

　　●喻国明（中国人民大学新闻学院副院长）：目前我国广播媒体正处在大发展之前的临界点上，广播媒体在整个经营总量中份额还较小，总数是4％左右，美国等发达国家已经达到12％。

　　领先电视11秒

　　2003年3月20日10时35分，中央人民广播电台中断正在播出的老年节目《桑榆情》，预告：现在播送刚刚收到的海湾消息……

　　战争爆发的消息从电波中飞出的时间是20日10时40分30秒，11秒钟之后，CCTV－4以字幕报出战争爆发消息，大约3分钟之后，新华社的消息出现在发稿系统，8分钟后，CCTV－1播出消息。

　　在此后的5分钟里，中央台接连重播战争消息，并预告有直播节目。“中央人民广播电台海湾战事大型直播”开始曲随之响起；10时49分中国国际广播电台驻中东记者洪琳现场播报的声音随电波传出；11时著名国际问题专家、外交学院副院长曲星进入直播间，分析战况；直播3分钟之后，第一条手机短信出现在电脑屏幕上，直播主持人、专家和听众的互动开始。

　　国际广播电台驻约旦、科威特、以色列、美国的记者的声音源源不断地响起，消息滚动而来。

　　14时10分，3个半小时的直播结束。3个半小时内播出了近200条消息，收到手机短信在这一刻的显示是9656条。

　　在此后的节目时间里，中央人民广播电台一套安排了早、午、晚各不少于2小时的直播节目，11个整点新闻滚动播出战况，重点新闻时间加播战争情况。每天关于战争的报道在10个小时以上。

　　上海东方电台在第一时间里转播了中央电台的现场直播，各地方台也将自己的地方新闻推后以转播中央电台的节目。北京广播电台在战争开始后马上在节目中插播最新战况，他们第一次播出的时间比凤凰卫视还要早一分钟。

　　《北京青年报》报道说，在战争打响的一刻，尽管各报都把标题、照片尽量做大了，但在时效上远远拼不过电视和广播了。和电视报道相比，广播的战争报道更具时效性，它省去了电视的制作播放过程，只要有一个通道就可以最快地传递信息。而且因为有伴随性收听的特性，在路上的人，在工作的人更依赖于从广播中得到消息。

　　十几年前海湾战争爆发时，因为收听广播的战争报道而带动收音机热销，北京街头时常可见拿着小半导体转着方向调台的人。

　　“那时候电视还没有直播，媒体的竞争还远没有今天激烈。而在打开电视就能看到战场的今天，广播还能吸引众多的听众，说明它正好弥补了电视和报纸的不足。”北京新闻广播台长李捷说。

　　“小崔”是电台出来的

　　从世界第一家广播电台KDKA电台成立的1920年算起，广播已经是有83岁高龄的老牌媒体了。然而从1960年代电视出生并占据主流地位后，世界范围内的广播首次步入低谷，不得不面临全新调整，小而精的电台大量出现。音乐、新闻加谈话变成了广播的播出内容。

　　中国广播的低谷期来得晚得多。

　　对于广播从媒体老大高位的跌落，可能从事广播的人的内心感受更为强烈。

　　每当崔永元、白岩松出现在电视屏幕上的时候，中央电台人的心情是复杂的：“小崔”、“老白”都是广播电台出来的。小崔曾经工作的《午间半小时》变成了《午间一小时》，时间长了，但影响力没有同比增长。并不是节目做得不如以前了，而是广播整体上进入一个调整期。

　　人才不可阻挡地拥向电视，从中央到地方，经常是电视台一推新栏目，广播电台就人才大流失。

　　有关资料显示，中国现有电台1000多家，大多是综合性电台。各家电台都面临着“节目众多听众量小，广告量稀缺而且少”的局面。

　　中央人民广播电台台长杨波在一次讲话中谈到：中央台的频率有8套，可盈利的只有5套，其中覆盖最广的第一套节目，收入占到了全台的80％，其新闻节目又占到了全套节目收入的80％。

　　2002年12月底，全国省级广电局主管广播工作的局长和电台台长云集广州，讨论广播如何改革的问题。

　　让台长们感到最大刺激的是广东电台的传媒大楼。8台2报1公司却只有400余人的广东电台2002年的营业收入为1.9亿，人均创利已把央视远远甩在了后面。

　　“下雨天别忘了带伞”

　　珠江经济广播电台的诞生，完全源自于对香港电台的“靡靡之音”的再创造。当香港的粤语广播把谭讠永麟、张国荣、张学友、刘德华的声音放送出来的时候，内地那种字正腔圆、抑扬顿挫的播音腔受到挑战。

　　珠江经济广播电台也开始用那种轻柔的声音说话，有了中国第一代的“主持人”。以前广播是播政令、播时政新闻，现在可以播财经、播情感，甚至提醒你今天下雨别忘带伞。最为重要的是第一次出现了即时互动：热线电话。听众拨个电话就可以参与到节目中来，听到自己的声音，媒体的公众化由广播开始。

　　内容和形式是一个决定因素，传播技术同样是一个决定性的因素。美国在广播的冰谷时代因为调频广播的出现，曾给广播带来了“第二个春天”，调频收音机的销售量一度从1960年的200万台上升到1968年的2100万台。

　　1988年在中国大多数电台仍然是调幅广播的时候，珠江台就推出了立体声广播，1996年又首先在亚洲实现了数字音频广播。直接的效果是广东电台与香港各台的收听比率从原来的3∶7大幅攀升为7.8∶2.2。

　　大面积的克隆珠江模式在大型城市兴起。其中较成功的是北京台。

　　1994年开播的北京音乐台成为当年度搅动北京媒体市场最具影响力的事件。北京电信特设的两条专线经常被蜂拥而至的发烧友们打瘫。热线竞猜、点歌台、情感对话，中午不回家的人围在收音机旁，一边抢线，一边为某个闯关题的解法而争论不休。

　　其次是交通台、文艺台、教育台等。

　　北京交通台以年营收6800万的业绩显示出惊人的市场吸引力。仅路况播报一项就把收听者紧紧绑在了它的频率上。这背后的基础是北京7万辆左右的出租车，上百万的客流量，170万的车辆所带动的听众规模。

　　北京台的收益让媒体圈内的人羡慕，该台以年创收2亿的数额占据了全国广播电台的老大位置，其人均收入令同城的电视台也落于下风。

　　交通频率过去的目标听众更多定位在出租车司机，现在变为“移动的人群”。汽车进入家庭，开车行走在路上的人越来越多，这群人的需求和出租司机是不一样的。上海新闻频率总监的李平说，交通台目标人群的改变，立即反映在广告商的广告投放上。现在交通台的广告从吃喝娱乐的零碎广告变成了品牌广告，汽车、电脑、移动通信的广告多起来，因为“移动人群”是都市里购买力最强的人群。

　　专家们预言：中国广播的窄播时代到来了。中国广播的核心受众正从乡村转身城市，由固定收听转向移动收听，由调幅广播转向调频广播甚至数字音频广播。

　　窄播是相对于广播而言的。也就是广播频率的细分化、专门化。

　　2002年7月15日凌晨，上海的10套广播节目全部启用新的呼号播音。

　　上海的10个专业频率是由原上海人民广播电台和上海东方电台合并而成。原来的上海两台所有的文艺节目，统一划为文艺频率，现在已经变成了一个专门讲故事的台。故事讲了半年多，在出租车上有了一个明显的变化，过去听音乐的听交通信息的很多都改听故事台了。

　　2003年，上海台再一次细分频率，综合音乐频率被再一次细分为流行音乐频率和经典音乐频率。“越划分得细，听众越能找得到你。”李平说。

　　“我要我的音乐”

　　“我要——我的音乐，”台湾歌星萧亚轩特有的娇懒声音飘出来，“我要——我的音乐。”

　　这个声音来自中央人民广播电台，在这里，每一小时你就能两次听到萧亚轩所唱的8个版本台歌中的一个。

　　MUSICRADIO（音乐之声）是中央台2003年改造原有的第三套文艺频道，推出的一套新的音乐频率。

　　音乐之声的呼号一响，震动广播界。在此之前的音乐频率，都是走音乐综合台的路子，谁都没有像中央电台这样一下子就做到了一个纯粹的音乐频率。它只有流行音乐，它针对的听众窄得不能再窄，它只讨好青年人。

　　音乐之声的改造完全是标准化的。标准化的广播产品，标准化的质量控制，标准化的节目运行结构。在音乐之声里有个7分钟标准：就是主持人的说话时间不能超过7分钟，不能压歌，一首歌必须完整播放。

　　中央台接下来的动作，是将2套改造成经济之声；将4套节目改造成都市之声，覆盖北京地区；将7套改造成华夏之声，覆盖港澳和珠江三角洲地区。

　　更大的动作是一套节目的纯新闻频率的改造。到目前为止，中国广播电视还没有一家真正意义上的新闻台。北京电台新闻频道闻听中央电台的动作，已经感到了压力，他们说，就新闻资源来说，只有中央电台能够做成全国意义上的新闻频率，只有它拥有全国39个地方记者站，只有它能够调动驻外记者形成一个网络。北京新闻频道也将在下半年调整自己的方向，“更多地倾向于新闻加新闻谈话类的节目”。

　　据悉，中央电台一套节目将按照频率专业化的原则，以直播为主，围绕新闻，注重时效，不拘泥于形式和栏目，配以分析和阐述。真正发挥广播快捷方便传播信息量大的长处。此次伊拉克战争报道，被视为即将出台的新闻频率的先声。

　　有专家说，中央台之改，是广播的根本之改，也是在竞争形势下不得不改。

[image: ../_images/00110.jpg]
[image: ../_images/0026.jpg]
　　图：方鸣播报《新闻和报纸摘要》





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
137. 曹大师和春雷3T2的故事

　　【Pepper王新成】

　　一九七一年四月，毛主席邀请美国乒乓球队访华，乒乓外交使中美关系开始解冻。为了在尼克松访华期间，展示我国电子工业的水平，部里给几个骨干无线电厂下达了研制高级收音机的任务。当时我国的消费电子只有收音机工业最有实力，牡丹2241，海鸥101，熊猫B11，红灯735／738，春雷3T2都是在这一政治背景下产生的。在此之前，除了政治献礼很少以这么大的规模研制高级收音机，尤其是纯粹的商品高级收音机。但那时我国收音机的科研水平、电子材料、元器件、生产工艺，机器设备，测试仪器等处于世界中下水平，更没有高级机的技术积累。从普及机到高级机不是一跃而就的，这些条件决定了研制工作只能以小分队，分立元件，手工操作方式进行，进展非常缓慢。这些产品的样品研制工作直到一九七五年前后才陆续完成，也没有形成市场，因此我们现在很难找到它们的踪影。但它们代表了我国收音机的最高水平，凝聚了我国电子技术人员的聪明才智，是百分之百的自主知识产权。那时我国崇尚自力更生，国外产品资料都以内部情报形式发行。当时我在《新技术》一书的附录里节选了卫星2400、松下2200M和Accuphase

　　T-106的电路图，出版社认为不合适而删除了，只保留了国产的海鸥101，熊猫B11和红灯735。3T2的电路与735类似故没有收入。

　　上无三厂的3T2是一九七一年立项的，这是一台全波段台式一级机，中波部分用了场效应管和空气三连调谐高放。按设计指标，中波灵敏度应不劣于0.1mV/m，但一直到一九七五样机在部里测试中只有0.8mV/m，达不到一级机指标，连续两位工程师花了很长时间指标丝毫未见改观，3T2的灵敏度问题一时间变成了顽症。第三任负责调试的工程师和曹大师在一个屏蔽室工作，在百般无奈的情况向大师求助。曹大师是一位开拓型的人材，在三厂称之怪人，他设计的电路称之怪电路，试制的样机称怪机。大师仔细检查了磁棒线圈的绕法，高放的工作点，中波的统调，一切都正常，没有找出问题。他意识到问题一定出在其它部位，当他测试到OTL低放部分时，功放的失真度在不同频段的变化引起了他的注意，在1KHZ时失真是0.5%,

　　10KHZ时是5%，一般人看来这一指标也算正常，但细心的曹大师凭他的经验和不同于常人的思维方式，认为失真度变化的速率不正常。他检查到推动级的C-B极之间有一个910皮法电容，一问因为电路自激必须增加到如此大才可消除。大师立即意识到这就是问题所在，推断虽然在音频段自激消除了，在超音频段自激仍存在，他用一个截上频率更高的中功率管替换后，只加39皮发小的电容再测低频失真度。这次，1KHZ是0.2％，10KHZ时是0.4%，变化速率从十倍降到一倍。大师认为变化速率正常了，再测中波灵敏度，变戏法地变成了0.045mV/m。原来，确实是推动级处于超音频自激状态，谐波辐射使信噪比大幅度下降而影响了灵敏度。当负责调试3T2的工程师把结果告诉主设计师时，设计师误听成了0.45mV/m，顺口就说：“灵敏度能提高一倍，也算可以了。”大师说：“不是0.45mV/m，是0.045mV/m，提高了二十倍，”设计师惊呆了，半天才问改动了哪儿？当告诉他改了低放时，他以为大师在骗他，他说：“别卖关子了，到底问题出在哪儿？”

　　“真的是低放，你不信亲自去试试看。”

　　“你不是经常给我们讲，灵敏度是有高频前端决定的吗？”

　　“那是西医理论，我们中医针灸常常会头痛医脚的。”

　　主设计师只好摇摇头，连说了几遍：“不可思议，怪人，怪招！怪人，怪招！”

　　终于3T2于一九七六年初通过了部里鉴定。

　　Pepper

　　June 15, 2003





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
138. 春雷3P5的故事

　　【Pepper王新成】

　　一九七四年春，曹锦馨大师刚刚恢复工作，被分到上无三厂技术科总装车间搞技术指导。之前，他是714厂的军代表兼厂长，负责56式军机的生产和检验，因思想右倾被关了多年。大师是忧国忧民之人，在厂里人缘很好。他一到总装车间，立即进行调查研究。当时，文革已进行了八年，人民的物质生活极其困难，文化生活也很贫乏。收音机在当时是高档消费品，也是人们获得外界信息和娱乐的唯一工具。但是收音机太贵了，老百姓买不起。曹大师提出用三级机的成本设计一个指标超过一级机的便携机，使广大劳动人民用上好收音机，也使远离内地的边疆战士能收到中央台的广播。目标制定以后，曹大师用卫星1000作参考样机，力争把中波灵敏度做到

　　0.1mV/m ，短波做到10微伏以内。试制组分成短波高频，中波高频，中频和低频四个组，实际上每个组只有一个人。曹大师负责短波高频，开始大家齐心协力连做了四版，均以失败告终，到了第五版指标才勉强达到部标二级机的水平，大家非常高兴，大师却不以为然。因为这不是他的目标，他的目标是超过一级机。然而，进一步做下去在技术和材料上遇到了很大的困难，进展很慢，大家认为大师的要求太过分了，没有信心继续做下去，几个人陆续去作别的事情了，最后只有大师一个人坚持在做。

　　他先从提高磁性天线的有效高度入手，改进线圈的绕法、天线与线圈的耦合以及输入与低噪声高放的耦合方法，用200毫米的磁棒做到了0.05～0.06mV/m的中波灵敏度。在短波1（3.9～8.5MHz）用45毫米的磁棒配合框型天线做到了0.03～0.04mV/m的灵敏度。在短波2（8.5～18MHz），线圈的电感量小于2微亨，用磁棒已没有任何优势，他改用高Q线圈配合600平方厘米的框型天线（兼作提手），达到了0.022～0.035

　　mV/m的灵敏度。终于灵敏度指标全面超过一级机水平，高Q值的输入回路也带来了一次变频达到了30分贝的短波像频抑制比的好成绩。

　　接着去攻关中频。为了降低成本，大师决定用五只中周达到55分贝选择性，这就要求每只中周的Q值必须达到150以上。理论上讲采用导磁率更高的磁芯和更粗的导线绕线圈就可以解决问题，这在当时均不现实，大师只好自己设计中周。当他把图纸拿到专门生产线圈的上无二十八厂时，厂长看了设计后说，用普通材料这是不可能做到的，还拿出德国、日本的12×12的中周给曹大师看。说人家用特殊磁芯、大体积、粗无氧铜线才达到150，每只中周的价钱是25元。而国内10×10中周当时价钱是6角。二十八厂的一位女技术员在一旁看了图纸后说她试试看，结果按曹大师的设计，Q值达到了160，完全满足了要求。于是用5只10×10的中周，选择性做到了到57～62分贝，这些中周也为日后的超动态宽频响收音机的设计奠定了基础。

　　3P5解决了灵敏度和选择性问题后试制就算成功了，大师身边的朋友们很高兴。但大师一想起穷人在旧电池上钻孔灌盐水延长使用时间的情形，心里就高兴不起来了。他认为常规的变压器耦合式功放压降特性差、输出功率低、失真度大。他想在4.5V电压下输出1瓦的功率，失真度小于1％，电压降低到3伏也能工作。于是他又试成功一种交叉并联推挽放大器，这个电路不要求功率管的β配对，在极端情况下，如β相差10倍，失真度仍小于5％，配对良好时失真度是0.12％，3分贝频响12.5～15000Hz,

　　用16欧姆扬声器输出功率是722毫瓦。采用稳压恒流偏置后降压性能非常好，能使电池寿命延长18％。这个电路首先被介绍到北京无线电厂，用在牡丹牌收音机上。后来又被技术期刊广泛介绍，在三厂大家称之为曹氏功放。

　　一九七五年在北京电子工业展览会上春雷3P5样机首次亮相。总参的一位将军看到后，就不经意地让警卫员拿来听听。他是一位广播爱好者，拥有众多飞利浦和根德的短波机，只因体积太大，外出时警卫员一手提一个，实在太累。他接过3P5习惯地打开短波一听，马上愣住了！大白天在大厅里怎么能听到如此清晰的短波呢？他又重新确认了一下确实是短波信号时，就盛赞这台小小的3P5远远超过他拥有的所有进口机。展会结束那天，他和警卫员早早等在那里，闭馆时他把参展的样机拿去了。

　　曹老师在展会后希望3P5能早日投产，但遭到了来自各方的阻力。技术人员认为这是一台不可思议的怪机器；厂长认为这个便宜而性能优异机器会冲击正在热销的3P2，一年里让他换了三次机壳就是不让上线。总工周恕是一位正直又有事业心的女专家，她和北京的邱绪环是我国当时电子行业仅有的二位女高级工程师。她想帮大师一把，决定自己先作一个听音评价，再向局里申请早日投产。于是她拿了一台样机晚上在家里去试听，她吃惊地发现3P5接收海外短波像本地广播一样清楚，甚至中波能轻松地收到VOA设在菲律宾的电台。周总由于早年留学国外，回国后深受海外关系之害，她潜意识的敏感心理使她意识到问题的严重性。一星期后一天早晨一上班，她就直奔到大师的屏蔽室，对他悄悄地说：

　　“你要死了！你要当心啊！”

　　“出什么事了？”

　　“小心公安局找你。”

　　“找我干什么？”

　　“干什么？你的这机器偷听敌台可是清清爽爽的。”

　　大师顿时无言可说。刚刚才从那边放出来，不能为了3P5再进去吧。于是他收拾好图纸和样机，再也不提投产的事了。从此春雷3P5的名字就从三厂销声匿迹了。

　　几年以后，将军的3P5耳机插座接触不良，借到上海开会之机，派警卫员到三厂修理。接待他的师傅接过收音机左看右看，感到很奇怪，厂里从来没生产过3P5

　　啊！这时一位总装车间的老师傅过来看了看说：“这不是那怪人的怪机器吗？请老曹出来。” 曹老师把机器修好递给警卫员时，警卫员悄悄地问：

　　“首长问厂里生产了多少台3P5？”

　　“一台也没有生产过，以后也不会再生产了。”

　　警卫员会心地笑了笑，拿着3P5高兴地走了。

　　直至今天，大师也不知道这位将军的是谁，但我非常羡慕他拥有世界上唯一的春雷3P5收音机。

　　Pepper

　　June 15, 2003





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
139. 收音机——不同的热爱，同样的乐趣

　　同样的物件，在不同年龄段的人的眼里，会有不同的性格和意义。同样是收音机，上期我们提及的是收集古董收音机的一族，然而我们发现年轻一代承接而来，所以这期把年轻人玩收音机的不同花样、种类一一道来——

　　物趣新发现

　　收音机之击鼓传花

　　没有想过玩收音机也可以成为一种群体性活动。在国内人气最旺影响数一数二的收音机论坛“广播爱好者论坛”上，记者看到这样一场轰轰烈烈的“击鼓传花”活动。

[image: ../_images/00016.jpg]
　　发起人邵文雄是深圳蛇口的玩家，他将自己的两部GRUNDIG（根德）YB235无偿贡献出来，让报名排队的网友每人品玩1周，代价只是1周后按照名单顺序寄给下家，并支付EMS邮递费用，是为“击鼓传花”。传花之物虽不算顶级机器，毕竟也是名厂出品，口碑不错，手里没有这台机器的玩家，可以借此蹭玩，又可以互相交流品玩体会，当然是响应者众。活动从去年12月12日开始，至今已经从广东、湖南、上海、福建、浙江、江苏、甘肃、山东、湖北、湖南、重庆绕了一圈，7月14日，又轮到广东中山的玩家梁先生手里了。

　　70’S的“中毒”

　　一直以为收集收音机的都是些怀旧的收藏家，没想到收音机迷里面，竟然有八成是上世纪70年代人。年轻人的热爱，虽然历史不长，但往往会在一瞬间迸发出更多火花，让你发现生活另一种快乐的形式。所以才会有沪、深、穗、莞四地玩家“新四军广州陶街会师”热闹的快乐。

[image: ../_images/00111.jpg]
　　对收音机的痴迷，玩家们自己称为“中毒”。一般人也许一两台收音机就够用了，他们却满屋子都堆满了各种各样的收音机、测试器材、天线。以至于采访时玩家余先生称自己的家是“垃圾场”，不能见人。

　　也许是习惯，收音机和广播在他们生活中无处不在。今年28岁的玩家黄先生这样向记者描述他一天的收音机生活：早上，收音机的定时开机唤醒新的一天，早晨的新闻节目伴随着他从起床到出门的全过程；路上，他会随身携带便携式收音机一路收听；到了公司，办公桌上有一台音质不错的收音机，但那通常是休息时间才会摆弄。工作的时候，往往会用网络收音机，收听一些外国专业电台的爵士乐、古典乐，作为背景音乐。他玩收音机的资历不深，但他会每天习惯性挂在那个国内人气最旺的“广播爱好者论坛”上，会为了听他喜爱的电台节目改变作息时间，会出门必带收音机，到野外旅行时更是少不了指定动作——选一台性能、品质强劲的收音机来BCL（收听广播）一下。

　　30多岁的玩家陆道逸说，他玩收音机，完全始于一份情结。小时候听着中央台的“小喇叭开始广播了”长大，高中和大学住校时期，也是收音机陪伴他度过那青葱岁月。渐渐他发现，30多元的收音机能达到收听效果；300多元的收音机也能有自己的个性；3000多元的高级收音机，你可以慢慢品玩设计或工艺上的美感；六七千元的顶级收音机，你可以体会可遇不可求的快感——同样的物件，可以适应玩家从低到高的不同要求，这实在是很有意思的一件事。陆道逸说，这些年来拥有的收音机数量没有算过，花进去的钱大概有6万元左右。从数量、投资上，年轻人当然没法与那些花过百万收集老收音机的老前辈们看齐，但这没关系，只要自己觉得快乐满足就好。

[image: ../_images/0027.jpg]
　　旧机新爱各有玩法

　　年轻人玩收音机，有着与传统收藏家不同的一面。他们也会收集古董收音机，也会寻求顶级机器，但这些都不是重点。重点是要他们自己觉得有意义，有乐趣。

　　陆道逸手头有3000多玩的SONY XW07和SABA（沙巴）电子管收音机，也有一系列文革时期的国产收音机，但最打动他的，却是一只花了35元从南宁旧货市场淘来的电子管收音机，上世纪40年代日本侵占东三省时期的产品。当陆道逸打开收音机底板察看时，发现里面存放着一封情信，大约是一位年轻女子所写因时局变化推迟婚事之事。陆道逸过后曾多次托人到东北寻找此位女子，打算将收音机与信交还与她，因为那段历史是属于她的，可惜一直未果。

　　传统年长的收藏家，通常兴趣比较专一，而年轻一代则不同，兴趣多样，往往在一个玩家的藏品里能看到整个电子消费发展史。以种类划分，从普通短波收音机、收音头、军用收音机、汽车收音机、古董收音机，到现在新兴的网络收音机、卫星收音机，他们都欢迎。

　　有的人喜欢研究收音机的工艺设计，甚至会自己动手DIY，拆喇叭，做胆机，或是买些简单的零件回来自己装台小收音机也好；有的人则属于“外貌协会”，喜欢收集各种不同外形的特殊设计，或怪诞可爱如日本Q版收音机，或带有某种时代烙印，如“文革”时期全国上下不同品牌同样的外观设计；有的人喜欢厚重强悍的军机，千方百计只为了收藏一台退役的军机；有的人注重音质，觉得不仅要能“听到”，还要“听好”，于是转而投奔冷门但可通过连接到音响提高音质的收音头。

[image: ../_images/0033.jpg]
　　老一辈的人不会喜欢网络收音机，觉得它音质损失大多，但年轻人认为它方便，而且收听国外短波电台不会有普通收音机的干扰杂音；有的人不喜欢卫星收音机，觉得它不属于世界通行标准，而且虽然目前免费，但日后肯定要加密，不喜欢这种商业行为。但也有人就是喜欢“放卫星”，想尝试一下它“40多个水晶般清晰的音频频道”感觉如何。

　　高手现形

　　Harbour的玩机人生

　　30岁出头的Harbour，身上有很典型的20世纪70年代人气质。有一种理想主义的社会责任感，同时也会坚持自己独立的生活方式。

　　Harbour本姓余，同好们却都以“哈勃”相称，因为在论坛上，这个与美国天文学家及一大型天文望远镜同名的ID声名极大，是论坛上发贴数最多的ID，发贴数26188。他总认为：“人一旦有了某种良性的爱好，就容易专注进去，世俗的东西就会少一点。“

[image: ../_images/0041.jpg]
　　他收集的收音机粗略算来应该超过200部，花费接近10万元。但他是那种追求完美的理想主义者。所以他的收集以现代机种为主，而且早期收集收音机的习惯，现在已逐渐转变为喜欢收音头，因为他追求音质的完美。

　　问哪件藏品是他的最爱，他说他对所好从来没有“最“。但说到他的NEC8000E，他就会特别兴致高涨地告诉记者，这是一款以简洁设计实现高性能的机器，系统工程做得十分完美，25年前的机器至今仍有值得借鉴之处，喜爱之情溢于言表。而当他说到先锋F757时，他便反复强调，这台机子最明显的功用，就是证明了日本人的营商政策，一流产品留给自己，二流产品给欧美。因为哈勃曾把他这台日本本土机，与拥有此款美国版机器的广州同好仔细交流过，一致认为日本版确实比美国版的要豪华、复杂，而且音质稍好。

　　哈勃说，他身边的一群同好，都不属于自闭的群体。也许他们对收音机是有某种精神上的寄托，承载着一些童年的集体记忆，但收音机只是他们交流的一个媒介。因为收音机而结缘，他们会谈论更多的话题，交流更多想法。

　　摘自2005年7月19日

　　《羊城晚报》C4版





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
140. 那一部关不掉的收音机

　　【作者：be1984】

　　在物质充裕、人们获取信息的渠道越来越广泛的今天，收音机对于市民来说早已是一种几近唾手可得的普通消费品。然而，你有没有想到，收音机从上世纪50年代到80年代却是老百姓的理想消费品，买一台收音机几乎成为老百姓们最昂贵的消费行为。在物质贫乏的当日，家里有一台收音机已经相当“巴闭”（粤语：厉害）。

　　围着十斤重收音机听冼碧莹讲匹诺曹

　　家住广州东山区的“老广州”杨叔到今日仍对收音机有着深厚的感情。杨叔1970年家沿江三路。即现7号路总站对面一大院内。整个大院100多户也只有几户人家有收音机。那个时候，并没有什么娱乐，几兄弟姐妹常常留在家里玩耍，只要一听到邻居开收音机，就不约而同地扒在窗台旁竖起耳朵收听，杨叔说他小时候最爱听冼碧莹阿姨讲《匹诺曹》的故事，冼阿姨说匹诺曹每次“讲大话”鼻子就会变长，最后鼻子几乎长到地上。我们当时都信以为真，不敢“讲大话”了。

　　一部红灯牌两个人工资

　　据说上世纪60年代，上海出产的“红灯牌”收音机是最好的收音机品牌，一般人要拥有一台“红灯牌”收音机就得付出40多元，也就相当于父母一个月的工资总和了！杨叔说，直到1974年，家里好不容易才凑够钱买了一台重达五六公斤的收音机，当时让邻居和亲戚羡慕不已。他还记得，爸爸一买收音机回来，就立马把它放在大厅最显眼的位置上，姐姐还专门刺绣一块漂亮的布来装饰及避免收音机的封尘。更有趣的是，每次他们兄弟打架，爸爸一定会首先把收音机抱起来放进房间里，防止这几个“百厌星”（粤语：捣蛋鬼）在打架时不小心把收音机摔坏。

　　万人空巷听古仔为听楷叔唔食饭

　　另一位“老广州”林先生，虽然现在已是一间知名公司的经理，但他仍然十分怀念小时候那段“匆匆忙忙从学校跑回家听古仔”的日子。林先生说：“楷叔（张悦楷，己故）就是这样神奇的一个人，单凭他的一张嘴，却可以把故事里描述的男女老少、各种声响都讲到出神入化，每个角色都被描述得栩栩如生，活灵活现。一到讲古仔的时候，街上几乎没什么人——大家都回家听故事去了。令林先生最难忘的是楷叔讲《杨家将》讲到“潘仁美与杨家将之间的案件”这几节，情节迂回曲折，相当吸引。中午12时学生们一放学就急着往家里跑，不少人还边跑边喊：“楷叔唔好讲住啊！等我返到屋企至讲！（粤语：回家再说）”然后一到家，饭也顾不上吃，第一件事就是打开收音机，调频到讲古台听楷叔讲古仔。

　　其实，听楷叔讲古已成为近20年来大部分广东人生活的一大组成部分，时至今日，仍有不少广播电台在转播楷叔生前讲过的“古仔”，而楷叔“原文再续，书接上一回”的经典开场白仍让不少人津津乐道。

　　70年代，少了收音机，娶不到老婆

　　“现在广州流行买房买车，我们那个时候连电视都很少见，大家中意的是“三转一响”，就是自行车、缝纫机、手表和收音机。”家住荔湾区的何先生谈及往事，兴奋不已。

　　何先生已近50岁，自己家里开了一家电器修理行，小日子过得有滋有味。说起他和收音机的故事，何先生直说要感激自己的老婆。

　　1973年，何先生才20岁，在那个上山下乡的年代，何先生也作为知青来到清远劳动，在这里认识了现在的妻子张女士。1975年通过关系何先生和女友先后回到了广州，他们决定结婚。但是，此时的何先生一无所有，别说“三转一响”，就连基本的家具都买不起。他觉得自己都不能养活家人，又怎谈成家呢。

　　这个时候，张女士发现那时广州修理收音机很有前途，而且维修设备通常只需一个“辣鸡”（电烙铁）。因为当时的收音机块头很大，使用的是交流电，没有完整的外壳，不是封闭式的，蟑螂、老鼠常常会咬坏收音机，所以收音机修理成了当时热门行业。何先生就这样在女友的鼓励下走上了学修收音机的道路，这一学就成了自己的饭碗。从修“辣鸡”到修电视以及各种的家电，何先生就这样和收音机结下了不解之缘，他也成为广州最早从事修理的个体户之一。何先生还笑称，他当时成家的“资本”都是从修理收音机那里积累起来的。何先生为了感激老婆对他的激励，结婚后三年，他送了一台“红灯牌”收音机给张女士。至今，这台“红灯牌”收音机虽然已经过何先生的多次修理，但接收仍很清晰，所以家里的电器虽然已经过数次更新换代，但他们却始终舍不得换掉这台古老的收音机，继续用它来品味着他们的故事。

　　80年代，全城听楷叔，救活一间厂

　　由于收音机的风靡，一家小厂竟奇迹般地风生水起。提起那段尘封的往事，已过古稀之年的李阿婆一下子来了精神。

　　1982年，当时阿婆才过50岁，还在越秀区法政路附近一家街道办的、集体所有制的有机玻璃制品厂工作。由于当时生产收音机正成为一种时尚，生产收音机有机玻璃外壳的市场已经达到严重饱和，这个集体所有制的工厂生产的有机玻璃外壳卖不出去，剩余了一大批积压品。李阿婆的工厂效益不好。李阿婆回忆道：“当时生手工（初入行者）月薪32元，熟手工（熟练工人）38元。”

　　这时一个奇迹发生了。广东电台的一个讲古节目响彻大街小巷，人们已不满足于只拥有在家里的一台收音机，人们纷纷多买一台在上班路上听，收音机也跟着“俏”了起来。

　　20多年前，几乎每个广东人都知道电台里有个专门讲古，而且可以讲古讲到出神入化的楷叔。每天中午12:30~1:00和下午6:30~7:00的时候，在大街小巷上走路的人手里也捏着一个收音机，因为那时候就是楷叔讲古的时间。张悦楷讲杨家将，讲三国演义，大伙都特别爱听。李阿婆至今还记得楷叔的精彩台词，“原文续，书接上一回，上回讲到……”但是阿婆感激楷叔不仅仅是因为他为自己带来了莫大的快乐，更因为是楷叔令工厂风生水起。

　　“千万别以为我是在说笑话，”阿婆认真地说。尽管事情已经过了20年，可阿婆说起来就像昨天发生似的。那时，楷叔的讲古风靡广州，收音机自然成了抢手货，各个收音机的生产厂家都拼命地生产收音机，作为收音机前壳的有机玻璃自然也就有了市场，很快李阿婆所在的小厂就生机勃勃。李阿婆说：那段时间每人多了几十元奖金，相当于工资一半，真是谢谢楷叔了。

　　90年代至今，性知识节目，学生大方听

　　时至今日，可能“零点1+1”已成为不少成年人获取性知识的主要渠道。不仅是中学生和大学生，30岁以下的人，在广州长大念书的，相信没有一个没听过这个节目。

　　去年大学毕业的小郁对记者说了一些有关“零点1+1”的小故事。记得第一次听“零点1+1”这个词语是读初一（1992年），当时“零点1+1”被同学喻为“儿童不宜”的节目，稍勇敢的同学也只敢说他是打开收音机后调频道时“不经意”才听到的。

　　初中时，要听“零点1+1”总得趁父母都入睡了才敢打开收音机听，而且要把声音调得尽可能低，后来有了耳机，总算可以听得清晰点。相信不少晚晚都准时11时就进房间“睡觉”的人十有八九说不定就是在秘密地收听“零点1+1”。

　　上了大学后，因为大学生都要通过英语四级考试，入学不久学校就每人发了一台收音机来收听英语广播。尽管这台收音机无论质量还是款式都不怎么样，但每晚在同学自修回来后就大派用场，听音乐、听新闻，当然少不了晚上11时收听“零点1+1”。我们广州的学生更是大力向外省的同学推广“零点1+1”，我们从来为他们翻译他们听不懂的词语都是乐此不疲的。到了大二，有些理论丰富的同学已不用收听了，干脆在晚上学习不是很紧张且临上床睡觉前时，在宿舍里自办“深夜成人电台”，一批同学做主持，一批同学做听众。“深夜成人电台”常常把隔壁宿舍的学生也吸引过来了，场面还相当大呢！

　　名嘴黄海：广东广播改革让收音机脱销

　　1985年广东人民广播电台创办珠江经济电台，其风格独特的“珠江模式”更成为我国广播史上的一个里程牌。广东广播界的王牌节目主持人黄海（现任城市之声《创业版》主持人）从头到尾参与了1985年广播改革，也是我国广播办首批播音员。他向记者娓娓道出了不少收音机和广播的故事。

　　黄海说，他入行24年来，做得最为得意的节目是《农村天地》和《人在今晚夜》，而让他印象最深刻的事莫过于能从头到尾参与中国广播界的改革。由于收音机的普及，珠江经济电台成立后至1992年间，电台到哪里办活动都是万人空巷的。尤其是珠江经济电台6周年台庆在广州、湛江、茂名等地办活动时那种人山人海的场面，黄海回想起来还历历在目，他笑称，当时8万人的大球场座无虚席，珠江两岸更是出现了两条长长的“人龙”，当年珠江台办评选“我最喜爱的节目主持人”活动，一下子就吸引了来信36万封，这可把邮局的工作人员忙坏了，不得不加班加点为电台拣信。

　　珠江台改革成功后，电台的听众空前增加，人们为了更方便地收听广播节目，纷纷购买便于携带的袖珍型收音机。1986年底到1987年初，更导致半导体袖珍收音机一度脱销。

　　一份对流行商品的调查显示：

　　上世纪50年代的流行商品中，收音机排在第4。前三名依次是1.手表；2.自行车；3.缝纫机。

　　60年代，收音机依然是第4。前三名依次是1.自行车；2.手表；3.缝纫机。

　　70年代，收音机排在第7。前三名的商品不变。第4是电视；第5是衣柜；第6是录音机。

　　80年代，收音机跌出前十名，排11位。电视机高居榜首。

　　1979年，“迟唔会迟，早唔会早，带乐都表，时间岩岩好”，成为了首个电台报时广告，据闻，这个时候连可口可乐都还未在广播上登广告！





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
141. 我的收音简史

　　【作者：max77】

　　第一阶段：启蒙篇

　　我出生在北京郊区的一个小山村，70年代出生的我，少年时代的生活比较单调，没有积木，没有彩色铅笔，只有弹弓，手枪（用石板做的枪装模型），做的游戏不是打鸟就是模仿解放军“冲锋陷阵”，家里也除了那“15瓦的灯泡”，也没有其他的家用电器了。

　　一个偶然的机会，去我家后院的邻居家（我后来的小学老师）玩，看到一个奇怪的东西：一个木盒子，前面有几个旋扭，旁边用花布罩着，居然还“说话”，当时我们几个小伙伴都“吓”坏了，乖乖的听着它“说”，后到家里还总琢磨它为什么说话，后来听大人们说那东西叫“半导体”“匣子”，那声音叫“广播”。从那天以后，我们经常去他家听广播，渐渐的也知道了“小喇叭”，“评书”，“孙静修”“刘兰芳”“袁阔成”等也成为了我心目中最早的名人。伴随着广播，我也上学了，也知道那“半导体”“匣子”学名叫“收音机”了，每天放学仍然不变的去听“小喇叭”，但仅仅局限于在邻居老师家听。小学五年级快暑假的时候，我的老师搬家了，我们的广播也暂时消失了，只有每天早晨大队大喇叭的“新闻和报纸摘要”了，这远远满足不了我的广播需求，总也算计着买个收音机，可我那会是绝对的“无产阶级”，这段时间可烦坏了我这个“广播迷”了！

　　第二阶段：认识篇

　　就在这段时间，一天傍晚，我去给在“大场”晒麦子的爸爸送饭，看见爸爸正在麦秸上躺着，耳边放一个小小的收音机在听广播，爸爸见我来，神色慌张的将收音机收了起来，叫我不要告诉任何人，我当时很不理解。等爸爸吃完饭，我磨了半天，爸爸才倒出刚才的原由。原来，爸爸也是个“广播迷”，他是正在听“天安门事件”的外电报道呢。由于经历过“文革”那个特殊年代，再加上我家特殊的历史背景，爸爸很不愿意让人知道他经常听广播的事，怕落下个“收听敌台”的名分。原来的时候，爷爷曾经在37年后北京沦陷的时候，为了混口饭吃，在日本的伪政权里做过官（虽然没有周作人做的大，但也是个小官），虽然四五年的时候爷爷“弃暗投明”跟随国民党政权了，但四九年新中国成立以后，还是被以“判国罪”判处了死刑。五六年，爷爷在临死的时候，把一台短波收音机（据爸爸说是日本产的）交给了爸爸，并叮嘱说，要用它学习知识、了解听国家大事、国际大事，才能不至于像爷爷一样愚昧的去“判国”。爸爸从此之后经常收听国际广播，但都是在秘密情况，这我家的特殊成份所局限。终于五九的时候，在有人揭发的情况下，爸爸的收音机被没收了，并在“大场”上开了批斗大会，还当场杂碎了那个短波收音机。从此，爸爸就到大队队部听“中央人民广播电台”的广播接受再教育，就是在六十年代大队的大喇叭经常喊“乡亲们，请注意，苏联的三千架飞机来轰炸北京，请乡亲们赶快进防空洞”的情况下，爸爸仍旧在防空洞里和乡亲们一起听广播。后来改革开放了，爸爸又才买了自己的短波收音机（旧货市场买的），但每次听广播还是那么保密，因为经历了个年代，也经历了那种“恐惧”，所以在我发现他听广播时候，他才…………..我也是在那天，才知道什么是“短波”，什么“美国之音”，爸爸也是从那天开始同意我跟他一起听广播了！

　　第三阶段：迷恋篇

　　小时候总盼望“上班挣钱”，九七年我中专毕业了，挣钱的时候到了，我用第一个月的工资买了两台收音机，其一德生909，其二德生908，908送给了爸爸，爸爸那天甭提多高兴了！

　　算算到现在我也用过好几款收音机了，德生909、德生1210、德生9702、德生9700、德生757A、熊猫2041、SONY SW 11等，总的来说对国产收音机很满意，也很关注国产收音机的开发。除了比较反感“中波的医药广播电台”，还特别关注中国广播的发展。

　　今年年初的时候，偶然发现网上还有“德生网站”，登陆了“收音机论坛”“广播论坛”等等，才知道中国原来有这么多像我这样的收音机爱好者和广播爱好者，能在此与大家交流，我甭提多兴奋了！

　　我现在几乎每天到网上的论坛看看，晚上都是在广播中的睡着的，对广播几乎到了痴迷状态，

　　最后，我祝愿我国的广播事业办的更好，更希望我国的收音机业的“旗舰”德生把收音机做的更好，为更广大的广播爱好者服务！





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
142. 大学生活——德生

　　【作者：网友】

　　听收音机是我由来已久的爱好，不是大学时才养成的。

　　中学的时候也听收音机，只是在上课的时候听的不那么理直气壮，可偏偏又喜欢在上课的时候听，这就需要很好的伪装技术，说起来其实很简单，就是把耳塞塞进耳朵里双手捂着，把胳膊肘支在桌子上，眼睛别忘了看着黑板就行了，这样一节课坚持下来估计两只胳膊就根本没知觉了。

　　大学里课余时间多，所以我就犯不着受这份苦，上课的时候就没有听过一次收音机，只是在中午晚上睡不着的时候才会听上那么一会。一个地方有一个地方的电台，比如我在家的时候听的那些节目在学校里就收不到，所以只好入乡随俗，也听听他们的节目，听得久了，也能找到自己喜欢的节目，其实喜欢节目说到底很大成分上是喜欢主持那个节目的主持人，这跟看电视节目一个道理。

　　收音机，我们每人就有一个，学校发的，后来觉得收的电台少，又经常接触不良，所以就一直想买个新的，让这个老的下岗。这个机会很快就来了，大学里要求过英语四级，全校上下都为这个忙活，买书，买磁带，能买的都买了。有一次凑巧碰见一个大三的老乡，我就问他怎么过的英语四级，他说听收音机，那口气简直毋庸质疑，意思只要坚持听收音机（当然要听外语电台），就能过四级，我那时候还有点喜欢搞偶像崇拜的毛病，就觉得他这人特厉害，掏了五十块钱，让他参谋着给买了个九波段德生收音机。

　　刚买来那会儿还真坚持好些日子，每天听外语电台，无论新闻、音乐、电影录音什么的，一个也没落下，听是似懂非懂的，感觉上还很充实。这段时间没坚持多久，我就放弃了，最后获得了一个真理，世界上最难的事就是坚持。

　　可收音机还是整天摆在床头，像刚娶来得媳妇受了冷落似的，我看着心里也难受，于是就听些音乐或者文学类的节目，这一听，就听出了一个好节目，这就是河南经济电台的《今晚真好》，每天都有，每天都还不一样，有我喜欢的音乐还有喜欢的文章，再就是女主持人的声音特好听，简直上瘾。我记得最清的是星期三的《无主题文字空间》，好听的背景音乐，催人泪下的文章，再加上女主持人亲切的声音，听完了就好像洗了一次热水澡一样，整个身心只觉得舒坦。

　　那女主持人叫颜涛，我第一次听就记住了她的名字，因为觉得跟中央电视台的周涛差不多，名字里都有一个涛字，还都是女的，所以每次听《今晚真好》都想象着颜涛应该跟周涛一样漂亮，其实颜涛的声音要比周涛的还要好听，亲切而不失幽默，就好像自家的姐姐坐在你对面跟你聊天一样，后来我给几个哥们推荐这个节目，人家说早就一直在听了，你怎么才知道，我就觉得这节目能有这么大的收听群体，不容易。这样的时间持续了有半年多，我甚至还记住了听过的一些文章，比如《很爱很爱你》、《风里密码》等。印象很深刻。

　　后来从某一天起，突然再没听过颜涛的声音，那个节目也停了，再后来就听说颜涛辞职深造去了，最后电台保留了这个节目，换了个主持人，声音同样很好听，我只是偶尔听一下，再没有坚持过，有的时候就干脆不听了。我想她终究也会培养一批她的听众的，然后她再离去，再换新的主持人。生活就是这样，等你已经习惯的时候，它却偏偏会发生一些变化，让你学会遗忘。这就让我想起了颜涛曾经为即将毕业的大学生做的一次节目，四年，我们渐渐熟悉了这里的语言和风土人情，我们认识了一群志同道合的朋友；我们在这里挥霍了青春，埋葬了爱情，埋葬了许许多多的梦想，如今又要收拾行囊，踏上通向又一个陌生港湾的旅途。我们得到了什么，失去了什么，浸满眼泪的情书，鲜红耀眼的玫瑰，缠绵悱恻的吉他，洗的发白的牛仔，臭气熏天的球鞋，枯燥冗长的论文……这一切一切都将一去不回来了。

　　是啊，有那么一天，我会毕业。

　　我会到一个新的地方，听那里的电台，听我的德生收音机。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
143. 有空听听广播，挺有意思的

　　【作者：白日梦长安】

　　现在还听广播？没吃错药吧？还有谁练这过时的破铜烂铁？没吃错药，不好意思，我还在玩这古董，也可能我本身就是古董，这都是没上网时落下的毛病。尽管现在常在网上转游，有时候也发一通牢骚怪话，放一通熏不倒人的臭屁，但我还是一个铁杆的广播发烧友。我只有一台电脑，却有过四台收音机，两台送了别人，在用的两台都是数字调谐的新产品，价格不菲，性能倍棒，每天我都要花上一两小时收听广播，听听西院着火了，东院闹贼了。广播这玩艺就是顺风耳，透风墙，听广播世界就在你家里。但有时候这收音机也太他NN的不争气，呜里哇啦不出人声，恨得我怒向胆边生，真想把它一鎯头砸个稀巴烂，却是舍不得花花绿绿的票子，只好拍桌子穷咬牙。上网的网友中听广播的为数太少，按某知名网的调查统计，听广播的只有3%，少得可怜，郁闷。

　　可别小瞧了广播。上世纪二十年代末，新上任的罗斯福破天荒的搞了个炉边谈话，一下子拉近了总统和百姓的距离，他侃长了还要说声对不起，要喝口水接着侃，他像唠家常似的通过广播和听众聊天，愣是在极短的时间里重振了美国精神，摆脱了经济危机，是广播创造了奇迹。1945年8月15日，也是通过广播，日本天皇承认侵略战争可耻的失败，宣布接受波茨坦公告，历经蹂躏的国人终于迎来了彻夜狂欢。1968年，走了麦城的刘大人意外的领到了一台收音机，那是要他亲耳听到揪出叛徒内奸工贼的特大喜讯，还有意思的是，红色沙俄帝国大厦的倒塌，也有人把它说成是广播的缘故，自家的墙碱透了怨别人嚼舌头根子，夸大其辞啊，呵呵。

　　自打电视玩艺进了千家万户，活灵活现的人和景在荧屏上显现，有声有色的，一家人围着电视消磨时光，看饱了钻被窝倒头睡大觉，还理广播这过时的东东？可广播就是不肯轻易退出历史舞台。到农村去走走，南墙根上晒太阳的老头，手捏着一台几块钱的收音机津津有味的听着，刘兰芳的评书讲了两个世纪还没歇菜，单田芳又在哪儿轮番上阵。想点歌给自己的家人和朋友，可以啊，一个电话就送出一片温情，如果在情感世事上遇到烦恼，无处诉衷肠，广播上可以敞开心扉，有循循善诱，洞察红尘的导师指点迷航，长了病别去什么医院，如今是专家都上了广播，灵丹妙药任你选，就是国人难言之隐的性生活不和谐，听广播呀，一听就来了精气神，谁让咱国人都阳萎呢？不吃不用不知道，试了都说妙，包准一个个增粗增长又金枪不倒。如果对这些还不感兴趣，奖品总该感兴趣吧？谅几道小学生都能答上来的题对谁都是小菜一碟，答对了就能拿奖品，如果想闹个大奖也不难，收音机、手机也等着有人去拿，天上掉馅饼的可能性也不是没有，听众还可以通过手机短信，把个人的真知灼见通过广播员高亢如洪钟的声音传遍五湖四海，这多光荣啊？瞧瞧，这电台跟咱个人的有啥区别？

　　感受广播的魅力，这种魅有时真是魅得不轻，光听听那些广告词，就够让人着迷了：思想有多远，我们就能走多远—-精辟，与时代同行，与世界同步—-大实话，用我们的声音，诉说世界的变化—-你张嘴巴我恭听，我很幸—福—-！女声女气的拖长音，加上青春灿烂的迸发，刚听时吓我一大跳，这开放的也太猛了，大天白日就这么叫，再听下去，竟把我有色心没色胆的流氓觊觎臆想勾了出来，我也被幸福的病毒给传染了。再听那正文，到处阳光明媚，春意盎然，酒不醉人人已醉，就差起舞弄清影，惚若非人间了，正意犹未尽呢，不曾想来了一句：谢谢你忠实的收听，唉，我不忠实也没办法呀，我还没谢您哪，您倒反谢起了我，我这脸皮还真大，叹息。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
144. 收音机——我的爱好之一

　　【作者：淘机者】

　　我爱好BCL，就是爱好收音机，爱好收听广播。不管国内国外的广播我都喜欢听。收听的内容也很广泛，新闻、音乐、歌曲等等。 记得很小的时候听广播，很喜欢听‘配乐诗朗诵’的节目，那些背景音乐很好听，然后配上一首好诗，把人带入那种意境。

　　喜欢听广播在儿时是一种奢侈。当时谁家如果有一台收音机那一定是很富有的了。

　　我是在读小学时，由于班主任老师喜欢无线电，中午下课后在办公室组装收音机。当我发现这个秘密后，放学也不回家，就在老师的办公室看他组装收音机，看得入迷。几次都是老师催我，赶快回家吃饭！我才依依不舍的离开。记得有一次还是老师给我吃的午饭。

　　看了一段时间，老师问，是不是很喜欢无线电？我使劲的点了点头。（虽然当时对‘无线电’这个词都还不是很理解）。

　　第二天，机会来了！老师带来一本安装矿石收音机的基础书籍，还有几个零件，送给我说；回家作完作业后试着自己装！不懂的来问我！‘爱好就是最好的老师！’。这话太对了！由于喜欢，就有很大的干劲。由于有了这本书，记得好像就三、五天，居然我自己装的收音机（其实就是五个零件的矿石耳机）收得到电台播的声音了！这让我狂喜了好久。

　　自从最简单的矿石收音机安装成功以后，对无线电的爱好陡增。节省每一分钱，用于买书、买零件。利用除上课和作作业的时间以外的一切时间，琢磨、鼓捣。有空还特别留意垃圾场、废品回收站，因为有时候能找到一段铜丝（漆包线），用于绕制线圈等。

　　最简单的矿石耳机装响以后，兴趣就更高了。

　　随后就发现，这个收音机声音太小，就是一个人带上耳机听，都须要环境比较安静才能享受，更别说和家人共享了！于是我想方设法存钱想买三极管，因为三极管有‘放大’的功能！有了三极管，就可以把声音‘放大’放大了声音，就不用老是带耳机了（那个耳机带久了也是不好受的，耳朵会痛），还能和其他人一起分享收听广播的乐趣。所谓存钱，实际上就是节约，比如上学大人给的早饭钱，不容易啊，早饭一般几分钱（当时早上吃一碗稀饭只须二分钱，如果吃锅盔也只要三分钱），偶尔不吃可以，不可能长期不吃，那可是‘灾荒’年啊，人人都没有吃饱饭，一天都觉得饿，所以只能偶尔忍一顿。但是，当时一个‘三极管’可是要五元啊！于是我在上学的路上捡拾橘柑皮，牙膏皮，废旧金属等，记得当时还有一样东西可以买钱——穿烂后的胶鞋底子，因为当时还没有‘再生橡胶’一说，所以烂胶鞋底子也是可以回收利用的好原料。

　　好不容易存到了五元钱，高高兴兴的一路小跑到了‘五金交电’商店，那个老头不买给我，说要‘证明’！后来才知道，高频三极管可以装‘发报机’，要防止阶级敌人里通外国干特务活动！所以要有单位证明。于是我找我的班主任，他帮我买的第一只三极管！

　　大草帽的高频三极管到手！奋战三个晚上，我的‘再生来复’收音机装制成功！

　　再也不用带耳机了！一家人可以围在一起听收音机了！





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
145. 我感伤时代的1102——为了忘却的纪念

　　【作者：ejej】

　　也许是少年维特的烦恼催生了这个感伤的时代，德劲和德生都深陷其中，既然不被允许参与更大机型(比如飞机)的生产，所以他们就在自己的小天地里独自哀伤。这就是21世纪初后信息时代的岁月。

　　历史的云雾散去，曾经的风云人物也都随之远去了，而唯有一人的面影依然依稀可见，依然浸透着感伤停驻在那里。在这个时代，出现了一个伟大的人物,她是一个哲学家，更是一个小说家。她与各界名流结交，德生的PL550、bcl2000、德劲的mp3,山进的909…她的热情和才华吸引了他们，聚集在她的周围。她的那些情人们给她的生活带来了传奇色彩，尤其是其中之一——叱咤风云、雄霸机坛的sony7600gr。

　　这就是德劲的爱好者2号—de1102，世人俗称1102。

　　她的父亲de1101一位银行家，也是这个王国的财政大臣吧，也曾经在挽救德劲的财政中败得很惨。而她的母亲德劲工人，年轻时曾赢得德国科学家的爱，但是她却拒绝了。

　　当她长大的时候，母亲将她带到了世界各地，虽然这时它已走向了衰落。在这里，德劲地位和众人的财富使得这位小姐成为男人们执迷的猎物，她被带进最优雅的奢侈中，也结识了那个时代最智慧的人们——初入门、尧尧

　　.、XMAN……她力图使自己成为那个时代最有成就的人，在各个方面。她说：“我要报导任何人所不知道的所有的事情。”言语中的自负已不可掩饰。

　　在她20岁的时候，行乐，狂欢，刻苦地学习开始损伤她的健康，母亲相信，这个女儿不可能既成为一个女才子，同时又掌控着这个世界。于是安排了她和sony7600的婚姻。次年生下一个优秀的孩子de1103

　　真正使她被历史铭记的是她与另一位大人物的暧昧关系，这让她的人生变得传奇。这就是赫赫有名的passport。一个是沙龙里的名萃，一个是测评场上的枭雄，他们的关系暧昧迷离，谣言说de1102过于聪明，所以passport给了她3分；还有的说，这位测评家根本无法操控她——原因是她实在是太易于操作了。

　　De1102的自传体小说《感伤时代的1102》就是以她与第N个丈夫的感情生活为基础的。他被她的热情所吸引，她被他的天才所折服。他们一起度过了温柔的时光，然后又因厌倦而分开，她就又去找其他的男人们，那些取悦于她的男人们。这样反反复复，到了最后，她终于感觉到，这种爱已经耗尽了。

　　后来，她陷入了与一个年轻的宁波人的感情中，他叫ej，拥有过许多女人。她不仅是他的情人，而且最后嫁给了他。当时，她已经开始衰老，而他只有28岁。按照她母亲的意愿，这次婚姻是密不公开的，而且她拒绝使用丈夫的姓。对此，她的解释是：“如果ej要改换她的姓氏把她变成EJ1102，整个世界的脑袋都会为之一震。”

　　这次婚姻也没有给她带来激情，因为她已经老了。年华已去，风采不再，生命像照片一样历经时间失去了色彩。当所有的繁华已成过往，所有的感情化为泡沫，沮丧正在到来。回首往事，感慨人生，叹息着男男女女的爱情和命运。在一篇散文中，她的感叹与拜伦的诗歌不谋而合：

　　收音机是女人生活的一部分，而却是德劲人生活的全部。繁华一生，终不免落寞，1102也逃脱不了这种命运。这也许是那些历史舞台上的风云人物的悲哀。后信息时代的人们经历着动乱，燃烧着激情，品味着感伤，他们看似坚强的外表下面隐藏着脆弱敏感的心。《少年维特的烦恼》被重新提及，人们狂热的迷恋，就是因为它的炽热的激情和深深的感伤。据说de1102的追随者很喜欢这本书，而ej在购机生涯中也把它带在身边，同时也想着这位银色的天使1102，这也许就是一代人，感伤的一代人。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
146. 我的玩机经历

　　【作者：飘雨的江南】

　　想当初，我还是孩提时代，那时一个疯狂的，精神生活和物质极度贫乏的年代，到处都是口号，到处都是标语！唯一的生活乐趣，那就是听院子里的哪个高音喇叭，早上5点半开始响了，听新闻，听革命歌曲，听从祖国的心脏—北京传来的最高指示……不是打倒这个就是揪出了哪个，小时候我什么也不懂，光听个热闹！到了中午，还能听一些样板戏，革命歌曲，听得最多的是《东方红》《大海航行靠舵手》哈哈，现在回想觉得还是好笑！

　　在一个暑假里，我蹲在喇叭下，静静的看着这个铁玩意，在想里面没有人，怎么会那么准时的唱歌念新闻？一直无法得到答案！在一个夏夜，到邻居大哥家玩，发现大哥他在一块板上焊东西，我不懂，见大哥聚精会神的操作着，也不好意思打扰，就在边上静静的看，等到大哥空下来了，我就好奇的问这是在干什么？大哥告诉我，他在装一个收音机，哦，原来大哥把平时省下的钱买了元件，自己按照书上的图纸自己安装一个3管收音机，自此，我也对无线电技术发生了浓厚的兴趣，原来这个世界是那么的神奇啊！

　　小时候家里条件很差，爷爷被赶到了乡下，政府说爷爷是资本家（其实就是做点小生意，置了点房产和田地），是剥削阶级，不能呆在城市，要到农村去改造，爷爷被赶到了农村，只有我奶奶和我爸妈留在了街上，一家人相依为命，那里有钱买收音机。没有办法，我就到一个同学家里去做做作业，一边做作业，一边听收音机。我同学家比较富裕，他父亲是本地一个大厂的革委会主任，很红，所以家里经常有人来送点土特产什么的，我们班同学中就他家有收音机，他成了我们班的核心人物！不过这位同学很好，与我特别的投缘，他父亲人也很和蔼，经常拿东西给我吃，我在他家里一边做作业，一边听收音机，还玩捉迷藏………后来收音机里的内容多了好多，有广播剧，小说联播，还有评书，这些节目让我留恋往返，在那里我听了小说《烈火金刚》让我感动不已。
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　　我的无线电爱好越来越浓厚，邻居大哥他是技校生，成绩很好，他倾囊相授，我逐渐在无线电领域入门了！每天做好作业，就跑到大哥家一起看无线电书，请教他我不懂的地方。大哥这时已经装了一个收音头，还有电唱机无线发射器，他把电唱机的信号发射，用他装的3管机接收，他还装了功放板，用收音头收音，用功放板放大推动喇叭，我们两个人还做了一个木箱子，虽然比较粗糙简陋，但把收音板和放大板还有喇叭装进去，成了一个大收音机，哈哈，很是得意！但这一切都是大哥的，我只是起来辅助作用，我越来越想自己装一个收音机，但家里的现实条件是不允许的，怎么办呢，这个愿望一直强烈的折磨着我很久很久……有一次我经过废品回收站，哈哈终于有办法了。于是我经常在把作业作完，复习玩后就到处拣玻璃瓶，废铁，碎玻璃……经过大约一年左右的积累，我有10多元钱了，我的腰板也硬了很多，我和大哥商量买一什么套件好，大哥把他订阅的《中学科技》给我看最后决定买个3管机的套件，是上海的一个邮购部，记得好像是5元多点，我把省下的钱和父母说了，父母也很支持，说让我把剩下的钱买了电烙铁，好像是2元多一把，还有一点就存在妈妈那里了。

　　经过慢长的等待，终于收到了我的套件，催促着父亲帮我从邮局取回来，拆开包装把里面所有的元件拿出来整理好，一个人独自把准备工作作好！到了晚上就到大哥那里开工，在大哥的知道下，我开始剪脚，清除管脚上的氧化层，把元件按照图纸插进板子上对应的孔，再焊好，在正式焊接前我已经在那些用铆钉做的练习板上学习焊接很久了，所以我的焊接技术还是比较不错，焊点圆滑，焊接速度很快，不会损坏管子！一个晚上两个人就把板子焊好了。好不容易熬到第二天晚上做完作业迫不及待到大哥家继续革命工作—–把磁棒线圈绕好用蜡固定并接上，接下去的工作就是调试了，在大哥的指导下进行得很顺利，不一会就能听到浙江台810千周的声音，正在播出新闻，那播音员纯正的普通话从耳机来，好开心也很兴奋，这毕竟是真正属于的自己的第一台自己动手安装的收音机。那收音机的外壳就是哪天南京寒流兄赠送给柔人兄的哪个一样，是用耳机收听的！想把板子装进去，但发现一个问题，原来厂家只预留了拧螺丝的柱子，但没有丝口，想了半天，终于找到了好办法，把螺丝稍微拧进一点，再用电烙铁烫螺丝，螺丝受热后就钻进去了，冷却后再旋出来就有螺纹了，哈哈，一切是那么的顺利，终于花了2天时间，在大哥的帮助下完工了！我终于拥有了一台自己的收音机！在夏夜，邻里之间大家喜欢凑在一起到外面乘凉，把地面用井水浇透了，搭起竹塌，大家围在一起听故事，讲笑话，东家长西家短的，我耳朵里插上耳机，调好台，仰面躺着以便听广播，一边数星星……就这个小收音机给我的童年带来了无穷的乐趣！

　　时间慢慢的在流逝，又过了2年，我也读5年级了，到了这年的除夕，家里把部分年货准备好了，那天下午我父亲到街上的五金商店，看到一台带皮套的收音机，很漂亮，匆忙间看错了价格，以为只要10多元就够了，所以办完事回家就说想去买，全家集资出发去买（别笑我，那时我家条件不好，因为特殊的历史原因，我爷爷成分不好，还被错划为分革命，是资本家，

　　我奶奶家是地主，所以那个时代对我家的伤害是很大的，是永远无法忘怀的，一切都是哪个特殊历史时代的特殊观念——血统论造成的）谁知道跑到五金商店，一看傻眼了，要34元，全家傻了，那么贵啊，那时我爷爷被赶到乡下去了，没有收入，家里仅靠奶奶，爸爸和妈妈的微薄收入来维持，34元可以巨款啊，但爷爷和奶奶看着爸爸和我那么喜欢这太收音机，咬牙就把它买下来了。回家后大家为着这个收音机开心啊，记得是装2号电池的，大家开心的连年夜饭都没有及时做，哈哈，回想起当时的情景，真的会流眼泪。这个年我们全家虽然过得很苦，但大家都很开心，这是我们家出了手电筒外第一件使用电池的家电了，是一个大件啊！这台收音机对我们全家意味着一个新的开始！我原来经常到一个同学家去做作业，就是为了能听广播，现在家里有了，同学们就到我家来学习做作业了。平时不用，尽管它有一个漂亮的黑皮套，但我奶奶还是再用一块布包裹起来，到了晚上大伙下班回家了，我就打开收听，全家就在着浓浓的和谐气氛中生活着！后来爷爷和奶奶的成分被平反，在抄家被没收的东西归还了一些，在文革中被征用的房子也逐渐归还了，自此我们家的生活开始好转，那台收音机也伴随着我成长。经过几次搬家，那台海燕牌收音机不知道放到那里，我找遍都没有找到，真的很遗憾，我想我会找到这台海燕收音机的，这是我家的福星！这也是我收音机情节的一部分！这台海燕收音机的型号是X413，今年前段时间终于在旧货市场被我找到了一台，赶紧收藏了！是历史的见证！
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　　随着岁月的流逝，我也长大了，读了大学去了部队。在部队，我又买了一些小的袖珍收音机，因为那时部队不允许有收音机，没有办法只有晚上轻轻的听广播，随着思想的成熟我很想听听不同的声音，由于我部队在厦门和福州，接受某个电台相当好，哈哈，于是我从收音机中听到了很多不同的声音，用批判的思维方式去听的哦！哈哈！

　　在把青春奉献给部队后，我决定转业回地方了，回到了我阔别10多年的杭州，工作安定后有开始了的爱好，把家里原先的元件，工具收音机统统找出来，也买了一些机器，单位也发了好多机器，哈哈！这点要感谢GCD！

　　在一次极偶然的机会，我用狗狗搜索到广播爱好者网站，一下子感觉找到了组织一样激动，我如饥似渴的拜读了各位高手的大作，从文章中认识了“港人”前辈，XYZ，列兵，南霸天三位斑竹，“西瓜上市”“任天鸿”“阿里巴巴”……等等高手，潜水的味道不错，认认真真的学习了无数遍那里的文章，开始了论坛灌水历程！由于我生长在江南杭州，喜欢那细雨分飞的感觉，于是我就用“飘雨的江南”这个网名注册了。

　　在接下来的日子里我又结识了无数的朋友，在坛子里和朋友们交流情感，交流玩机心得，交流各种器材，得到各位朋友的无私帮助，让我深深的感到广坛大家庭的温暖！慢慢的我从一只小菜鸟成长了，我身边的器材也越来越多。说实话，我买德生BCL2000和HAM2000是拜读了任大侠的机评才出手的，果然不差，相当爽，可惜的是HAM2000我告诉我夫人这是花138元买的机器，有一次夫人学校的校长同志携夫人来我家做客，那领导是个识货的人，见到HAM2000相当羡慕，流露出很喜欢的神态，回家前恋恋不舍，我心中泛起不祥的预感，第二天下班发现机器没有了，问夫人机器的去向，得到的答复是100多元的机器，既然校长喜欢就送给他了，校长很感激啊！我晕翻！严重的吐血！~我一世英明在这时翻了船啊，我的蛤蟆2000啊，我只有打落门牙往肚子咽，有苦难言！好在校长大人是个明理识货的长者，从此以后我夫人在学校工作很好开展，想想倒也值得。最后在过年时，校长告诉我夫人，很感谢送他的这个机器，还把机器的价值告诉了我夫人。自此我夫人才真正知道该机真正的价值，心疼不已，但已经没有办法，回家把我好好的骂了一通，把我的私人金库彻底缴获充公，我变成了一个无产阶级！
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　　从此以后，我买机器就变成了一件困难的事，但总不能长期这样，于是有改变策略，再顶风作案，私设小金库，买回家的机器不是说老王送就是老李给我，要么说是和坛子上朋友互换的，在这样“艰苦”的条件下，我又进了德劲1103，1107，德生9700DX，550，350，智能达580，等等很多机器，最有意思的是德劲1107，因为上面印有我们广坛的标志，我就说是论坛的纪念品，每个朋友人均一台，是厂家赞助的，哈哈，就这样东蒙西骗的搪塞过去了，倒也安然无事，主要也得益于我平时不打麻将，不打牌的好处。在被军机毒害后，开始进了3个电台几个接收机，哈哈，这次就有更好的理由了，对老婆说这些机器是我原来部队的老部下送给我的，善良的老婆居然对我的这个谎言深信不疑。原本我还打算继续再进几台军机的，但自从收到山东买家发来的222-1接收机后，我要的感觉找到了，为了保存这份感觉，我理性的决定军机到此结束！军机梦满足了！在这期间，我终于找到了被南霸天毒害的索尼ICF1000L收音机。

　　到这里不得不说一下我现在热切盼望的二个机器：深圳极典公司的601仿古收音机和德劲即将推出的1108！极典601仿古收音机自从网络上透露出消息，我就开始很感兴趣，我深深的被她那优美的身影所吸引，一直在等待，无数次梦里相见！终于等待了团购，终于排上了队。说实话，我不怎么在乎601到底有多好的性能指标，有多好的声音表现，我只在乎她美丽的倩影，优美流畅的线条！601在我感觉中摆设收藏的价值远远大于使用价值！现在就等抽时间去银行汇款了！至于德劲1108，由于他是周工设计开发的，在使用1103和107之后，我深深的被周工高超的设计技术所折服，加上这款机器是德劲爱好者系列中最后一款，也是爱好者系列中唯一的一款台式机，集现代数码科技和传统收音机技术于一身的机器，也是值得我热切期待的！曾经拥有过蛤蟆2000，但由于种种原因失去了它，这次就要好好的珍惜1108！

　　玩收音机是一种爱好，是一种雅文化！以前没有想到还有那么多的朋友也这样喜欢，到广坛才知道自己不是在孤军作战，还有那么多的同好之友！我再也不感到孤单！我从收音机里得到了很多乐趣，这只有我们这群爱好者才能体味到的乐趣，当发现一台自己喜欢的机器，就会想尽一切办法把它买到手，在玩的过程中找到感觉，体味个中的乐趣，自娱自乐！在我的影响下，我的孩子我儿子在１０岁那年也喜欢上了无线电，喜欢上了收音机，哈哈，现在到好，家里有我一个我老婆已经认为够“败家”了，每见我把新机带回家时总要数落几句，现在到好，多了一个中毒者，我的“小金库”是入不敷出了啊！我父子喜欢刚好相反，我喜欢便携机和台式机，儿子却喜欢袖珍机，哈哈，现在按照ＬＰ的说法是收音机造反了，呵呵。儿子不仅买成品机，还喜欢自己ＤＩＹ，前几天就装了两台，哎，看来为了父子俩的爱好，孩子他也经常到坛子上看看还自己注册了一个名字“小飘雨的江南”哈哈，后继有人啊！我现在盼望德生能多出一些精品！





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
147. 伴我成长的收音岁月

　　【作者：w_yyj】

　　朋友终于将我的小SONY收音机修理好了。现在，是我有生以来拥有收音机数量最多的时候。于是蓄谋已久的”全家福”终于在今天下午付诸拍摄了。光从收音机里拿出来的电池也列成了两排，全家福的阵容好像也颇为壮观。
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　　和许多有爱好的人一样，收音机也是我的一个情缘。与收音结缘，还要追溯到很久的少年时代。

　　我出生在二十世纪７０年代的龙年，属于７０年代生人中比较幸运的一类。因为在那一年，中国近代史上最残酷的”斗人运动”浩劫终告结束；开创新中国的三位开国元勋也相继辞世；而国人的意识形态似乎也在那时开始转变，到了７０年代末开始了改革的飞跃。自此，中国求革新求发展的思路至今未变，从而带来了连续十几年的高速前行。这大概也是我今天能够接触到那么多收音机，能逐个把玩收音机的一个大环境方面的的原因吧。

　　从我开始有记忆开始，就记得家里有一个特殊的床头柜，那柜很高，比我当时的个头还高。台面上压着一块玻璃，和其它的家具无异。但它的肚子里却装着一个喇叭！喇叭的外面板似乎也做成了带孔的透音的样式。原来，作为木匠又喜欢音乐的父亲，将床头柜和音箱结合在一起，这样的音箱，我至今所见只此一件。我想，论收音机，无非就是”收”和”音”两个方面。而对于这个特殊的床头柜，大概是我接触”音”这个概念的最初体验了。后来上初中的时候，我与父亲还将这个”音箱”接出长长的电线，直接连过电视机的耳机孔，甚至接过世界牌小收音机的耳机孔，以此体验音响的感觉，现在回想，没有功放的接驳真的太无知了，无知得像盲人摸象。而非要去尝试这种感知，大概是源于我与父亲对电声的懵懂和爱好吧。

　　还记得父亲有过一个收录机，当时很流行的一个物件。因为我年龄小，没有认真把玩过。只记得与之配套的还有邓丽君的磁带，在那个常锁的抽屉中也占了一小半空间。后来大概是因为”上面”要清查的原因，那收录机很快就在家里消失了，而邓丽君的磁带却藏下来了一些。当时还记得父亲特地嘱咐母亲：他们要是来问情况，就说已经都处理掉了。我想那个在家时间不长的收录机，定是有着很好的”收音”效果的，也许能收听到台湾台，还能收到”美国之音”。

　　再大一些，我已经能够使用上面提及的那个世界牌收音机了，那个世界牌，体积很小，约有两个香烟盒那么大。淡蓝色的塑料外壳，就一个中波。大概也是当时商店里比较低档的一种。我在广坛找了一遍，寻不见它的图片。而在我的收音岁月中，这个启蒙级的收音机占据了很大空间。那时，到了黄昏，将它放在我家场前的洗衣台上，上海台少儿节目”百灵鸟开始广播啦！”的声音飘散开来，与晚饭的炊烟一起点缀着恬静的乡村暮色。现在，我已经无法计算这个”启蒙老师”给我带来了多少童年的故事和成长的哲理。也许只是一个声音罢了，但我还是很感恩得牢记着这段经历，直至永远。
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　　上了初中，有同学开始把玩现在所说的Walkman。而家境平贫的我不存奢念。那时，父亲从卖掉的5吨解放牌汽车上拆下一个车机，是单纯只有收音机的那种。电池和天线都是父亲接起来的，电池是用12v的那种”电瓶”。那时候所听的节目，有记忆的好像是”夜莺热线”，是一个男主持。当时，周华健的《让我欢喜让我忧》，也是在这个车机上听得。

　　也在同时，为了能更好的学英语，父亲买回了一个红灯牌的收录机。后来大概英语磁带没买到，就将那个收录机另作它用了。记得这个机子的FM并不是很好用，所以父亲经常拿它听中波，父亲最喜欢的是上海东方台的792,”上海潮”、”渠成热线”等栏目给父亲留下了深刻的印象，对渠成在电台表达的法律维权观念根深蒂固，以致于后来我给表妹买一个小收音机，由于没有索要发票，回来被父亲数落，他甚至说，听电台云云，上海连买针线包都可以索要正式发票的。十年前的维权理念，当年想来不可思议，现在已经是顺理成章的了。

　　那时，父亲的木工徒弟又去学了无线电，并在县城开了一个无线电的修理部，兼卖自制的音箱。于是父亲就专门给他徒弟提供音箱的外壳。记得那时父亲的木工坊里常常铺了一层又一层的中密度板，全部是用来做音箱用的。在那四五年间，县城硖石的半数自制音箱，大概都是我父亲做的。也由于要展示音响效果的原因，家里更是搬来了成套的音响，功放、均衡器、卡带机、收音头摆满了一个机架。卡带中放一些高胜美、蔡琴的歌，也有邓丽君的《美酒加咖啡》。我也开始最初感受了音响的感觉，尽管用现在的眼光来看，称之为音响有些小题大做，但12英寸大磁盆和大木结构空间营造的空灵和震颤，还是感觉余音绕梁。当时教我初中数学的一位老师，一天跟也跟着我回到家，试听了音响的表现，并定制了一套做工精细的音箱外壳，里面还用上了固定用的铁件。

　　至于那个收音头，摆在机架中并没有使用，原因好像是收不到台。后来，我去广州读书，在校广播站的设备房里看到了与我家一模一样的收音头，每天，校园广播中的新闻联播都是从这个收音头中收听广播的。到了下午，偶尔还播放广州的一些电台，那种电台的声音通过各个露天大喇叭充盈在整个校园，我喜欢校园空气中充满电台声音的感觉。为什么我家里的连一个台也收不到呢？于是，有一年的假期，我为这台收音头惋惜的同时打开了机壳，试图修理。不懂电路的我，将电路板捣鼓了大半天，居然被我修理好了，原因好像是有一个按键或者接天线的地方电焊松动了。

　　写得有点远了，还是回到我读初中时。初中的学习父亲给了我很多的压力，他将一个文盲渴望用知识改变现状和人生的理想都寄托在我的学业上面。我从小也是个听父亲话的孩子，孩童时代的我，眼里的父亲形象出奇的高大，父亲在那时简直就是智慧、勇敢的英雄的化身。于是我很听话地寒窗苦读，到了初三更是不敢懈怠，初三的后半学期，我开始住校，前面说到过的那个世界牌的收音机，由于携带方便，便被我带在身边，与我一起住校，成了我孜孜不倦苦读时一个必不可少的良伴。每天中午12点，我会准时收听上海东方电台的《太阳神天天点播》，一句带唱的”当太阳升起的时候，我们天长地久……”的广告词一次次鼓起我读书考学的勇气，到最后阶段，为了小补身体，还买了”太阳神”猴头菇口服液。在点播节目的开头，方舟老师都会念一段富有哲理的文字，清澈的嗓音一句句映入脑海，那种内容和形式的完美统一，令人心旷神怡。记得的某些节目还有”白丽音乐万花筒”、”每周音乐排行榜”等。93年的时候，全国的性知识节目还很新奇，我们也正好处于发育的年代。好像是杭州的经济台，频率是945千赫，有《悄悄告诉你》的节目，于是便等到凌晨1点猎奇似地收听。好像上海也有一档《悄悄话》，已经有些忘记了，作为一个正在发育的青少年，那时的电台也授予了我最初的性知识。

　　很多时候，我就将这个收音机放在我的书本上，边作业边收听。有一次晚自习，还拿到教室里去，座位边的女同学还听得很有兴致，也很惊叹这位女生，居然可以一心两用，一边做作业一边猜收音机播的谜语，到现在还为她的这种一心两用的脑瓜佩服。

　　也是在那时的宿舍，在隔壁老师的宿舍里，传来过当时流行的艾静：《我的1997》、《流浪的燕子》等……而张雨声、周华健、张学友、王杰等也开始通过收音机侵浸我的心灵。特别是有一次，收音机传来一个很吸引我的声音：

　　圆圆的圆圆的月亮的脸

　　扁扁的扁扁的岁月的书签

　　甜甜的甜甜的你的笑颜

　　……

　　听罢，主持人说出了演唱者的名字和歌名，说叫meng-ting-wei，我居然试着写她的名字：孟－庭－苇，不知是哪来的机缘，后来印证，我写她的名字居然一字不差！从此，”孟庭苇”三个字在我的听觉世界里成了天籁。此后的十年时间里，几乎买全了她的专辑。开始听大众都喜欢的《冬季到台北来看雨》、《你究竟有几个好妹妹》、《无声的雨》、《没有情人的情人节》、《往事》、《风中有朵雨做的云》、《谁的眼泪在飞》等，后来，对她的前5张专辑的每首歌都耳熟能详。最喜欢的歌也是亚亚自己最喜欢的《化身为海》，经过了一些世事，经历了一些感情之后，歌曲中段的那几句唱词尤显禅意：
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　　……

　　许多生命里走过的风雨

　　并非每个人都懂

　　就当我和你从不曾有过

　　如此短暂的相遇

　　化身没有爱也没有恨的海

　　洗净忧伤的尘埃

　　……

　　化身为海，与古人的”寄情于山水”，异曲同工，是何等风雨之后才能修得的淡定！

　　孟庭苇的初期幽怨的歌声，表达了一个纯情女子所有的情愫，忐忑不安、内向幽怨、伤痕累累、衿持害羞、淑静单纯……听她的歌多了，我甚至也变成了一个多愁善感的男孩，曾几何时，带上耳塞。听着她的歌声，附在宿舍外的栏杆上沉沉地睡去……

　　文章大概已经离题万里了，实在想表达一下，在学生时代对亚亚那顶礼膜拜般的喜欢，正如有同好这样形容：

　　……

　　若是世界一片寂静,她是天窗下的轻吟

　　若是世界一片浑浊,她是象牙白的清音

　　若是世界一脸落寞,她是唇角动人的一朵微笑

　　……

　　她是念及便无法抑止的亲切与可敬，她的光芒，她的情深，她的纵声，用无言品，佐以无言。感觉，不在掌声下喝彩，仅在心间流动，偶尔会是夺目的希望，偶尔又是无法捕捉的瞬间即逝的泪影。永远那般淡与甜与神秘，永远风平浪静却掏空你丛生的杂念。

　　……

　　罢了，权且将这当成一段”漫笔”好了。

　　在收音机传出的片片歌声中，我终于考学成功，踏上了南下的火车求学，车厢里，有张学友的《一路上有你》。

　　90年代初的广州，改革的先进思潮渗透到南方的每个角落，这当然也包括收音机中的那些音乐和节目。每当下课或周末，宿舍的七八个同学会抢着唯一的便携式收音机，希望它离自己最近，好让光头李进的《你在他乡还好吗》听得再真切一点，或者让林依轮的《爱情鸟》飞到自己的身边……从那刻起，我就立志要拥有自己个人的收音机。

　　经过不懈的积累和等待，终于在广百（或者是新大新）买回了一个12波段的便携机，是迪桑牌的。刚买回来还向一个四川籍的90级师兄炫耀了一番，他称赞那个小小的收音机，由于波段多的原因，可以不用调谐直接转换波段开关就能听了。我当时真有一种如获至宝般的沾沾自喜，可以比班上所有同学的收音机收到更清晰的电台，听到更逼真的音质。于是我天天将其捧在手上，听着广州的声音，乃至世界的声音。思乡心切的我，特地将收音机拿到空旷的操场上，努力地在中波792千赫附近调谐，那时候特别想能收到家乡的电台，哪怕是任何的一点点故乡的讯息都可以。好像这样就能抹淡我浓得化不开的乡愁！从而我也有了首次的DX收音的经历。故乡的792电台似乎只收到了一次，像幻觉一样转瞬即逝，倒是湖北的楚天台，能很清晰地收听。当然那时也免不了收听声明在外的台湾台和“美国之音”，不过几天后就没了多大兴趣，反而音乐和人文的节目吸引力更强。那些日子，恍如外语的广州白话也是通过那个收音机一字一句熟悉了起来。

　　每次寒暑假，迪桑牌自然随我一起回到故乡，我可以收到更加好的家乡的节目。对中波792千赫的收听，无论你转那个方位，都清晰真切。也是在那时，我听到了一个令我敬仰至今的声音——叶沙！“落叶沙沙秋日近，小楼斜阳倚窗棂”，叶沙的出现，源于她给“夜莺热线”的一个电话，当时节目的编导尤其欣赏叶沙机敏睿智的辩才，遂将其发掘。

　　初听叶沙大概在93-94年间，零点后的深夜，万籁俱寂，床头收音机的唯一的声音显得那样突出而空灵，听者的思绪也紧扣那个唯一的声音遁入其中。我就是在这样的环境下听叶沙主持夜谈节目《相伴到黎明》，先听叶沙读听众来信，那些陷在感情泥潭中的痴男善女，每个人都有自己不同的心结，而叶沙的声音却像千手观音，一手手解开他们困顿的愁结。特别喜欢叶沙读信和回复时那种淡定舒缓的语调，就像清风中的晨曦，照亮了我黑夜中孤寂的心灵。读信或者文章一个小时后，报过1点，长达2-3个小时的“情感热线”开始。没听过《相伴到黎明》的看官也许不了解，在静寂的深夜，静得可听到窗外落叶飘零的深夜，听一个声音向你诉说故事会是一种享受。倾诉者有的文化底蕴深厚，有的激情澎湃。很多人都将一个故事梳理得井井有条、饱满真切。遇到话音清晰，吐字标准的诉说，你甚至会感觉到对方的人品、性情、涵养等各个方面——而这，还仅仅只是求助的来电者的诉说，作为解答者，叶沙的声音更是高屋建瓴。初期的叶沙，声音甜美明畅，一如她的容颜。但在声音的背后，却似有一个饱读诗书、世事洞明的“大家”作为后盾。她声音的甜美包装不了锋芒毕露的犀利思维和态度，就在这甜美的声音里，我听到的是一个坚决、睿智、果敢、机敏的叶沙。叶沙的情感解答往往是不留情面、不遗余力的，而正是这个声音，每次像锋利的解剖刀，分析出了最关键的症结。偶尔，当故事的诉说凄美到像煽情的韩剧的时候，感动叶沙的时候，我能从她的声音里听到她的眼泪从脸颊滑落……这时，叶沙的声音会放得很缓很缓，很轻很轻，然而就是这样的声音，一次次地触动了我深夜里心底最善良最柔软的神经。那时的《相伴到黎明》还有个好处，有一个音乐编辑，每到叶沙解答或者评论完诉说，会切合故事播放一个或两个歌，有时候歌词和故事很相似，深夜里听来会特别感同身受。

　　几年前，有两位退休教师，放弃休息，坚持将叶沙每期的节目录音下来，于是后来就整理出版了《相伴到黎明－叶沙访谈录》，可见叶沙在听众中的影响力是广泛的。然而文字毕竟渲染不了声音的绝对魅力，我还是喜欢叶沙原汁原味的播音，可惜现在叶沙已经不做谈话节目了，我在这里也做一个寻访，谁有叶沙早期《相伴到黎明》的录音，可否与我共享？现在的叶沙，做“夜读书”的节目，我想她已经达到了探寻思想的最高境界，也是我所未能企及的，要跟随她的节目，也许还须时日。

　　无疑，叶沙对我的影响是深刻的，诚、善、正、义、甚至倔强都或多或少地在我的性格中建立，这大概也是人们常说的人生观、世界观、价值观的形成吧，而我，借助收音机也得到了很多的裨益。

　　当然，家乡好听的电台也相当多，野营的“中文金曲馆”、盈枫的“欢乐调频”（现在做“恋恋枫情”），还有“天天点播”等音乐类节目也相当不错，与当时广东台一味的放歌播歌的节目相比，多了一些文化和互动的内涵，个人感觉要好一些。
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　　有一次，在寒假回家的火车上，遇到了在广州医学院读药理学的一个漂亮女生，叫于雯。她有一个黑色袋子装的SONY Walkman，型号是FX511。我随便借来一听，听完后我立刻被它震撼的音质吸引了。虽然同学间也有些walkman，但音质真的不能和和这个SONY相比，机子里面还带着一个英文磁带，经过后来的查找，是玛丽亚凯丽的“音乐盒”。她的声音在那个Walkman里播放似如天籁。而且SONY的外形设计、做工都达到了业界相当的高度。回到学校后，班里有同学有另外的一个SONY,开口跟他借，想听一些电台或者买来备着的孟庭苇的磁带，目的想享受更好的音质，恼火的是那个同学居然不借。于是，我又立志一定要买一个自己的SONY

　　Walkman，型号也定位在FX511。熬到了广州的最后一个学期，省下了约三百余元，可价格还是相差了五六百元！向家里要，肯定不同意，于是，我做了第一件成人之后自己做主的事情，跟中学里已经工作的同学借了五百元钱！共花了780元“巨款”从海印电器城购回了心仪良久的FX511。由于当时男生宿舍偷窃较多，还特地“珍藏”在了一个女生那边，直至毕业的最后一刻才由她托人送回。

　　毕业的1997年春，我在家乡实习，实习结束，家乡的同学来了很多，将我送上火车，最后一次回学校。抵达广州火车站，已是深夜。赶至学校，学校一片静寂。走进宿舍，同学们都熟睡着，只有一个连云港的同学醒来，跟我招呼：“阿杰，回来啦！”后又呼呼睡去。一天时间，从江南来到岭南，而且是唯一一次不在寒暑假返校的。我明显感到了气候的变化，一个是温暖的仲春、而一个是潮湿的盛夏。这时毕业在即，在重温广州清润潮湿气候的同时，我突然悲从四起，我知道：尽管我很喜欢南国的气候，可是在这种气候下生活的时间已经越剩越少了。每次临睡前，我总是开着收音机，而脚对脚上铺的兄弟总是会嘱咐：杰，收音机声音小声点！而那晚同学一直熟睡着没有嘱咐。四年来朝夕相处的同学，眼看就要分别。思来想去，我竟然忘了路途的疲惫而失眠了。收音机唱着，广州的电台，一个个依旧播放着他们的节目，熟悉的DJ说着业已熟悉的广州白话……不由地，我想起刚来学校时从收音机中学粤语、我想起一群同学听着收音机做着作业、我想起每到周末零点男生宿舍齐刷刷地听播着“零点1+1”,我想起打羽毛球时广播收音机中播放的激励的歌声、我想起自己多愁善感的周末收音机电台DJ传来的安慰话语……我的眼眶湿润了。

　　“劝君更尽一杯酒，西出阳关无古人。”在这样的心理准备下，我从象牙塔毕业来到了混沌的社会。回到家乡，尽管FX511的收音机中还保存着99.3、93.9这样的频率，但听着已经是一片噪声。

　　工作后有了收入，我的收音机购买欲就扩张起来，工作没几个月就买了一个先科的收音机头，带上功放听，可好景不长，坏了。拆开一看，原来这先科是个绣花枕头，标准的机壳里面只有一点点电路。搁了些日子被我送了人。

　　2002年，偶然借了同事的sony S83微型机。一听，SONY又让我惊喜了一番。一根耳机线，就可以用作天线清楚的接收电台，打火机大小的体积，戴上耳机竟然可以获得一些HIFI的效果，特别是立体声分离度相当好，音场宽广。

　　准备结婚的2003年，网络信息已经渐渐普及，我从21hifi网站得知了评价很高的Model one 流金岁月收音机，尚只有广州海印有售，于是托同学从那购回一台，音质果然不凡，只是音箱外壳毕竟太小，低音较混。经过广坛一大侠指点，将回音孔用布堵塞，效果立竿见影！感谢XYZ大侠！至今，对于流金岁月，论坛上还是有褒贬两种争议，但我个人认为，除价格贵之外，它的设计思路和音质还是值得推荐的。

　　从2004年开始，网购兴起，经过广坛的浸泡与毒害，先后购买了SONY M35，SONY S84，德劲DE1103，SONY R55V，SONY

　　srf－r630v，GRUNDIG YB235，SONY R45，SONY S83(老版)，SONY S53(老版)，SONY S10等收音机。至于这些收音机的优劣，广坛只有众多大侠评测，我也只是花了有限的资本购了一些低端的机子。想说一句，SONY在电子设计方面真的很强大，曾把R55V拿给母亲收听，母亲也称赞它，居然可以自动关机，是啊，模拟机能做到自动关机，可见这番匠心和功力了！

　　2005年的夏天，父亲已经患绝症近两年。他对我说，在老家已经有一个多月没有听收音机了。而父亲平时也是很爱听收音的。我问为什么，他说：心思烦，已经听不进去了！我更加意识到父亲的病重！一个月后，父亲舍下我们而去，也离开了他喜欢的收音机。

　　料理了后事之后，我把父亲先前听的“流金岁月”带回住处，打开旋钮，华丽醇厚的声音顷刻遍布整个房间。我知道，我会继续将收音机收听下去，让收音机的声音流淌在我的整个人生，陪我解忧、助我奋进，共度我们不解的流金岁月！





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
148. 剪不断的“收音机”情结

　　【作者：文隽永 摄影报道】

　　2005年5月8日，贵州省民间收藏交流展览会在贵阳召开。会上引人注目的是都匀市普通市民段先生耗费近半个世纪精力，精心收藏了世界近10个国家和地区生产的收音机、留声机等，其不同品牌数量达210多台。成为贵州唯一、全国屈指可数的收藏此物件的人，他被收藏界誉为——“中国收音机收藏大王”。

[image: ../_images/00019.jpg]
　　一向谦虚谨慎的段先生从未向社会及媒体公开“暴露”过他的这些“稀世之珍”。近日，经黔南州收藏协会会长刘世杰先生的竭诚牵线搭桥之下，段先生很乐意地接受了采访。

　　年近六旬的段先生系黔南州某公司一名普通的退休职工，从上世纪六十年代初，段先生就开始留心收藏身边的一些收音机、留声机等物件，在别人眼中认为是过时陈旧的东西，而段先生却认为他是一个难得“宝贝”细心收藏。一次，段先生的一个朋友因搬新家准备把一台上世纪中国“文革”时期制有“敬祝毛泽东万寿无疆”的字样且至今仍能使用的收音机卖给搬运民工。他得知后赶紧找到该朋友，该朋友很大方地把此“宝贝”赠送给了他。近年来，段先生退休回家了，全身心地投入以收藏收音机和留声机为主的物件上。他平时省吃俭用，只要听到何处有此类物件，他总会不辞辛苦，想方设法前往实地有偿收集。他在单位上班时出公差到辽宁，在那里偶然间找到了一台信话机(即现为收音机)，系“满州电信电话株式会社于1901年生产”，至今仍完好无损，且能使用，据悉，这是目前全国收藏界发现最古老且能沿用的收音机之一。

　　几年前，段先生去北京旅游时，有幸收集到了一台发条手摇式留声机，系1923年美国生产的用红实木制作的喑箱式木喇叭。据悉，目前发现此品牌留声机仅有两台，其中一台在美国驻中国大使馆，北京一家收藏馆曾联系段先生愿以近5万元高价征集此台留声机。

　　段先生所收藏的每一台收音机和留声机均有极高文化价值和经济价值，2003年12月，在贵州省博物馆和贵州收藏协会联合举办的纪念毛泽东同志诞辰110周年民间收藏展览会上，段先生的“毛泽东铜像唱机获优胜奖”。

　　记者在段先生的“家庭收藏馆”看到各类品牌的收音机和留声机等物件210多台，生产时间大多在上世纪初叶至70年代，有当时世界知名品牌美国生产的“狗牌”留声机，当时全国最时髦的“熊猫牌”和“红灯牌”收音机，大多品牌产自美国、韩国、哥伦比亚、日本等世界近10个国家和地区。体积最大的12×0.9米，如同一张写字桌；最小的有15×10公分，大多为木、银、铜、铁等材料制作，尤其为显目的是一台美国“狗牌”留声机，其红铜制作的喇叭口直径达66公分，喇叭上还铸有9个天使下膜图案。

　　黔南州收藏协会会长刘世杰先生向记者介绍，目前全国收藏爱好者很多，但很少有人收藏收音机和留声机，段先生是贵州惟一、全国屈指可数的收藏此物件的人，可以说，他收藏了全国乃至世界收音机和留声机的发展史，堪称“中国收音机收藏大王”。

　　段先生是首次把这些古董亮相于藏品展览会的。目前，段先生正在努力向世界吉尼斯纪录冲刺。（实习编辑

　　沈丽琼）

　　消息来源：都匀网站





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
149. 我和收音机的故事

　　【作者：周扬】

　　在我3岁的时候，那是1987年。爸爸买回了一台台式卡带机，上面还内置一个收音机，当时父亲每天晚上都用他收听新闻，音质很好，能收听很多电台，还有好多国外的，当时很小我听不懂广播里面说什么所以我就不用它。

　　大约5岁的时候，第一次自己用收音机听广播，那时候大约是1989年。当时父亲在乡村工作，我放暑假去他单位了，父亲有台很好的收音机，当时不知道什么牌子，现在想想应该是德生的，当时父亲花了150元购买的，在那个年代这是件很奢侈的贵重品。我当时在接受学前教育，还没上小学。每天到下午4点30之前我都会打开收音机寻找熟悉的声音：“亲爱的小朋友们，小喇叭开始为您广播啦！”就是这样喜欢上听广播，喜欢上听收音机。

　　在我上小学二年级以后，那是1991年了。去了乡下的舅舅家里，由于乡村很贫穷，又是山区，几百户村民家中没有一台电视机，交通也不顺畅。舅舅家算是当地比较富裕了，去县城买年货的时候稍回一台收音机，看起来很大气。长方体的，有电话机那么大。舅舅花了200元购买的，由于当时太小不懂什么波段之类的，只知道每天早上六点舅舅就打开收音机，拿起一个小本子和钢笔，把听到的感兴趣的随时记录下来。

　　后来我大了，大约在初中一年级时伴随我爸爸七年的这台收音机被淘气的我给玩弄坏了，父亲是个很怀旧的人，看的出他很难过。但他并没有责怪我。父亲很爱听广播，但是因为家里经济很拮据并没有再去购买收音机。我心理很愧疚，很多次跑到商场里看各式各样的收音机，想自己攒下钱来购买一台新的送给爸爸。终于看到了一模一样的那一款，但是要140元，当时我积攒的所有的钱还不到20元，就这样到了最后也没有买成。家里最早的那台带收音功能的卡带机也被我弄坏了，就这样父亲就再没有听广播。

　　我初中三年级的时候，也就是98年了，我的一个舅舅因病双目失明了，我们都很难过，我爸爸说给他送一台收音机让他听吧，不然他会很寂寞。我和爸爸妈妈就来到最大的一个商场，选了一台88元的购买了下来。当时家里很贫穷，父亲自己都没舍得购买一台用。第二天就专程赶到舅舅家，我亲手递给了他。

　　到了高中三年级下学期，也就是2002年了，因为学习的原因我去了武汉进行一个月的培训，在这期间我在街头购买了一款“福生“的收音机，只有AM中波。但是很便宜只有10元钱，当时很怀疑10元钱买的是不是很差，晚上躺在床上试试，结果信号很好，噪音也很小，耳机音质也好。就这样，这款10元的福生AM单波段的收音机就成为了我自己的第一款收音机。

　　转眼高中毕业了，要去北京念大学，走的时候忘记携带我的第一个收音机了，去了学校，第一天要办理很多事情。到第二天就购买了一台“凯龙“收音机，AM中波和FM调频两个波段，可插耳机也带外音播放，还有抽拉式伸缩天线。听的最多的就是北京音乐台FM97。4 每天都能听到郑阳，伍州同两位主播的声音，多少个不眠之夜都是他们的声音陪伴着我，让漫长的黑夜不再寂寞。。。特别是2003年北京的春季，白色恐怖席卷京城，SAS非典肆虐，为了预防被感染我们都尽量不外出，这时候收音机的作用至关重要，让封闭的空间不再孤寂，通过电波听着熟悉的声音，多少给我们恐慌的心一点点安慰。

[image: ../_images/00020.jpg]
　　后来这款凯龙收音机被宿舍兄弟要走了，到了大学二年级下学期，我又购买了我的第三台收音机，当时我想，这是第三次购买了。就买一台稍稍好点的吧，价格在150元以内都行。当时看了种类繁多的收音机品牌型号，真不知道该买哪一个。全波段的，袖珍的，各式各样的都有。买全波段的吗?我思索着，不需要，因为我英语并不好，听不懂外文。而且也不出差就在本地。那么有AM中波和FM调频两波段收音机就可以满足我了。另外我喜欢听音乐所以耳机一定要好点，所以一定要选立体声耳机的。还有我都是晚上听，不能影响他人休息，所以不带外音也可以。当然我出去玩的时候，走路，骑车都喜欢听，所以一定要是便于携带的袖珍机型。当然年轻人使用外型当然要好看了。按照我的要求找了找。看到了一款SONY的收音机380元，只有两节并列的7号电池那么大，很符合我的要求，但是价格确实太贵了，另外是日本货，买他就赞助了日本政府一部分钱，怎么对得起抗日牺牲的英灵呢?得了支持国产吧，看着德生，安键，凯龙，福生几个国产品牌犹豫，凯龙买过了。所以想换个，福生也买过了，也暂不考虑。就剩德生和安键了。好想从小到大，德生的品牌一直是国内的老大，就选他了。一走近德生的柜台一眼就看上德生R102袖珍式收音机了，有银色，蓝色，红色三种颜色，外型也很漂亮。耳机是伸缩式立体声的，有调频FM，中波AM两个最常用的波段，当时就以128元购买下来了。从这以后天天爱不释手，听的最多的除了FM97.4北京音乐台以外又增加了一个FM103.9北京交通音乐台。其他的听的都不多。

　　在我听了一个星期之后，我觉得效果很好，很满意。我就又去购买了一台德生R102，送给我心爱的女朋友让她听。

　　不过在去年我的德生R102收音机被朋友弄坏了，也没去修就一直放在家里。

[image: ../_images/00114.jpg]
　　现在我已经毕业开始工作了，一个月前又购买了收音机，呵呵！还是德生R102，价格也还是128元，和两年前一样。两年以后仍然买它了，不过有点遗憾我住的地方信号太弱，没办法半个月钱又买了一台德生R308高灵敏度收音机，总算能在住的地方听到广播了。就这样我现在有两台收音机，一台大的台式德生R308放在家里听，一台袖珍的德生R102出去玩的时候听。

　　尽管我的房间有电脑可以上网，网上也有很多非常好的收音机软件，比如龙卷风网络收音机软件，但是我还是喜欢真正的收音机，我要的那种感觉是收音机软件不能满足的。

　　这就是我一个收音机爱好者，一个广播爱好者与收音机的故事，你们呢?一定也有你们的故事吧，那就让大家也分享一下吧^_^

　　稿件来源：http://blog.sina.com.cn/fmzhouyang





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
150. 我和我“收音机们”的故事

　　【作者：Dxtzh】

　　说起收音机，我一直认为自己是一个孤独的爱好者，周围真的是很难找到几个爱好收音机的朋友。在当今各类数码外设蜂拥而至的今天，更是很少有志同道合的朋友了，我上班带的袖珍型的收音机就经常被误认为MP3，由此可见一斑。耳边更是经常有朋友讲：“这家伙喜欢听收音机，真是，现在除了老头还有谁听收音机？”————郁闷之极！！！！！虽然这样我还是很喜欢收音机，喜欢听，喜欢玩，喜欢研究研究（瞎鼓捣,嘿嘿！）。

　　很小的时候我就喜欢听收音机，觉得小小的盒子能收到如此遥远地方的信号，实在神奇。从爸爸的奖品——红梅牌单波段袖珍收音机，熊猫的两波段——中波、短波袖珍收音机，以及一些唱片机和录音机上的收音机，我都爱不释手。以至经常为此耽误学习，被家人责罚，最终老豆将它们有的用斧头杂碎，有的被没收，真是心中实在不忍。不过这几年来，老豆也不再干涉我的爱好，还帮我出主意维修一些故障机器，（详见《R9700调谐拉线修复小记》的内容）还有时被我敲诈，出资支持我购买一些我很向往的收音机。

　　当年，快到初中毕业时和其他同龄人一样很喜欢港台流行音乐，某天有个“又红又专”的朋友告诉我，用短波收音机可以听到港台的节目，于是乐心萌动，发奋考试，以较好的成绩从父母的口袋内获得120元，购买了一台当时非常时尚和前卫的“超联”收音机。作为自己的奖品，以及父亲对砸毁我那么多收音机的歉意。在当时这个拥有九波段调频立体声的收音机，真是让我非常的惊喜的，也让我真的认识了收音机，最起码首次知道了有调频这样的波段，音乐和新闻等节目的声音会如此清晰毫无噪音，要知道在这以前我所接触的所有收音机都只有一个或两个波段——中波和短波，今样我就光荣的跨入收音机爱好者的行列。（就一台收音机就胆敢如此自称，不知天高地厚）。细细回想那台收音机给我带来的喜悦是在往后的日子里比较难得体会到的。我就先将我的收音机“初恋情人”向大家描述一下吧！外形靓丽——与德生R909的外形很相似，就是边缘还有调谐指示的屏幕不像R909那样圆滑，更显得棱角分明些。以及波段转换按键是长型不是圆形，可是我想她应该是先于R909出世的吧，应该没有抄袭嫌疑。我暂且就将其与R909作个比较吧。以便大家对其有所了解。
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　　1、外形——黑色的外壳，比909俊朗些，外壳所用塑料质地比909的厚实坚硬。

　　2、功能——大致相当，比909少一个外接电源接口，但是手提带比909作得精致，甚至比德生的其他几个更高级型号还要好，她是用一个不锈钢的小环一边套在手提带上，一边套在机身上的一个圆珠笔芯粗细一厘米高的铜质可以旋转的小型基座上，不像909直接套在机身内。

　　3、性能——这可是收音机的灵魂，我比照测试下来909的调频和短波全面超过了她。德生毕竟是德生，性能就是高些。中波段的信号大抵相当。

　　4、出生——同是出生在广东东莞—中国电子制造工业最发达的地区，她是什么东莞坦背工业区的超联电子出品的，909的出生就不必细说了吧，二者算是同乡。

　　5、价格——120圆的价格和909的50圆的价格简直不具可比性，尤其是在当时的120圆可是比较值钱的呀

　　6、音质——音质方面她可是就全面的超越909，毕竟她是立体声，而909可不是立体声的呀。这可是我最先接触的多波段的收音机，也让我第一次解除到调频广播和国际短波广播。至今她还坚持工作，不过已经是拆散架了，在我的配件箱中了。^_^  ^_^  ^_^!!!

　　后来，在高中时有位好朋友,其老豆经常出国，尤其是经常到我们的邻国——日本，那位朋友就送给我两个他老豆从日本带回来的“迷你型”收音机，一个是用纽扣电池供电，一个是用太阳能的，都非常的精致小巧，大致有信用卡大小，厚度只有3.5寸磁盘那么厚，可性能绝对是优秀的，只有一个中波波段，在晚间听香港的宗教电台非常清楚，连背景噪音都很轻，我在江苏可晚上经常能收到北京、天津、河北的电台信号，可是如今都已经被我拆开了。首先是太阳能的那个，我嫌其当时的电能不足，在灯泡上烤，想给它充电，又没有看着。结果最后将外壳和电池烤糊了，里面极其微型的电路被烧毁，直至今日我还很是痛心我的疏忽；而那个用纽扣电池供电的收音机，则是我的好奇心将它杀了，我时常惊奇于其优异的接收性能将其拆开，其实也不难，只要将覆盖在电路上面的一层硬质塑料的封面掀开就行，可是等我再原封未动的将封面覆盖回去，再听接收效果就不知为什么远不如以前了，我一直很纳闷，我未动一份，可性能却不如以前了，后来听电子研究所的亲戚说，日本的电子产品非常精细，甚至其装配都是先进的工艺，保证其优秀的品质，拆开后就会降低其性能，他们所里早先想仿制原先的日立777录像机，用同样的材料装配出来的东西，性能始终达不到原装的品质。（是否真是这样解释，请各位大侠指教）我始终不信这个邪反复拆卸，终于某日将其非常纤细的磁棒天线给折断，线圈给断了，至此两个“迷你型”收音机又算寿终正寝了。

　　后来我带着我的调频立体声的“超联”收音机去南京上学，在南京那个调频电台非常多的城市，我的收音机“初恋情人”真是如鱼得水。天天在我的小小宿舍里，不断的播放着动听的音乐节目，伴着我渡过大学时光。随着我结束学校生活回到家里，她也不复往日的风采了，电池仓的后盖掉了，天线折断了，频率指示窗口磨花了，而我也结束了美好的调频广播接收时光，我们当时本地只有一个调频电台——泰州经济广播电台的前生当时的泰州人民广播电台，郁闷之际，我将一个鳄鱼夹焊接在折断天线的收音机上把个鳄鱼夹东夹夹，西夹夹有次突发奇想将收音机夹到已经不用的电视机羊角拉杆天线上，再把天线移到阳台上，居然能够收到南京的几个调频电台，这使我非常兴奋，可是随着泰州由县级市升为地级市，本地调频电台开始多了起来，97.3覆盖了原来的可听的97.5江苏文艺台信号，106.2的强电台的镜像电台也淹没了很多的远程电台，使我又陷入无台可听的境地。只有等到晚上12.00本地电台停机了，再听听远程的电台，为此我经常熬到凌晨一两点钟才睡，当时真是过得黑暗啊！！
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　　可是有黑暗就意味着光明到来，这时候我在网上认识到了“德生” ，还有在坛子里认识的各位大侠，这无疑是改变我的收音机使用历程的重大事件。于是我拥有了我认为是我收音机中最重要的一个成员——德生R9700。当时从扬州买回来，我便迫不及待的把玩，除了97.5外以往淹没的电台又回来了，短波的清晰真是无以复加，我真是被其优秀的品质折服了，清澈的音质，优秀的性能，出色的工艺，一切都使我非常心悦。虽然我已经多次修理，但是其优秀性能不改以往，至今仍然在我那里“服役”!至此它无疑成为了我的收音机“座标”，使得我以后所拥有的收音机都是以此级作为参照评定标准的！它也成为我收听短波国际电台的优秀“伴侣”。也让我真正领略到二次变频的优异性能。另外它虽然经过我多次修理，我换过波段转换开关，换过调谐拉线的滑轮，拉杆天线，还有电池夹，但是其优秀性能不改以往， 从而证实国产收音机的质量扎实、耐玩，不像小日本的小心眼般的细巧。

　　在此之后，我因为乏味了收音机的黑、白、灰的三色，于是我又接着购买了小个头红色喜庆的二次变频机——9710，可是因为其前辈的存在使它成为我使用率最低的一个了，我戏称为“红色高阁宝宝”。其实与其同时购进的还有德生的经典作品——909 ^_^！！够经典的吧。我估计是德生收音机中普及率相当高的一款了，连公园里溜早的老头都是手持909的！！！我也经常用作溜早使用。可如今它已经随着江苏交通广播网的开通，成为了我妈收听江苏交通广播网的指定产品了。看着缺了外接天线的909仍然坚守工作岗位，这么多年依然坚持不懈的在小商品批发市场和各个电子销售市场出“神出鬼没”真是感叹，一个产品的生命力咋就这么长，这么长？？德生其实真应该好好研究一下“德生R909收音机畅销现象及其原因”(laofan，怎么样论文题目出来了，应该开始认真思考，准备论文了吧！！保证你能凭此获奖————金)

　　接下来我就得说说我的新伙伴“数字帅哥”——PL550吧，我是因为想收听多些调频电台才选择它的，而事实证明它也没有让我失望，在实际的使用中发现其优秀的调频接收性能是我其他的收音机无法比拟的。详细的谈一谈把，早就听说过PL—550是一款性能十分出色的机机，尤其是其调频性能更是出色，用康桥老师的原话说“灵敏度极高！已经和朋友的先锋KEH—4150车机不相上下。”心中十分神往。最早从2003年《电子报》合订本的下册封面看见清晰的照片，比网上的照片清楚很多，又应验了康桥老师的原话“德生网站中的PL—550照片曝光量过大，看起来有些恐怖，实物比照片漂亮多了。”但是一直没有机会接触到实物。因为本人所在城市虽然也是地级市，可是没有一家正规的收音机的专门店，大型商场内我发现的最新机型只不过是PL—200和PL—230以及德劲的DE1102，（由此可见渠道的铺设很重要，在地级市都没有销售点，广大的县级城市还有广大的农村市场的境遇肯定更差，也从另外的侧面反映收音机的市场之广吧。）五一节前单位领导出差去北京，花了非常超值的280大圆购进了BCL—2000， 并且带到单位和我一道把玩，激发了我购买更新机型的PL—550的念头。

　　乘着“五一黄金周”的机会，找到离我们城市最近的德生的销售商——扬州天天乐电子商行，把这款“数字帅哥”抱回家，顾不上旅行疲劳，迫不及待的试用。体会还是不少的。

　　一、 外观印象

　　PL—550很像是R—9700DX数调版，像R—9700DX和PL—200的优化组合， PL—550给我的视觉享受还是非常愉悦的。另外这么大的体积而不显得雍肿累赘，这是由于它的厚度很薄的原因。
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　　PL—550的正面是调谐选择操作和液精显示部分显示部分。左上角为红底白芯的电源开关，“锁定”键和A和B双定时按键。显示屏下方为“集中了“上、下”调谐键、波段选择键、短波米波段转换键 、0—9数字输入键。面板右侧集中了照明灯键、调谐速度、自动扫描（电台）键、短波中频、调频立体选择键、调幅带宽选择键。右侧集中了“飞梭”调谐轮、短波接收效果微调轮和音量调轮。在背面的支撑板上，已经改进过了把短波米波段的频率覆盖范围和“系统设置”代码印在上面了，外观给我的感觉是大气不失细腻，高贵不失简洁。

　　二、收听效果

　　实在是好！！！我只能如此形容，我以前从没有听过的台清晰可闻如96.3镇江经济频率，又如98.1泰兴电台因为，其是县级电台发射功率小信号不强，以前从未听到过，（我用过909.9700.9710等机器）现在非常清晰可闻，立体声信号显示；在南京电台进入新的电台办公后，我再也没有听到过的南京方向的信号，104.3和105.8等全部在我的印象中逐渐淡去，如今我又收听到了，而且在晚上非常清晰，连立体声信号显示也出来了。在使用手动调谐的时候简直是“稍动即闻电台”(比康桥老师的描述精辟多了吧！^_^)另外在晚上连一些上海地区的郊县电台都有接收到过。

　　三、 建议

　　在收听性能上我找不着什么更好的建议了，这款收音机在性能上已经达到相当高的地步了，因改在人性化方面作改动，在一些使用细节上有一些小建议（1）、可将PL—550的储存功能稍加改进，分页符号01等可以改为文字输入如短波，调频，或者是英文字母如FM、SW等，将存储台的数字符号改也改为2-3位数的中文或者英文以方便记忆输入，这样就不用一边查找地址簿了，直接一目了然。(2)将耳机的插孔和电源的插孔设计得远些，如果都插上会显得很拥挤，相互间都挤在一起了。（3）耳机插入后在接口处转动时会碰到机身，建议将耳机插孔合理布局一下。

　　至此我是将我的“收音机们”作了个介绍，不难发现以德生的为主打，不瞒各位我是忠实的德生迷，不过我已经在考虑别的试试用着玩，不是说德生不好，德生是非常好的，但是毕竟应该博采众长么！什么牌子不说也罢，大家也能猜到，国产的品牌就几个吧！进口的价格太高的也不行一千多点什么货也很明白吧，毕竟任天鸿大侠说过—收音机不要多，有一个XXXX就行。

　　其实这篇拙作早就写好了，只是一直没有传上网来，今天才得以传送，抱歉自己的辛苦了。

　　总之，希望我的收音机们会越来越多，而爱好收音机的朋友也越来越多。

　　祝各位工作顺利，收听愉快！！！

　　稿件来源：《广播爱好者》swl.126.com





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
151. 老收音机，满匣子的热爱

　　【作者：不 详】

　　“午夜的收音机静静传来一首歌……”收音机，曾经在我们的生活中占据那样重要的位置，早上伴着我们洗漱更衣，晚上伴着我们入睡。曾几何时，普通人家有台价值120多元的红灯牌电子管收音机已经是非常奢侈的物品。

　　日月如梭，30年前小年轻结婚时兴的“三大件”中的“老大”——电子管收音机，如今已经淡出实用生活，却成了收藏者们追宠的对象。据玩家介绍，玩老式收音机在欧美早已是一科专门的嗜好，且分门别类，有人专玩最早期的收音机，有人玩微型和外表别致的收音机，也有人喜欢收藏稀有品种的收音机。玩家容先生说，在国内玩电子管收音机的比较多，而且收藏品以国外品牌居多。
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　　收音机，是童年的一首歌一段故事

　　如今玩老式收音机的人大都是收音机伴着长大的一代人。于是，这些旧物身上便因打上了童年的烙印，而让念旧的人找到了怀旧的情感归处。一位玩家这样说：“对收音机着迷是在儿时。记得每天傍晚准时有刘兰芳阿姨《岳飞传》开讲，于是着迷于岳飞、牛皋、金兀术，还要和同学争论一番高宠要不去挑滑车，有谁能灭他。当时家里所用器材是红灯一波段，还是母亲不忍我常去邻居家蹭听，故花了大半月菜金所购，那台黑黑的匣子，曾给我带来了多少快乐呀。”

　　即使是一台没有FM波段的收音机都是那一代人多少快乐的源泉。就像黄韵玲《关不掉的收音机》里唱的———“萧邦的浪漫，巴赫的咏叹，永远在我不经意时候出现。大佑的情歌，MAIKFRACE的忧郁，总是懂得我所有的心，总是收藏我心中所有的秘密。其实我的世界很平凡和你没有什么不一样。守着我，分享我所有快乐和伤心。”

　　另一位玩家这样讲述：“初中的时候住在父亲单位的宿舍。六楼的两个单间，有阳台和走廊，风很大。夏天的时候我喜欢搬张椅子，坐在走廊上看书。看的都是金庸和琼瑶，一本接一本，废寝忘食。手中往往拿着零食或是吃着荔枝，身边一台收音机小声的播放着歌曲。当时喜欢听相声和中央人民广播电台的小说连播，每天到了时间就准时地守在收音机旁。可宝贝它了，有一次还把它藏在了被子里。谁知母亲抱了被子晒太阳，一甩，收音机哗啦一声从六楼掉下，害得父亲单位的人以为发生了什么事。”而收音机就是这样成为这一代人成长的一部分，连结着喜怒哀乐和少年心事。
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　　图：红星牌上世纪30年代的收音机，上面还有堪为苏州刺锈

　　收音机，曾经美丽的声音

　　作为一件曾经的奢侈品，作为一件深入生活的实用品，收音机的身上所附着的沧桑感和历史文化背景是玩家们积极于收藏的重要原因。藏家邱先生说，收藏收音机，是为了把一段历史完整地保留下来，让社会大众共同记住这段历史。容先生说，研究它便是其中的一大乐趣。

　　收音机的历史并不长，从1904年英国物理学家发明世界上第一只电子二极管至今刚过百年。玩家容先生告诉记者，国内收藏收音机的玩家多是玩电子管的，毕竟历史要比晶体管久远一些。而且玩的多是国外的品牌。“因为国内的一般都是木夹板制的，在潮湿的天气易脱胶，难以保养。而国外名牌多是钿木制成，如美国、德国、荷兰、日本、前苏联等，主要是GRUNDIG（根德）、TELE鄄FUNKEN（德律风根）、SABA（世霸或沙巴）、PHILIPS（菲利浦）、SIEMENS（西门子）等名牌。当然也有些国内的名牌，如熊猫、红星、红灯等”。

　　玩家霍先生最喜欢的就是德国根德5010型收音机和德国根德5570全电子管调频立体声收音机。“5010”音质优美强劲，是当年电子管收音机的顶峰产品，这款机产于上世纪50年代，价格昂贵，只有欧洲的贵族或巨富才有能力购买，而且产量很少，甚为罕有。“5570”是FM立体声收音胆机，低音强劲。

　　另一位玩家告诉记者，电子管的数量越多音质便也越好。有FM（超短波）功能的不仅声音更好，而且可以收到更多频道。

[image: ../_images/00210.jpg]
　　图：上世纪五六十年代的收音机

[image: ../_images/0035.jpg]
　　图：电子管收音机

　　·玩家教路·

　　值得一收的老收音机

　　并不是任何一件老收音机都值得收藏。当然如果仅仅是为了满足一眼见到它时的喜欢和冲动也无不可。但是毕竟多数玩家财力有限，更需要以有限的资金收藏到更多的精品。据藏家胡先生介绍，有些老收音机是格外值得收藏与关注的。

　　其一便是早期生产的收音机。随着科技发展，旧的不断被淘汰，如今存留下来的这些“老古董”们已少之又少，相当不易，而且具有很高的史料文物价值。

　　其二是造型别致的款型。如天鹅611型像一本书，宝石花605型的造型像天坛等等。这些都不是常见品，当时的制作量较小，保留至今品相上乘的实在是不可多得。

　　第三便是别有意义的机器。如“文革”时期生产的收音机因打上了“文革”的烙印而别有历史感，就拿名字来说，都很有政治特征，如“红灯”、“红星”、“工农兵”、“向阳花”等；有的上面标有“祝毛主席万寿无疆”、“抓革命、促生产”等口号和语录；还有一些具有特别纪念意义的收音机。比如领导人、著名人士用过的收音机。或是特殊场合，如重大会议用过的收音机，也可以是特殊时期，如战争时期用过的收音机等，都很珍贵。

　　除了电子管收音机，也有一些特殊类型的收音机值得关注。比如4个晶体管以下的收音机、硅锗混合型半导体、装有一调谐及电压指示表的收音机等。

　　·淘货宝地·

　　据玩家介绍，香港的旧货市场有好货色可淘。摩罗街、庙街都是老收音机玩家们经常出入的地方。因为很多国家的人都曾在香港居住，所以这里可以淘到更多的牌子。

　　总而言之，老式收音机多是湮没于灰头土脸的旧货当中，默默地等待着识货人。

　　此外，网上也可以找到一些心头所好，虽然有可能价格略高，却可以节省不少精力，不过也有些玩家认为这样得来的东西不如辛苦淘来的更让人有满足感。

[image: ../_images/0042.jpg]
　　图：英国宝树上世纪40年代的收音机

[image: ../_images/0051.jpg]
　　图：东北掏回来的日本机

　　·高手现形·

　　夏仲荣：穿越时空的爱恋

　　这个不太善言辞的香港人似乎更喜欢埋首在他的声音世界里，在他的近200件老式收音机藏品中自得其乐。

　　说起收音机，夏先生就提起了童年的记忆。“让我记忆深刻的就是小时候每天晚上11点听《午夜怪谈》讲鬼故事，用被子蒙住头，又怕但又忍不住要听。”夏先生说，那时候收音机还算奢侈品。

　　就像身边有一个人一直陪着你长大，也许这个过程中你并没有发现他在你心中有多重要。直到有一天———这是上世纪80年代的某一天，夏先生刚刚工作不久，在摩罗街上，就那不经意的一瞥，让他一下子找到了今生的至爱———它是一台四十年代出品菲利浦收音机，至今仍然摆在夏先生的藏室。记者左看右看，细细打量，却看不出它如何可以一下子抓住夏先生的心，看出记者的疑问，夏先生说：“小时候的收音机都是这种，不过那时候却是有钱人才能有。”

　　失落的记忆一下子重上心头，从此夏先生对老式收音机的爱便一发不可收拾。“每天买回，先整靓它。拆开它，扫扫尘，把旧的电线换掉，装好，用蜡打亮。然后接上电源，调整频道，感受它的声音。”

　　不过可不是每台淘来的收音机都能响，都不缺损，所以到处寻配件成了夏先生很重要的业余生活。“无论走到哪，一见有卖旧货的就一头钻进去。有时候一个配件找上两三年都不一定找得到。通常四五个收音机能装成一部完整的机器。有时候也会到网上找，不过网上得来的总不如自己淘来的有满足感”。

　　如此辛苦得来的收音机自然格外宝贝，每周拿出来扫扫尘，听一听，是夏先生必做的功课。而每天晚上，他也总要端坐在收音机前，修理、整靓，或者仅仅是看着它，用手轻轻的抚摸。夏先生说，这就是老收音机之于他的乐趣，也许在外人看来似乎并不能理解。

[image: ../_images/0061.jpg]
　　图：玩家夏先生和自己心爱的宝贝在一起

　　稿件来源：http://www.bclhome.net/xinwen/2007/0613/content_649.htm





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
152. 我与收音机的故事

　　【作者：我生即我存】

　　好像那是1984年的时间吧，我当时在上小学，蒙胧中的一天早晨，家中的小广播唱起了每周一歌《十五的月亮》是那么的动人心弦，那么的缠绵，令人神往。把我和弟弟从睡梦中唤醒。

　　那时正值秋收。父亲在中学上班，家里主要劳动力就是妈妈了，家里的农活我和弟弟都要参与。我们小学放忙假一般都半个月，每周一歌就成了我们的精神食粮。每天天不亮，我和弟弟就急忙从被窝中爬起，一人记录歌词，一人在那注意收听。母亲劳累，怕吵醒了母亲，小广播的地线被拔起来，声音又不大，歌词往往是好几天才记清楚。还有时间广播又不响，我就请教大人。他们说，往地线上泼点水，广播声音就大了。

　　秋假很快就结束了，我又回到了学校，我当时在乡中心小学上学，离开了家，没有了早晨的那悦耳的音乐心里总感觉失去了什么。那时，看到别的人家有收音机，甭提多羡慕了。拥有一个小收音机成了我的梦想。

　　于是我和弟弟开始攒钱购买收音机的计划。那时父亲的月工资也只不过是40多元。收音机一般的也要近20元。对于像我来说，那20元就像是天文数字。为了攒钱，我和弟弟每到星期天就拾塑料纸等其它破烂卖，塑料纸2分钱一斤，每次也就几角钱收入。家里的酒瓶父亲一喝完我们就把藏起来，时间长了也有小小收获。父亲爱抽烟，派我或者弟弟去买烟，回来有一分或二分的跑腿费。这样，日积月累，我们就有了两元多的积累。但是，离买收音机的钱还差很远。我们期盼着春节的到来。

　　在我们那，每逢春节，年长的都要给晚辈压岁钱。我们年少的给年老的拜年，年老的多的给5角，少的给2角。父母疼爱我们，就给1元。在那年代，对于我们来说，就是最高兴的了。舅舅最疼我们了。我们更盼望舅舅的到来，年后，舅舅来了，给了我们每人2元哪！经过一年多的时间，终于我们攒足了买收音机的钱。

　　当时我们一家来到了中学居住。学校每到周三下午就不上课，老师业务学习，我们可以在家。一个周三的下午，我和弟弟偷偷摸摸的离开了家，舍不得花钱，步行去古镇——沙河。一路上我们抄近路，手牵手，唱着歌来到了沙河供销社，我们看了又看，选了又选，小心翼翼。生怕把收音机跌坏。最终看好了一种收音机。我们把钱交给了售货员。我们终于拥有了我们自己的收音机了。那情景直到现在我还常在梦中高兴的笑出声来。

　　有了自己的收音机，每天早上我们就打开收听每周一歌，有时还找好的频台收听，为了听喜欢的歌曲，我和弟弟常常争执，有时还面红耳赤呢。歌声激励了童年的我们，给了我们无穷的智慧，给了我们无穷的童年乐趣。

　　现在，每到早上上班，看到晨练的老人手里拿着收音机，一边听，一边慢跑。那情形煞是悠闲，让人顿生羡慕之心。

　　如今，收音机对于孩子不在是奢侈品了，电视、电脑已经走入了寻常百姓家庭了，孩子们是想看啥就有啥，想玩啥就有啥。看着躺在书架上的那台收音机，我感慨万千，现在的孩子，比起我们的那个年代可幸福多了！

　　稿件来源：http://blog.eduol.cn/user1/6269/archives/2006/110774.html





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
153. 我与收音机

　　【作者：东方渔民】

　　最初对收音机感兴趣，是缘于它的神秘。上世纪的一九五七年，随母亲由贫穷的农村来到青岛，住进一个大居民院。盛夏之时，各邻家门户洞开，有的家里桌子上放个木匣子，里面亮着小灯，能说能唱，感到既新鲜又纳闷，真怀疑是不是有个小人在里面说唱。情急之下一问才知道那玩意儿叫“电戏”。由于是小乡巴佬初到大都市，对那“电戏”里放出的声音还真是爱听，只是因为家里无钱去买，对那美妙的声音只能隔窗而闻了。六五年上中专住校时，同舍的同学鼓捣着把一根铜线缠在电灯线外面，接上一个花生米大小的“检波器”和一副扣在头上的耳机子，居然也能听到广播，并说这叫矿石收音机，引得不少同学争着听。六六年“文革”风起，学校“停课闹革命”，本人不愿在校凑热闹，在家闲着无聊，向家人要钱买了铁丝和线圈、耳机等（记得当时高阻耳机是1、5元，空心线圈0、35元，矿石检波器0、48元，铁丝0、2元），把铁丝用杆子拉在屋顶上，

[image: ../_images/0005.gif]
　　把线拉进屋接到照葫芦画瓢装的矿石机上，竟然也收到了青岛人民广播电台的广播，那时着实高兴了一阵子。别看那玩意儿声音小，只能一个人收，却也成了全家人的爱物。我那因病在家休息的父亲，整天戴着耳机听广播，确也给他带来极大的快慰。

　　此后不久，我又发现了一个新情况。一家邻居在吃饭的时候，从家里拿出一个红绸布蒙着的小木匣子，既不亮灯，也没有电线，只有两个钮子，正在响着“提篮小买拾煤渣”的激昂旋律，我又好奇地去问：“这个电戏为什么没有电线？”邻居说，这叫“半导体”（青岛人管晶体管收音机为‘半导体’）。当时心想：这玩意儿也可以土造啊！自己能装这么个“半导体”该多好。后来相当一段时间里学装半导体的念头萦怀心头，但是苦于没有资料而无计可施。也是事有凑巧，一次到同学的干无线电维修的姐夫家玩儿，看到不少《无线电》杂志，于是就借来“刻苦攻读”，从电工基础知识到元件原理，从线路到工艺，一点一点地“啃”。算是老天不负苦心人，借助这些资料，从买件到做机壳，硬是用笨重的火烙铁，在没有任何仪器的情况下，鼓捣出了一个用舌簧喇叭的两管再生机，后来又费了半个多月的功夫，装成一个四管再生机。听着它发出的嘹亮歌声，心里真是“热血沸腾”，那种成就感和那个高兴劲儿，至今令人难忘。

　　自此，本人便进入了“发烧期”。于是就不断地买书，买元件，在家里装了拆，拆了装，无休无止。有时上来那股“邪劲”能在吊铺上成宿地鼓捣。1973年《无线电》杂志复刊后，自己就一直订阅，有关无线电的书籍不停地购买，几年下来，本事确也不断长进，从再生式到外差式，从单波段到多波段，从分立元件到集成电路，原理倒背如流，线路烂熟于心，“功力”日渐深厚。七十年代末，我装的一部七管机，至今为老父所珍爱。

　　说来这点小“本事”还挺管用。在工厂，缘此领导上将本人由车工转为电工，搞了不少电器自动控制方面的技术革新，上了电视新闻；进而又调进科研单位，因有成果还评上了工程师。平常这点小“本事”也能派上用场。几十年来，不管是在邻里，还是在单位，经常为大家义务修理收音机，偶尔也在报纸上发表一些介绍有关知识的“小豆付块儿”。还有，当年搞对象时，本人为“她”家装的那个台式“半导体”，还真使本人显示了一下“真才实学”，赢得了“芳心”。

[image: ../_images/00116.jpg]
　　装收音机有趣，听收音机也上瘾。当年文化娱乐渠道很少，在家里无事就听收音机，当年的“最高指示”，报纸社论、革命歌曲、现代京剧等等，着实把自己武装了一番。对于我等这些经历了“瓜菜代”、“文化大革命”和“上山下乡”的一代人来说，当年通过“红色电波”受到的一些教育，所形成的思想观念，至今仍然根深蒂固。别的不讲，就说京剧吧，自从因听收音机不知不觉地被“迷住”以后，不论是“样板戏”还是传统戏，都能跟着哼上两声，遇上需要“OK”的场合，信口“OK”出来，竟然也能赢得几下掌声。而对于后来出现的什么流行歌曲之类，却就一窍不通了……

　　如今，社会发展，科技也进步了。什么收录机、电视机、DVD，应有尽有，小小的半导体收音机似乎已经被人遗忘了。而本人却依然固守着对“她”的那份执著。逛市场，首先要去的是电子商店；到书店，首先看的是电子类的书；在家里没事的时候，还是愿意鼓捣收音机；每天睡觉之前，总是由定时关机的收音机伴我进入梦乡。不满大家说，家里的收音机还真有个十个八个的。除了自己装的以外，光是德生的机机就有MS200、R333、R97OO、R9700DX等多台。以至于邻家的孩子不解地问：叔叔，你家怎么这么多收音机？本人则笑答：叔叔与收音机有缘分呀。

　　稿件来源：收音机论坛





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
154. 收音机、父亲和我

　　作 者：Dyfroyal

　　“When I was young I’d listen to the radio , Waiting for my favorite songs…”Carpenter舒缓、忧伤的歌声伴着咖啡淡淡的香味，在冬日夜晚的房间里轻轻的飘荡、回旋，房间里的暖气将这个北方的夜晚烘托的让人更加慵懒，我静静地斜倚在高高的靠背椅里，闭上双眼懒懒地听着收音机里音乐调频播放的一首首经典的欧美音乐，思绪随着音乐不断的飞扬，飞扬……

　　“小朋友，小喇叭开始广播啦，嘀嘀哒，嘀嘀哒……孙猴子抡起了金箍棒……”孙敬修老爷爷的声音好像依然在耳边讲述着孙猴子的故事，那是七十年代那个不知道天高地厚的夏日的午后，我爬上了家里“高高的”书桌，打开了那台神奇的会发出声音的“木盒子”，小喇叭的声音于是就给我无忧无虑的童年增加了更多欢乐的时光。在外地工作的爸爸说这是收音机，我知道，爸爸在他的工作单位也有一台比家里这台小很多的套着皮套的收音机，听爸爸说还能收到外国台，是爸爸攒了一年的钱才买到的，那时人们好像都叫它“半导体”。

　　上学以后，我从收音机里知道了评书“岳飞传”，我记得那时候，那个节目几乎家喻户晓，大人小孩都爱听。每天早上一上学，我们小朋友就聚在一起，讨论岳飞（后来是岳雷）的“八宝驼铃枪”，一个个口若悬河，仿佛自己就是刘兰芳一样。我还记得课间十分钟还可以听一会儿岳飞传，好多同学就利用这段时间围在老师的宿舍门口，听老师的收音机里精彩的评书，上课铃声响起，老师将收音机关掉，大家才恋恋不舍的回到教室，或许思绪还停留在岳雷的身上……

　　九十年代初，我毕业分配到一家地处黄海之滨的军工单位，是爸爸陪我一起来的，他给我安排好了一切，还给我留了一些钱，说没事的话就买台收音机听吧。
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　　在那个偏僻的山脚下，娱乐生活非常单调，是收音机陪伴我度过了三年寂寞的时光。记得那时我买了一台迪桑钟控MW/SW收音机，我经常用它听中央人民广播电台的“今晚八点半”、台湾的中广流行网等，在那里我第一次听到了那首追忆似水流年的《yesterday once more》，还有周华键的《让我欢喜让我忧》以及广播连续剧《刑警803》等。

　　北方的冬夜异常的寒冷，我就这么躺在暖暖的被窝里，枕边的收音机让我始终感觉到一份心灵的恬静和生活的乐趣！

　　那时，我还订阅了《电子报》，买了一些无线电方面的书（我所学的专业是机械），自学如何维修收音机、录音机，我将此事告诉父亲，父亲来信肯定了我的好学和上进，高兴地说：很好。

　　在其中的一本书中，我知道了有一种能数字调谐的收音机，图片好像是索尼的，价格是一千多港元，这使我大开眼界，知道了收音机还能用数字显示频率，能像电视一样自动调谐，也知道了竟然有这么贵的收音机！

　　如今，传媒的多样化使收音机曾经的辉煌逐渐日薄西山，但是我对它的喜爱却依然没有改变，我买的收音机有十几部了（不算带收音机功能的WALKMAN），现在能记起的牌子有：咏梅、迪桑、德生、德劲等，其中德生用的最多，用过的有R909、PL737、757A、550，大概是因为它的市场占有量大吧。

　　记得1997年到北京培训，和我同住一房间的学员带了台收音机，我一看，这不就是几年前我从那本电子学书籍上看到的数字调谐收音机吗？艳羡中我下了决心，当晚就乘地铁来到西单商场，花350元（好像是）买了一部数字调谐收音机，它叫德生PL737。回到宾馆，已是十点多了，我打开收音机，开始我人生的第一次“自动搜索”：北京的音乐调频正在播放老狼的《同桌的你》，清亮的吉他声回荡在初夏的夜晚，我感觉到一种从来所没有体验过的玩机乐趣！

　　还有很多让我难以忘怀的收音机，可我却从来没有想过收藏，有的让我拆坏了，有的送人了，有的卖了，有的换机了，手边听的始终只有一部，因为收音机毕竟是用来听的。

　　如今，经常看到一些朋友给自己的父亲买收音机，却发觉恍然间父亲去世已经15年了。小时候，喜欢听收音机的父亲给了我很多这方面的知识，让我喜欢上了它。我多想父亲现在还活着，给他送一台数字调谐收音机，让他体会和感受科技的进步和儿子的孝心。然而“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”的遗憾使我只能在心里默默的祈祷：愿天堂里纯净的音乐能永远伴随在父亲的身边！

　　“……Every shalala every wo’wo still shines.Every shing-a-ling-a-ling that they’re starting to sing so fine……”咖啡的热气在袅袅上升的过程中慢慢的消散，我在Carpenter逐渐远去的声音中睁开了眼睛。我想今年春节我一定回家，给妈妈捶捶背、揉揉肩，以尽儿女之孝，顺便把父亲的那台三波段（MW/SW1/SW2）半导体收音机带回家来留做纪念！





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
155. 德生S2000收音机，我的情与痛

　　作者：马纪伟（黑龙江）

　　2007年，《电子世界》杂志的封面刊登了德生S2000收音机的照片，看到这台收音机，我马上就喜欢上了，虽不知道性能如何，但其大方的外观，精致的做工，简直太完美了。

　　2008年10月，我在收音机论坛上给德生服务部的侯传发了一封短信，表达了想要购买一台S2000的愿望，侯传当天就给予了答复，服务之快捷令人叫好。汇款15天后，收到了包装完好的收音机，检查包装箱有空运的封条。

　　我是一名下岗工人，现在靠打工生活，收入不是很高，为了一台心爱的收音机，我省吃俭用了10个月，兜里存下了400元。今年某工程施工遇到了问题，请我去帮忙，忙了三天问题解决了，工地领导请喝酒后给我1000元作为答谢，本来不想收，但一想到S2000，还是违心的收下了。
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　　收音机打开后，接收当地调频节目，音质非常好，心里别提多高兴了。这可能是我这个老收音机爱好者的最后一台收音机了吧，因为自己快到花甲之年了。

　　老伴看到家里多年没添啥大件了，见我突然买回一台收音机，便问花了多少钱？我告诉老伴：“不贵，才400元。”老伴说：“还不贵啊，我买一件100元的衣服你都舍不得。”嘟囔、埋怨全来了。我很理解我老伴，我们在一起生活30多年了，没有给妻子带来多大的幸福和快乐，自从我下岗后，更是要经常为生活拮据发愁。想想自己用私房钱买台收音机，真是有点过分了，可是一想到一生中对收音机的狂热和执着，还是欲罢不能，深感值得。抚摸着新买的收音机，想起小时候为了装一台矿石收音机所受过的苦，甚感欣慰。

　　记得小学五年级的时候，同学有一本矿石收音机的小册子，我看到后立即被深深吸引，用一块矿石和线圈，加上天线就能收到广播，这太神秘了！可是，同学只答应借读两天，于是我用这两天的课余时间和晚上点上煤油灯，将这本矿石收音机小册子全部手抄了下来，还照书上的插图画了线路图。

　　家乡是东北一个偏僻的小山村，没有通电，用煤油灯照明。那里根本找不到铁矿石，如果去县城买，得走30公里山路，还不知道有没有，也不知道哪家商店有。

　　好在家乡有个小火车站，经常有一些货车在那里停靠。记得暑假期间，我每天都去车站，到火车厢里看有没有褐色的铁矿石，连续找了20多天，一点发现也没有。就在我失望的时候，车站停了一列车皮，雨后铁矿石褐色的粉末从车厢里流出，我一看惊呆了，这不是自己朝思暮想的铁矿石吗？就像哥伦布发现了新大陆一样，高兴极了，马上爬进车厢，一块一块捡起来。小册子上说：“铁矿石上要有晶点，用阳光照射有强烈反光的亮点就是晶点。”就在自己专心寻找带有晶点的矿石的时候，火车鸣笛启动了，我着急爬上车厢想下车时，火车已经加快了速度，当时我还小，火车车厢又那么高，跳车自己也没有胆量，那时才明白啥叫“叫天天不应，叫地地不灵”。后来索性什么也不管了，继续找矿石，没有装的东西，就干脆脱下裤子，将裤腿系上，全都捡起来倒进裤腿里。不知道过了多长时间，火车终于在一个车站停下，跳下车一看，这是哪里呀？

　　只得穿着短裤，扛起沉甸甸的心爱的矿石，顺着火车前进的相反方向，沿着铁路往家走。不知道走了多久，天慢慢黑了，路旁的蚊子好像很久没有吃东西，争先恐后地扑到我身上，汗水已经将装矿石的裤子浸湿了，直到晚上11点才依稀看见家乡暗淡的煤油灯光，进门的时候，全家人都惊呆了……

　　终于有矿石了，按照书上说的，用木块将有晶点的矿石夹住，用缝衣服的针对准晶点固定好，用从农机站捡回来的几段铜线圈缠绕在花椒面盒上并做好抽头，用一支破旧的蛇簧扬音器拆下的漆包线缠绕的磁铁上，找个罐头盖吸在磁铁上作发声板，用煤油灯烧一下漆包线去掉漆皮，小心的接上线并固定好，用电池试一下有咔咔的响声，简易耳机制作成功。

　　室外架起天线，室内砸地一根地线，一切接好了，当拿起耳机听到广播声音的时候，那高兴的，不亚于娶到媳妇的小伙子，天天躺在被窝里听，能听到苏联台和本省的节目。

　　从此，对收音机的热爱就越发不可收拾，从单管收音机到五管超外差收音机，都一路组装下来，其乐无穷。收音机让我从中获得了很多乐趣，知道了很多知识，伴随我度过了激情燃烧的部队生活。
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　　劳累了一天后，能静静地躺在东北火炕上听听收音机，会感到无限的轻松和惬意，不仅疲劳很快消除了，还能感到山沟离世界更接近了。

　　现在，终于有了S2000这台高级收音机，多年的愿望实现了，心里的高兴劲真是没得说，电视也不看了，听着喜欢的节目，听着从那遥远的地方传来的声音，就是美啊！

　　然而美景不长，这几天工地施工很忙，领导要求我们加班，多天没有回家。这天因下雨不能施工了，放假我回到家里，第一眼就发现收音机不见了，马上问老伴我的戏匣子（六十年代俺们农村人对收音机的称呼）哪里去了？老伴回答说：“孩子舅舅昨天来了，看到收音机问多少钱买的，我说你姐夫花了400元买的。”

　　小舅子也很喜欢收音机，二话没说从兜里掏出500元，拿走了收音机。老伴拿出钱：“这400元还给你，100元我留下买件换季的衣服。”

　　我接过钱，心里甭说多难过，刚要发脾气，就感到眼前一黑，啥也不知道了。

　　醒过来发现我躺在医院的病床上，老伴正眼泪汪汪的拉着我的手看着我，床头的吊瓶和输液管像一根天线一样连在我的手上。医生说，我的血压很高，不要乱动，要静静休息。

　　我的血压一向很正常，这次却高出了许多。第二天大夫检查，血压还是不降，医生问我是不是受了打击，血压怎么会突然升高？我真是一言难尽啊。

　　趁老伴准备饭的时间，我向大夫坦白交代了我为啥会血压升高的经过，大夫听了后笑着说了句“你等一下”就出去了，一会就抱了台S2000回来，放在床头，打开电源，又听到调频节目了。原来这位哈医大毕业的大夫，也是收音机爱好者，他的S2000比我早买20天。

　　可能是治疗的效果，也可能是看到了S2000的关系，我的血压恢复了正常，大夫通知我，可以出院了，我将收音机还给他，深深地向他鞠了一躬。大夫告诉我，血压高的人，要少看电视，听听收音机能够保持心情平静，血压正常。

　　出院回到家里，看到我放S2000的地方放了一张汇款存根单，我拿起来一看，是老伴给德生汇了款。我高兴得差点把老伴举起来，高喊了一声：“老伴，我爱你！”老伴说：“跟你快一辈子了，还是第一次听到你说这句话。”

　　今天天气非常好，心情也好，邮局来电话通知我去取东莞德生寄来的包裹。我来到小舅子家，给小舅子媳妇300元，骑上他心爱的雅马哈摩托车直奔邮局。

　　收音机，我一生的爱！德生收音机，我们喜欢你！





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
156. 追忆，那些电波里的声音

　　作者：海 蓝

　　周末，总是这样那样的事。忙碌，让我开始学着把周末的夜晚留给自己。留一盏台灯，打开收音机，调到那些久违的频道，记忆倾刻如潮水般涌出。

　　收音机

　　对收音机的概念是从小对广播开始。八十年代的农村很穷，温饱还是一种奢望，更不用说电视。为了政策的传播，政府在每家的一个角落安放了广播，那是一种不能自己调频，不能移动的收音机，通过一个广播室传出来。喇叭装在一个近于正方形的盒子里，一根线接地，一根线从外面的线里牵进。每天清晨五点半就开始响起，早中晚各一次，多数是在播出新闻或一些公社的通知等。记忆最深的就是每天听到里面传出小喇叭开始广播啦！那时公社广播站的播音员是一个远房亲戚，每次看到她就想着她所处的广播室会是什么样。后来广播在我同哥的一次打架中给彻底毁坏。而家家也在陆续开始有了电视，从此未再听到广播的声音，那个广播室也从未走近过，儿时里，我们很多梦想都不能说出，它不可以与生活和学习相比。它也不能去实现，于是，很多儿时的梦都在我们的想象中夭折。

　　外公家有一个收音机，是那种最古老最大的收音机。每每在外公家呆着时，外公总会抱着它就有声音从里面发出。那时总想去弄清一个盒子为何就能发出声音。但外公总会放在我无法够着的地方。直到外公离世，我也未搬弄过，那成了外公留在世上的遗物，外婆如宝般珍藏，我也未曾去动过，现在那收音机布满了灰尘还放在那个床头柜上。

　　再后来上学，在除了生活费之外想存钱拥有一部收音机时，上大学的哥哥在假期为我买了一部德生牌收音机，后来那部收音跟同我南下，而让我可以回忆的节目都是从这部收音机里传递给我的。只是我那么珍惜的它却被同事给损坏，在02年第一次回家时作为一种岁月的见证收藏在那一些是过去岁月的物品里。再后来收音机成了轻而易举的事，小摊上随时可见十元钱的收音机。手机和MP3等里面也都有了收音机功能，我却未再如当初般珍惜过。现在我坐在这里敲文字时，是一部电话上附带的收音功能在传出胡晓梅的声音和她用音乐说的故事。上面的计时器显示为二十八分钟。

　　似水流年

　　“似水流年”是到南方开始听的第一档节目。周六晚上十点开始，十二点结束，每周两小时，由欧阳婷主持。初期的漂泊生活总是让人难过，于是，每周总是在那些固定频道间转换以排谴那份寂寞。通过“似水流年”认识了鲁冰，会让我珍惜一生的朋友。听欧阳婷的声音，总让我想起北方那轻舞飞扬的雪花。慢慢的飘落到人的心底，然后化作一摊水在心里流淌。干净而舒服。在后来给欧阳婷写了一封信，那时的我可以对着她写上三张信纸，随同包着两本书托去广州的同事帮带到人民北路的广东卫星广播转交给她。我不知道欧阳婷是否收到过，但那是我曾经的情怀。后来在第一次去广州时，同朋友走在广州的大街上，特意让朋友带我到人民北路的电台走过，看着那幢大楼，看那曾经陪伴过我度过夜晚发出声音的地方。后来因了周末，因了总是与朋友在周末相聚，那份听节目的时间总给出让。只是每在周六十点，总会想起是似水流年的开始。后来在网络里会不时听她录制的节目，却总无法有那种用收音机倾听的感觉。在前不久一次无意的收听中，居然又听到了欧阳婷通过电波发出的声音，是“似水流年”由原来周六晚改到每周六，日晚的第一期。发信息给远在郑州的鲁冰说，我在听似水流年。一份遥远又被我拾起。虽然很多已经过去，我们却还在继续，似水流年也还在继续。

　　夜空不寂寞

　　还是那档深夜十点的谈话节目。胡晓梅主持的“夜空不寂寞”。久违的声音，想想自己初听已是七年前。从她的“女人当道”开始。今天的版头已能听到胡晓梅妈妈这样的字眼。久违的声音里有着一种陌生的熟悉。或者作为母亲的她已经可以更冷调的面对那些来来去去只在电波里相逢的人们。曾经的记忆像电影般入眼，想起她出版第一本《说吧，寂寞》时，买下那本书看后本想与别外一个朋友分享，后来送给了同学，而现在书已不知流落到何处。想起02年底她举办一个我已记不清的节目，在春节和同学聚会之前写了邮件给她。在春节后的一个我已不记得这封信的晚上在她的节目里读出来，念到最后去爬白云山时才知是我的文字。在当时我终于明白那些打进热线的人为何总说激动，虽然我一直认为我很沉着，但我还是被能念到而欣喜。所有播出的文字都会收到一个健康大礼包，价值上百元应是我生平得到最意外钱最多的礼物。深圳离我很近，我没有去取，只是回信说把它送给需要的人。后来工作一直忙碌，这个节目会在记忆里偶尔想起。多年后再听到，听到她在放浅浅那干净的嗓音。这时候的倾听是一种幸福！

　　明洁的天空

　　如果说胡晓梅的节目理性的话，明洁的节目则感性。她主持的“明洁的天空”在曾经的七点到八点里是让人想躺在床上听着身心完全的放松。喜欢明洁透过电波的声音，软软的，一份声音的温暖沁入到心底一个很小的角落，拔动起一根情的弦后在耳边一直弹唱。在曾经离开广东以为从此不再来时打通了她的电话，本想同明洁说声走了，可能是我的没主题，导播没有转进直播间，说了声会转告就挂断了电话。一直以来都没有过多的倾诉，或者是说在倾听之间我更愿意选择后者，在倾听别人的同时，我在理清着自我，我的倾诉在心里已随倾听而烟般散去。喜欢明洁扮演的粉粉，那么天真的声音，从一个感性的声音里发出，两重天的表现，相信明洁本身在这样的转换中拥有着平衡的自我。只是不知现在粉粉是否还如初？

　　邱丽萍

　　还有同样是广东卫星广播的邱丽萍。我已不记得当初她主持的那档节目叫什么名字，是在晚上八点到八点半播出，主题是给远方的信。每晚一封给远方的信总让我以为她是在写给我，写给所有如我这般千千万万的人。不知她的节目是什么时候终止或是现在还保留，晚上的这段时间我再也无力倾听。后来在书店里看到她的一本《谁听见婚姻在歌唱》，买了下来，后来让同事带给了欧阳婷，从此再也未听到邱丽萍的声音。不知现在她的是否还会有声音透过电波传出。

　　流浪的这么多年里，总会让一些电波的声音去陪伴独行的旅途。谁与谁并不相识，透过电波相逢，然后散去。没有谁知道你来过，没有谁知道存在过！谁都是谁的生命过客，我们只在那些声音里共同相遇！





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
157. 矿石收音机

　　作者 【付颀】 源自《老付铁道部大院回忆录》2016-09-23

[image: ../_images/00023.jpg]
　　我爸是个电力工程师，动手能力特别强，家里的很多东西都是他自己动手做的，我或许继承了他的一部分基因，从小也很喜欢自己动手制作一些小玩意。

　　小学时班里有个跟我很要好的同学叫倪振生，外号叫“泥巴儿”，他也喜欢自己动手做东西，放学以后他经常请我到他家一起搞小制作。记得他曾有一个很伟大的设计：自己动手做一台能够自己行走的蒸汽机车，基本原理是用一个旧罐头盒做车头，装上轮子，罐头盒里面装满水，靠罐头盒下面的煤油灯把水烧开，产生的蒸汽向后喷射，推动机车前行。假如这个设想成功了，我俩会对祖国的科学事业做出多么大的贡献啊！可惜我俩忙了很长时间，最后才意识到，靠小小的煤油灯把一罐水烧开是很难的，即便烧开了，那个罐头盒里的蒸汽也根本无法让那辆火车行走，我们的试验最后以失败告终，但这个过程确实锻炼了我们的思考能力和动手能力。

　　后来我在爸爸的书架上看到几本无线电杂志，里边有一篇自制矿石收音机的文章，我非常感兴趣，就又开始迷恋起做矿石收音机了。

　　根据杂志文章的提示，我开始筹备零件。爸爸床底下有一个旧木箱，里边装的都是些旧的电器零件，我就翻箱倒柜的找，找到了耳机、可变电容、电阻器、漆包线等等。有些零件爸爸的箱子里没有，如代替矿石起检波作用的晶体二极管（在城市里根本找不到那种矿石的），好在那东西并不算太贵，我向妈妈要了三毛钱，舍不得坐车，从会城门走了两个多小时到前门大街，在电器商店买了一个处理的晶体二极管回来。线圈是我自己用漆包线在纸筒上一圈一圈缠的，怕漆包线脱落，缠好之后，再用蜡烛在上边滴了一层蜡，起固定作用。忙了好几天，所需的零件基本就凑齐了。

　　我找了一块小木板当底座，按照线路图，把零件一个一个地连接起来，用电烙铁焊住，组装程序就完成了，我怀着激动的心情戴上耳机，奇怪！竟然一点声音也没有。什么地方出了问题？我照着线路图查了一遍，好像没什么问题啊。又查了一遍，噢，我还没有装天线和地线呀！

　　我把一根电线固定在小竹竿上，插在我家后窗户外边当天线，再把一根电线缠在厨房自来水管子上当地线，连接好之后，又赶紧戴上耳机试听，还是一点声音也没有。心里真是沮丧极了！

　　晚上爸爸下班回来，我请他帮我检查一下，他只是用眼角在我的电路板上扫了一眼，说了句“电阻装反了”，就回房间忙他的去了。专家就是专家，在老爸这个电力工程师眼里，我这个小小的矿石收音机就是“八大金刚吃豆芽——小菜一盘”啊！

　　经过反复试验，我的矿石收音机终于制作成功了！不但有了声音，竟然可以收听到中央人民广播电台等三个电台的节目呢！最重要的一点是：矿石收音机不用电池，用现在的话说，就是“绿色电器”，天天开着也不费一度电，这对于我们这些穷孩子来说是多么美的一件事啊。

　　那个矿石收音机是我的宝贝，每天放学回来都要戴上耳机听一会儿，那时候最爱听的是“小喇叭”节目，有孙敬修老爷爷讲故事，还有好听的儿童歌曲。还有一个“小朋友信箱”节目我特别喜欢，专门回答小朋友提出的问题。我还记得那个节目开始时有一个小木偶在唱：

　　我是小叮当，

　　工作特别忙，

　　小朋友来信我都管，

　　我给小朋友们开信箱。

　　叮当叮当叮叮当，

　　我给小朋友们开——信——箱！

　　每天睡觉之前，我会把心爱的矿石收音机放在枕旁，在音乐声中入睡。

　　有一天半夜我起来上厕所，觉得耳机里似乎有声音，拿起来一听，是一首从来没有听过的进行曲，挺雄壮的，然后耳机里传出一个发音不大标准的男声：

　　“这里是莫斯科广播电台，这里是莫斯科广播电台，中国的听众朋友们你们好……”

　　我顿时吓坏了！我的妈呀！这是苏联的对华广播啊，这是偷听敌台啊！

　　那时候我虽然小，但也知道“偷听敌台”是很严重的事情。当时似乎全世界大部分国家都是中国的敌对国——美帝国主义、苏联修正主义、各国反动派……我们那时把他们简称为“帝修反”，都是我们的敌人，是一定要打到的！友好国家只有朝鲜、越南、阿尔巴尼亚等寥寥几个。“苏修”同“美帝”一样，是我们的主要敌人。听老师说，苏修亡我之心不死，在边境上陈兵百万，他们的轰炸机只需7分钟就可飞临北京上空，让我们觉得“苏修”比“美帝”更危险、更可怕。如果有人知道了我的收音机能够听到“苏修”的广播，那意味着什么？说不定会被抓起来进监狱的！我几乎不敢想象，决定天一亮就赶紧把这个矿石收音机拆掉。

　　但是到了第二天，我捧着心爱的收音机又舍不得了。而且强烈的好奇心促使我想再听一次“苏修的广播”，听听他们到底说些什么。于是第二天晚上，我故意很晚才睡，夜深人静的时候，悄悄地扭动收音机的旋钮，寻找那个陌生的声音。那个电台像是会捉迷藏一样，时有时无，有时声音清楚得像是在北京发出的，有时候却嘈杂得什么也听不出来。后来我才知道，那是因为有干扰。对付“敌台”，我们广播电台采用的办法是：建立强大的干扰台，针对对方的频率发射巨大的噪音，把他们的节目覆盖掉。我偷偷听了几次，其实所谓“苏修敌台”没什么意思，他们说的事情我都不懂，放的音乐不是苏联的交响乐就是中国的老京剧，我都不大喜欢，以后就懒得听了。

　　有个事我一直搞不明白，我这么一台简陋的矿石收音机，怎么能够收听到远在莫斯科的广播电台？难道我制作的矿石收音机太先进了？哪个线圈偶然多缠了几圈漆包线，所以做出了一个科学上无法解释的奇迹？我或许将来可以成为一个伟大的无线电专家呢。

　　后来才知道，那个电台虽然叫莫斯科广播电台，但并不是真的在遥远的莫斯科，而是布置在中苏边境或是中蒙边境，离北京很近很近的，他们采用大功率的电台对中国进行政治宣传，所以我的小收音机能够收到他的信号也不算什么稀奇事。我想，那时候可能很多同学都收到过苏修的广播，只是他们跟我一样不说罢了。

　　现在科技太发达了，各种各样的多媒体设备可以集中在一个小小的手机上，通过互联网，人们可以在第一时间看到来自世界各个角落的最新信息。现在的孩子已经很难理解“矿石”和“收音机”这两个词汇怎么会联系在一起了。但在我们这一代人的记忆中，矿石收音机给我们童年带来的欢乐和自信，是永远都忘不了的。

　　付颀，男，中国作家协会会员，中国金融作家协会常务副主席,

　　主要作品：长篇小说《影子行长》、《父与子的战争》、长篇报告文学《金融大潮冲浪人》、《舞动的K线图》、《重塑的丰碑》，中篇小说《我爸是行长》、短篇小说《贷款》、《假币》、《收债日记》、《一根筋》、《邻居》等。2012年被中国作家协会、中国文联、全国总工会、文化部等四部委评为“全国优秀文艺工作者”。





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
158. 永远的矿石收音机

　　作者【赵中年】转自：公众号“恋物癖” 2017-07-16

　　闲暇无事翻箱倒柜，找到童年时安装矿石收音机的部分零件，又用现代材料制作了缺失部分。重新戴上古老的耳机，聆听着窃窃私语般的广播声，唤醒了尘封已久的记忆。
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　　1962年我12岁，一天上高中的姐姐放学拿回一包东西，我好奇非要打开看看，原来是一套矿石收音机零件，看到一堆好玩的东西别提多高兴了。当时我只认识耳机，在邻居家曾听过耳机里的声音，可其它零件并不认识。姐姐说这是物理课的作业，两个同学一套，装好后可以玩两个礼拜再交回。
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　　接下来就是参与姐姐和同学的安装工作，上房架天线理所当然是我的活，当时住的是平房，上下很容易。

　　做天线很简单，找根木棍钉个十字架，又找来细铁丝像蜘蛛网似的绕几圈，把木棍高高的绑在烟筒上，铁丝另一端拉到屋里来就做成了。

　　按照书上说的和线路图上画的把零件连在一起，没有电烙铁，只能把导线和零件用手拧在一块，装好后，我抢着把耳机戴在头上，手捂耳机用劲细听，什么声音也没有。姐姐说我天线架的不对，我说她们把接线错了，反复接了几次还是不响。

　　姐姐失去了耐心去写作业了，把零件扔给了我不管了，我如获至宝，抱着耳机和零件到一边鼓捣去了，放学回来扔下书包就去弄耳机和零件，连作业都没写，两天过去了还没弄响。

　　晚上父亲看我头戴耳机满头大汗闷头鼓捣，随便说了一句话提醒了我：“你把线头刮干净再接上试试啊。”对呀，我忘记了线圈的漆包线外皮是绝缘的，不把漆皮刮掉是不导电的。

　　耳机里终于有了广播的声音，当晚兴奋地听了一宿，夜深了本地的广播电台已停止了广播，但我还是不愿把耳机摘下，听着里面的噪音声电报声，伴随着断断续续的“莫斯科广播电台”的反华广播和听不懂的外语声，我戴着耳机睡着了。

　　第二天高兴的见到同学和小伙伴就吹，我装了个矿石收音机能听广播啦！两个礼拜很快就过去了，我只能恋恋不舍的让姐姐把矿石收音机拿走了。

　　这次安装矿石收音机注定了我一生与无线电结缘，再没有离开。

　　那个年代多数家庭的生活都不富裕，收音机是奢侈品，俗称戏匣子，家中有收音机的也不多，能听到广播是非常快乐的事。我当时幻想着能拥有一台属于自己的矿石收音机，可是家长不可能给一个孩子买零件装矿石收音机玩。
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　　我家离电料商店约3公里，坐公共汽车有六站地只需七分钱，因为没有钱只能走一个多小时到商店，爬在柜台上眼巴巴地看着柜台里的耳机，单连，各式线圈，固定矿石，活动矿石……看完依依不舍的走回家，边走边盘算着耳机多少钱，单连多少钱，隔几天再来继续看柜台里的各种零部件。

　　终于下定决心自己攒钱买零件，但家长是不给零花钱的，就只能去拾废铁，捡牙膏皮，当时的牙膏皮是用铅做的，一个能卖三分钱。经过努力手里终于有了几角钱，想着先把便宜的零件买回来再说，买个固定矿石9分钱，再买个便宜的线圈3角多。宇宙牌单连1元5角1分，一幅耳机5元多，不敢想，以后再说，那个年代5元钱够一个人生活半个月了，对于一个孩子5元钱就是一笔巨款。

　　听别人说只要有个耳机和矿石加上天线地线就能收听广播，现在矿石已经有了，耳机呢？太贵了，自己做个耳机试试。

　　姐姐拿回来的耳机我打开看过，里面很简单，一组线圈，一块磁铁，一块铁片就可以了。磁铁家里有，在装钉子的盒子里，上面吸满了钉子，后来才知道那是动圈喇叭上的半块磁铁，砸下来一小块备用，用纸壳做个线圈架，拆个废电器用里面的细漆包线绕线圈，找一小块厚铁片用把破剪子费了好大劲剪成需要的形状做极靴，再找块较平整的薄铁片做震动膜片，用一圆型纸盒做外壳，把磁铁线圈等固定在盒内，接上导线，耳机做成了。

　　我迫不及待地接好天线地线矿石和自制的耳机，拿起耳机细听，用一根针在固定矿石的调整孔内轻轻拨动，欣喜若狂，自己做的耳机竟然有了广播的声音！虽然是几个电台同时广播听不清说的是啥，还是极其兴奋地拿着耳机听着，听着里面发出的细细的混杂的广播声。

　　后来，用自己做的非常漂亮的木头手枪和邻居家的小伙伴换了一个坏的单个耳机，他的爸爸在电话局工作，他有好几个坏的耳机拆磁铁玩。我把它当成宝贝很快修好了，又攒钱买了单连，终于有了完全属于自己的但只有一只耳机的矿石收音机。
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　　我家和三姨妈家住在一个大院里，姨妈家房子很宽敞，只有两个女儿，家里有一间套间没人住，这里就是我经常活动的地方，姨妈患病后残疾，腰椎弯曲，腿陂，眼患白内障，信佛吃素为人善良，特别喜欢孩子，我在她家怎么玩闹她都不烦，有时还和我们一起玩。

　　我的矿石收音机都是在姨妈家装的，姨妈家没有收音机，我装好后给她听，她听后还能提出些很专业的建议，竟然知道耳机的阻抗，她把阻抗称作2000号和4000号，并说出哪个号的声音大。

　　原来我的姥姥家过去很富有，家中曾有过矿石收音机，姨妈早在过去就听过。对我制作的耳机加以赞赏，看出我没有钱买耳机才用纸盒制作，当即掏钱让我买全套零件装个矿石收音机给她听。

　　这次再到电料商店不爬柜台了，洋洋得意地掏钱买了全套矿石收音机零件。矿石收音机很快装好了，并做了个漂亮的木盒挂在姨妈家的炕头墙上，白天姨妈没事就戴上耳机收听新闻听戏曲，晚上姨夫躺在炕头上头戴耳机听着听着睡着了……
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　　1966年，轰轰烈烈的文化大革命开始了，红卫兵试图批斗姨妈，罪状是她原来是大地主家的阔小姐，证据是家里墙上挂的一张姨妈年轻时穿旗袍烫披肩发的照片，红卫兵说是四旧，应该批判。

　　姨妈的矿石收音机没有白听，而且记意超群，当红卫兵把弯腰，瘸腿的姨妈拉上台时，老人家开始背颂毛主席语录和高呼文革口号把红卫兵搞的哑口无言只好作罢，我装的矿石收音机竟让姨妈躲过了这场劫难。

　　矿石收音机，永远怀念的矿石收音机！
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